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Entra en el anfiteatro, rápido, precipitado para llegar a su silla. Aparta 
las grabadoras, para hacer hueco en la superficie de la mesa, y coloca 
sus papeles. 


Se quita la chaqueta, enciende la lámpara y se sienta. Alza la mirada, 
sus gafas devuelven el brillo de la luz, y arranca. El sonido de su voz, 
fuerte, eficaz, iluminadora, que llega a través de altavoces a las más 
de quinientas personas apiñadas en la sala, marca el inicio de una 
nueva lección de sus cursos en el Collége de France. 


De la mano de José Luis Moreno Pestaña, junto a investigadores de 
gran prestigio y expertos reconocidos a nivel internacional en el 
pensamiento de Michel Foucault, el presente libro no solo nos traslada 
a los cursos que impartió entre 1970 y 1984 uno de los intelectuales 
que cambió el siglo XX. Tampoco es únicamente un análisis de cada 
uno de los temas que trató en ellos y una formidable exposición de sus 
investigaciones. Fundamentalmente, Ir a clase con Foucault supone 
una invitación abierta para que cada uno de nosotros acojamos al 
pensador francés para llevarlo al aula con nosotros, una tentación para 
que vayamos siempre a todas partes con él. 
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INTRODUCCIÓN 
Ir a clase con Foucault 
José Luis Moreno Pestaña[1] 


El libro que presento estudia la publicación de los seminarios que 
Michel Foucault dictó en el Collége de France. Esos seminarios han 
dado lugar a una enorme producción académica, estimulada por la 
variedad de problemas tratados, la importancia de los mismos y por la 
inteligencia con la que se los trató. Sin duda, esa producción 
continuará y lo hará abriendo nuevos debates acerca de qué dijo 
Foucault entonces y qué hubiera podido decirnos si su mirada 
escrutase nuestro presente. Con estos trabajos contribuimos a esos 
debates pero lo hacemos dando un paso, si se quiere, lateral, 
intentando ampliar su público y sin que ello vaya en desdoro de la 
calidad de nuestra lectura. Estamos convencidos de que, con un 
esfuerzo específico de transmisión, podemos ir al aula con Foucault, 
en dos sentidos. En el primer sentido, reviviendo, hasta donde sea 
posible, qué dijo Foucault, en qué contexto político e intelectual, con 
qué sentido que comprendemos bien y con cuál que se nos escapa, a 
las personas que estuvieron escuchándole. En el segundo sentido, 
introduciendo las conferencias en nuestras aulas de hoy, pensando en 
cómo pueden recibirlas chicos y chicas que no estudian filosofía, 
mujeres y hombres que no son académicos pero que necesitan 
reflexionar sobre qué significa castigar y qué puede decir curar a 
quienes llamamos anormales, cómo se genera el racismo, o qué 
significa ser gobernados y gobernarnos como personas libres, cómo 
resistirnos a quien nos oprime desde el exterior y a lo que nos avasalla 
atormentando nuestra intimidad. 


Para todo lo cual sirve ir al aula con Foucault. Intentando acompañar 
a quienes lo escucharon y rememorando el tiempo específico en el que 
nuestro filósofo enseñó. La enseñanza de Foucault en el College de 
France abarca un arco temporal extraordinariamente sensible durante 
el siglo XX. Este cubre desde el comienzo de la década de los setenta 
hasta el ecuador de la de los ochenta, cuando una temprana muerte 
acabó con su pasión de enseñar, investigar y escribir. Al comienzo de 
su periplo, la experimentación revolucionaria aún 


hervía en la Europa que continuó al 68, y específicamente en Francia. 
Los años setenta conocieron un hormigueo masivo de 
cuestionamientos de la actividad que consiste en imponer categorías a 
ciertas personas. Y, tras imponerlas, transformarlas en ejemplares 
sumisos de una acción educativa, de inserción, psiquiátrica o 


penitenciaria. Esos cuestionamientos abrieron procesos de reflexividad 
entre profesionales de la salud y del derecho, del trabajo social y de la 
educación, en suma: aquellos a los que se consideraba competentes 
científicamente fueron señalados, y se señalaron ellos mismos, como 
agentes políticos, como individuos que usaban un escudo del saber 
para imponer una perspectiva basada en un poder arbitrario. Foucault 
estará en el centro de todo ese proceso en el que le acompañarán 
interlocutores diversos: el marxismo, interesado por las ideologías; la 
sociología, que estudia la violencia simbólica en el aula; el 
liberalismo, que aborda el crimen con instrumentos económicos; la 
filosofía de la ciencia, que cuestiona la suficiencia entre los saberes. 
Los nombres de Louis Althusser y Edward P. Thompson, el de Pierre 
Bourdieu y Gary Becker, el de Paul Veyne y Paul Feyerabend pululan 
en los quiebros teóricos de estos cursos, a veces implícitamente 
invocados o referidos de soslayo, y en otros casos abordados de frente. 
En cualquier caso, acompañan a Foucault en su trabajo por descifrar 
cuánto de conocimiento existe en lo que detenta el poder de 
categorizarnos y de encauzarnos. 


Esos nombres no se afinan en un idéntico diapasón político. Y hay 
razones para ello. Preguntarse qué es dominar supone examinar quién 
detenta una garantía para ser obedecido sin discusión. En nuestra 
época, y también en la de Foucault, esa garantía es científica y gracias 
a ella jerarquizamos cotidianamente a las personas: cualificando un 
examen, una demanda de ayuda social, un peritaje psiquiátrico o un 
expediente penitenciario. Las ideologías de la Modernidad se han 
amparado en esos saberes pero también los han denunciado. Foucault 
dialogará con los vectores de esas ideologías que se interesaron por el 
poder. Y 


así lo vemos envuelto en debates fraternos con el marxismo y el 
liberalismo, tanto como lo leemos realizando observaciones cáusticas 
acerca de aquellos que utilizan las galas científicas para explotar 
brutalmente a otros seres humanos o gobernarlos despóticamente. 
Foucault no fue nunca un hombre de partido, sino un filósofo que se 
enfrentó a cara descubierta con todo aquel que consideró que tenía 
algo que decir de inteligente. A veces lo encontraremos criticando 
acerbamente a Jeremy Bentham, el padre filosófico del utilitarismo, y 
convertirlo en paradigma de un poder insidioso y opresivo. En 
ocasiones reivindicará que nos preguntemos qué utilidad tiene castigar 
cuando sabemos que el crimen seguirá persistiendo y cualquiera sabe 
que esa perspectiva, que Foucault 


considera inteligente, tiene uno de sus principios en Bentham. Esa 
actitud se repite con otros pensadores e igual que Foucault piensa a 


veces contra Bentham y a veces con, también lo hará, y cuánto, con 
Marx e incluso con Hayek. Los amantes de las sectas siempre tendrán 
un Foucault que blandir contra sus enemigos... ¡pero a costa de 
olvidar todo cuanto Foucault podría ayudarles a ellos mismos a ajustar 
cuentas con sus propias certidumbres! Ir a clase con Foucault fue 
escuchar a un filósofo, nunca a un profeta sectario. En mi opinión 
igual que hizo él con sus interlocutores, podemos leer al Foucault de 
algunos seminarios contra el Foucault de otros seminarios. Quien 
entre en estos cursos encontrará una ingente cultura, enorme 
información histórica, una sensibilidad íntimamente unida a los 
aplastados por la violencia, pero jamás encontrará nada que le induzca 
a formar disciplinadamente tras una bandería. Los y las amantes de 
alguna sufrirán bastante en algún momento, justo cuando creían verse 
confirmados con regocijo. Les va a venir bien; nos viene a todos y a 
todas bien. 


Vamos, sin embargo, a lo más importante: ¿qué es lo que se escuchaba 
cuando se entraba en el aula donde daba clase Foucault? Es muy 
importante retenerlo porque puede inspirarnos para pensar sobre qué 
vale la pena llevar a Foucault a nuestras aulas. 


Foucault es un filósofo y habla de filosofía. Pero para Foucault hacer 
filosofía no fue solo leer libros de filosofía o pretender encontrar las 
claves de nuestro tiempo en el pensamiento de algún filósofo. Desde 
su primer seminario, Foucault se distanció de una práctica de la 
filosofía que se resiste muchísimo a dejar de ser dominante, algo que 
sin duda le sorprendería bastante. Esa práctica consiste en separar la 
filosofía de la no filosofía y en considerar que la primera nunca ha 
sido del todo bien explorada. Por tanto, ser filósofo o filósofa consiste 
en explorar ininterrumpidamente el canon consagrado, sumergirse en 
lo que Louis Althusser (1969: 16) llamaba una rumia inagotable de los 
referentes clásicos, una ordenación permanente de los autores y los 
debates; y entretanto, la realidad, aquella que dio sentido a los autores 
admirados y la que reclama nuestro esfuerzo mientras rumiamos la 
tradición, pasa desapercibida. 


Quien introduzca a Foucault en el aula no va a toparse con una 
historia de la filosofía, aunque también encontrará reflexiones sobre la 
filosofía clásica griega y romana, y sobre Nietzsche o Hegel. 
Encontrará una filosofía que sabe que se encuentra por todos lados y 
en ninguno, en las biografías y en los escritos, jamás encerrada 
exclusivamente en las obras señaladas como filosóficas (Merleau- 
Ponty, 1960: 147-148). La fórmula procede de Maurice Merleau- 
Ponty, un 


predecesor de Foucault en el College de France y seguramente un 
referente discreto pero constante en su trayectoria. La filosofía emerge 
también en la actividad reflexiva sobre materiales que no son 
estrictamente filosóficos o sobre los que el gremio filosófico no se 
vuelca habitualmente. Entre esos materiales se encontrarán tragedias, 
informes médicos sobre la sexualidad rural en el siglo XIX, referencias 
de actualidad al comunismo soviético y descripciones de la actitud de 
Diógenes el Cínico. Y con las tragedias pensaremos los tribunales de 
justicia —los griegos y los nuestros; con los informes médicos, cuál es 
la distancia por la que uno será un enfermo o un sinvergiienza —y será 
corregido con recetas médicas o con golpizas de escarmiento-; con el 
comunismo, la gestión de las comunidades religiosas —las cristianas y 
las sostenidas en las modernas profecías políticas—; y con Diógenes, 
qué significa resistir no por medio de palabras, sino a través de 
prácticas, de maneras de ser, de ese lenguaje que se expresa con la 
posición de nuestro cuerpo y la firmeza de nuestra mirada. 


Foucault nos invita a encontrar estímulos intelectuales en procesos 
que nos pasan desapercibidos y en ese sentido es un enorme acicate 
para la filosofía. A menudo se oye que nuestro tiempo no es para la 
filosofía. Foucault considera que no existen tiempos mejores que otros; 
en todos ellos cabe detenerse y pensar: no quiero seguir haciendo lo 
que hago, necesito explorar por qué pienso como pienso, no pienso 
aguantar que me traten como me tratan. Cada vez que alguien hace 
uno de esos gestos anuda una comunidad de resistencia en la que 
emerge la filosofía. 


He dicho una comunidad y he intentado decir bien. Es una comunidad 
virtual, que nos resulta ajena en mucho, pero cercana en algunos 
problemas esenciales. 


En esa comunidad se encontrará a Pericles discutiendo en la asamblea 
de Atenas, a los filósofos estoicos afirmándose contra la tonta crueldad 
del destino político, a las personas que fueron laminadas por la 
maquinaria totalitaria del fascismo o el estalinismo o por la estúpida y 
burocrática maquinaria de una seudociencia psiquiátrica: Foucault los 
escucha con atención, intenta tratar con justicia sus razones, pero 
también se pregunta si son todavía nuestras o, en cualquier caso, 
tienen algo que enseñarnos para las nuestras. Conversar con esa 
comunidad, ampliarla con interlocutores nuevos, ya estén vivos, ya los 
revivamos sumergiéndonos en sus afanes y sus argumentos, es uno de 
los ejercicios que más atrapan en estos cursos del College de France. Y 
cabe preguntarse si existe mejor manera de encarnar la filosofía. 


He hablado de qué se encontraron quienes fueron al aula con 


Foucault. Paso ahora al otro sentido importante de la cuestión, el de ir 
hoy al aula con él. Por 


supuesto, hay que leer a Foucault, dejarse llevar por su estilo, a veces 
arrollador, a veces morosamente analítico, en ocasiones ambas cosas, 
y estas contribuciones ni quieren ni pueden sustituir la lectura. Pero si 
se conserva en mente la idea que di hace un momento, ir a clase con 
Foucault puede ayudar a algo más que a desentrañar la escritura con 
la que estos cursos guardan la memoria de su palabra. 


Con Foucault aterrizaremos en algo que siempre está de actualidad: 
cuáles son las normas desde las que castigamos, cómo se aplican las 
medidas con las que castigamos, qué efectos tienen nuestros 
instrumentos de castigo independientemente de lo que esperamos de 
ellos. En fin, cuánto somos capaces de confesarnos que nuestros 
efectos y nuestras intenciones no se acompasan. 


Porque a veces soportamos reunir razonamientos humanitarios con 
prácticas que los desmienten y, sin embargo, no cambiar un barniz de 
las segundas. Y dejando así que nos conduzcan donde no queríamos ir, 
sin que renunciemos a seguir hablando como si nuestros objetivos 
hubieran salido incólumes de la prueba de la práctica. Foucault 
cuestionó la pretensión de juzgar a los demás desde una presunta 
objetividad, algo que localizó en la Antigiiedad clásica, en el momento 
en que la verdad quiso separarse, como si pudiese, del poder. Mas 
sobre todo se interesó por los efectos de encerrar a todo el mundo 
pretendiendo reinsertarlo. 


Los y las profesionales de la psicología, del derecho, del trabajo social 
encontrarán en estos cursos mucho de lo que meditar en una sociedad, 
la nuestra, en la que cada voz que se alza ante el crimen suele 
demandar más castigos, más duros y con menos precauciones ante los 
derechos de quienes los soportan. El impacto de comparar este tiempo 
punitivo con los años en los que Foucault se explicaba produce 
vértigo. Entonces, los presos reclamaban derechos, valientes 
trabajadoras sociales —-entonces llamadas asistentes sociales— 
consideraban que su honor profesional estribaba en no transigir con el 
maltrato carcelario; juristas, médicos y médicas, enfermeros y 
enfermeras amparaban también tales denuncias y una generación de 
profesionales en todos esos campos se formaron con el objetivo de 
reformular sus profesiones y desprenderlas de todo cuanto las ataba a 
prácticas infames —prácticas infames que, como señalé, conviven con 
proclamas humanitarias (Moreno Pestaña, 2012)-. Foucault no 
conoció la retención semicarcelaria de las personas migrantes, ya que 
entonces el Estado francés las reclamaba para introducirlas como 


mano de obra en la producción. Tampoco la creación de centros de 
confinamiento de refugiados, al margen de normas mínimas de 
decencia, para arrojar en ellos a quienes huyen de guerras americanas 
y europeas. Cabría imaginarse su espanto tanto como su interés ante 
esta nueva modalidad del ser humano completamente desprotegido, 
pero ahora 


ya no sometido a prácticas totalitarias de delimitación del enemigo 
racial o de clase, sino semiabandonado, acosado y mal cuidado, por 
sociedades opulentas que se reclaman del humanismo y de la 
democracia. 


En el aula, habitualmente, hablamos mucho de traumas, trastornos y 
enfermedades, y a menudo los convertimos en criterio de validación 
de una experiencia. Si introducimos a Foucault en el aula, aventuro 
que experimentaremos un pequeño terremoto. Por un lado, 
comprobaremos que para él los saberes psicológicos, aquellos que 
certifican nuestros traumas, trastornos y enfermedades, pasan con 
problemas los criterios que identifican a los verdaderos saberes. La 
medicina seria caracteriza una enfermedad y la diferencia de otras 
enfermedades. La imitación de la medicina actualiza una pose 
diagnóstica, imita una retórica clasificatoria, exhibe atropelladamente 
estadísticas y logra acomodarse en los dispositivos públicos donde se 
castiga, se evalúa y se clasifica. Lo primero puede servir para curar o, 
en malas manos, para manipular. 


Lo segundo solo sirve como emblema de algo que tiene poco que ver 
con el saber. Desgraciadamente, por una recepción ridícula, Foucault 
ha pasado a la historia como alguien que identificaba siempre a todo 
saber con el poder grosero y, como él explicó alguna vez, para lanzar 
tales banalidades no le hacía falta tanto esfuerzo. 


Foucault no se limita a descalificar tales saberes, también intenta 
pensar el lugar en el que se incrustan. Y lo hacen allí donde las redes 
de integración social no funcionan bien. Si una familia desfallece, si 
los títulos escolares no permiten el acceso al mercado de trabajo, si la 
prisión genera seres endurecidos para el encierro y no para la 
reinserción, allí habrá un terapeuta que indague sobre las carencias 
psicológicas y no sobre las relaciones de poder o las formas de 
reproducción de la desigualdad en las que se dislocan las biografías 
humanas. 


Foucault fue muy duro con una parte de los saberes psiquiátricos y los 
llamó saberes ubuescos, en recuerdo de Ubú, personaje grotesco 
elaborado por el dramaturgo Alfred Jarry. Mas no es solo un crítico, 


también es alguien informado y atento al matiz. Quienes lo lean con 
cuidado lo verán considerar con atención las bases neurológicas de la 
enfermedad mental y proponer hipótesis creativas sobre si es posible o 
no una ciencia de las enfermedades mentales que no evite los 
problemas culturales pero que se alce por encima de la imitación 
grotesca de los signos de cientificidad de la mejor medicina. 


Foucault publicó el primer volumen de la Historia de la sexualidad — 
titulado La voluntad de saber- en 1976. En mi opinión, el programa 
de investigación que 


allí se esbozaba congeniaba bien con la relación fraterna con el 
marxismo que mantuvo en la primera mitad de la década de los 
setenta. Y, sin embargo, Foucault no continuó ese camino o lo hizo 
desde claves nuevas. Foucault fue un filósofo crítico de las jerarquías 
basadas en el saber, aunque a menudo consideró su trabajo como un 
complemento del marxismo. Algo se tuerce en esa propuesta y puede 
advertirlo quien lea los trabajos consagrados al racismo, la seguridad y 
el liberalismo. En ese conjunto de cursos, Foucault se pregunta cómo 
puede gobernarse sin convertir a las personas en puntos de aplicación 
disciplinaria de las decisiones estatales. Gobernar significa incluir la 
libertad en los propósitos del poder, y esa libertad exige la creación de 
umbrales a propósito de la intervención administrativa de la 
burocracia. Al incluirlos en el aula, esos cursos tendrán un efecto 
doble. El primer efecto consistirá en ofrecernos un retrato incisivo 
acerca de cómo nos consideramos hoy. Nos vemos espontáneamente 
como personas con recursos, que deben hacerse valer allí donde 
actuamos, que necesitan ser responsables de cómo gastan en cada 
interacción y hacer un balance contable de aquello de lo que 
disponen, de cuánto merecen por ello y cuánto están obteniendo. Esos 
seres humanos aún eran raros entonces, mientras hoy abundan. El 
segundo efecto es que ese discurso, convertido en una ortodoxia, se ha 
transformado en algo banalmente opresivo y tendemos a pedir a la 
producción de bienes públicos -normalmente organizada por el 
Estado— que nos permita descansar de la experiencia humana sometida 
al perpetuo balance contable. 


Otra cuestión importantísima es la memoria del totalitarismo. 
Foucault recordó que el nazismo y el estalinismo convirtieron a sus 
enemigos en objeto de una lucha dirigida desde el Estado. Podemos 
especular que Foucault se asombraría de la conversión de un nuevo 
objeto de la lucha a muerte: el enemigo de la civilización. Y por 
civilización se entienden cosas muy diversas: el que practica religiones 
que no son las permisibles, el enemigo del mercado o de las categorías 
que se considera que van de suyo para el sujeto que se pretende 


convertir en hegemónico. Podemos especular también que Foucault se 
asombraría de quienes, pretendiendo resistirse al poder, solo saben 
localizar traidores, aislarlos, acosarlos, buscar la muerte académica o 
civil. Nuestro filósofo, que conoció de joven las células militantes del 
estalinismo francés, sabía muy bien que los grupos de oposición no se 
encuentran inmunizados contra lo peor del poder. Es más, amparados 
a menudo en un ambiente de control cuasimonacal, lo reproducen de 
manera atrevidamente agresiva. Ir al aula con Foucault, hoy, es 
recordar cómo la emancipación se transforma en su contrario y cómo 
movimientos surgidos de la racionalidad ilustrada pueden revivir 
formas 


sectarias de anulación del individuo en favor de los objetivos 
colectivos. 


Militante solidario de los perseguidos tras el Telón de Acero, Foucault 
nos ayuda a no olvidar la tragedia del socialismo real. Sin esa 
remembranza nadie puede abordar con seriedad el combate contra 
nuestro capitalismo real. Nuestros enemigos no nos hacen ni buenos ni 
inteligentes. Por malos y ridículos que sean ello no nos evita, al 
combatirlos, el convertirnos en algo peor y más idiota que lo que 
rechazamos. 


A final de los ochenta Foucault dio un giro hacia la Antigiiedad griega 
y romana, coherente con lo que iban a ser los dos últimos volúmenes 
de la Historia de la sexualidad. Fueron los últimos publicados en vida 
por el filósofo, al que hoy sumamos un cuarto volumen de dicha serie. 
En los cursos vemos perfilarse un material mucho más amplio que el 
que finalmente dio a imprenta. Es verdad, por lo demás, que el 
contacto con el mundo clásico inaugura esta serie de cursos en el 
Collége de France. Y no es por azar que haya emergido un cierto 
clasicismo foucaultiano, pues este nos enseña que aún son nuestras 
ciertas preguntas que se plantearon los pensadores griegos y romanos, 
por mucho que nuestras respuestas sean forzosamente diferentes. La 
lectura de estos cursos invita al lector y a la lectora a grandes 
desplazamientos históricos, los cuales no están guiados por la 
exhibición erudita o la simple curiosidad del turista cultural. Foucault 
nos ayuda a conectar nuestro presente con procesos a menudo 
remotos, cuya forma se ha desplazado a lo largo del tiempo. 


Efectivamente, Foucault nos invita a marchar desde el siglo VII a. n. e. 
hasta lo que fue su presente inmediato. Y el bagaje griego y romano 
nos interpela por dos razones. Por un lado, y precisamente a propósito 
de nuestros trastornos, traumas y enfermedades, nos invita a adoptar 
otro punto de vista. El que tenemos es el de las clasificaciones 


psicológicas, las cuales nos legitiman a demandar derechos, cuidados 
o, si las rechazamos, a batallar contra ellas —a menudo en defensa de 
otras clasificaciones distintas y en ocasiones por ninguna, simplemente 
se reivindica la originalidad de una condición que otros desean 
reducir a la enfermedad-. La filosofía griega impelía a aprender a 
gobernar nuestro interior en el mismo momento en que participamos 
en el gobierno de nuestra ciudad. 


Puede ser la ciudad política concreta o puede ser la ciudad que nos 
reúne virtualmente con otros seres humanos, independientemente de 
las divisiones de póleis, imperios y culturas. Foucault caracterizó ese 
ejercicio como el de una estética de la existencia, en un sentido muy 
preciso: un idéntico estilo de vivir define a quien administra con 
sabiduría sus pasiones y a quien se entrega —como ciudadano, 
magistrado, funcionario o emperador- a la actividad colectiva con los 


otros. Elegir nuestra intimidad es adoptar nuestro ser político, y ello 
por cuestiones básicamente concretas. Debemos gestionar los tiempos 
en que nos dedicamos a nosotros y ver cómo nos permiten dedicarnos 
a los demás, sabemos que quien se comporta tiránicamente consigo 
mismo lo hará con el otro, ya sea en juegos sexuales o prácticas 
regladas políticamente. Foucault nos ayuda a pensar, en 
conversaciones que, al hilo del análisis, convocan a Platón y a Marco 
Aurelio, cómo podríamos articular de otro modo nuestra relación con 
nosotros mismos. Pero no para engolfarnos en la intimidad, sino 
precisamente para aprender que ella queda constituida por nuestra 
experiencia política y contribuye a que esta cambie o se mantenga. 


La segunda razón por la que Foucault lector de los griegos nos 
interpela es invitándonos a pensar la libertad política tanto a nivel 
colectivo como individual. 


Está ligado con lo anterior, aunque refiriéndose a una dimensión más 
directamente vinculada con el tejido político. No basta, nos dice 
Foucault, con disfrutar de una democracia para poder hablar con 
claridad y sin miedo. 


Tampoco se justifica, incluso si soportamos una tiranía, que no 
preparemos nuestra intimidad con arreglo a principios de libertad 
política, esos que impedirán que nos confundamos con nuestro 
entorno, que nos rebajemos a la servidumbre que intenta imponernos. 
Los cursos dedicados a la parresia, la franqueza, se convertirán en 
clásicos de la psicología política. Foucault nos ayuda a cartografiar las 
fuerzas que permiten o impiden la intimidad democrática, pues no 
basta con abolir las cadenas constitucionales para que se eliminen las 


que encogen y ruborizan nuestro cuerpo o imponen que nuestra 
lengua se active para atacar sin criterio y se congele cuando le 
convenía desatarse ante un espectáculo innoble. 


Termino. Recuperar el diálogo que Foucault entabló en el aula, 
engarzar en aquella conversación para entablar nuevos intercambios 
en las nuestras. En acuerdo o en desacuerdo con él, la lectura de 
Foucault proporciona siempre lucidez personal e impulso para la 
libertad colectiva. Nos hemos propuesto anudar ese diálogo complejo 
convencidos y convencidas de que, con él, nuestras aulas y nuestra 
esfera pública serán más intensas y más ricas. 
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I. UNA HISTORIA DEL SABER SIN PODER 
Lecciones sobre la voluntad de saber (1970-1971) 
José Luis Moreno Pestaña 


El primero de los cursos de Foucault en el College de France es 


inaugural en dos sentidos. Por un lado, nuestro autor (nacido en 1926) 
está llegando al ecuador de sus cuarenta años y disfruta del 
reconocimiento de una institución académica de elite[1]. Los cursos 
del Collége de France exigen de un profesor que presente anualmente 
una investigación original y que con esta imparta veintiséis horas de 
enseñanza. A ese curso puede asistir libremente quien lo desee y por 
tanto no se requieren ni matrículas ni exámenes ni notas. Son cursos 
donde un gran investigador o investigadora comunican sus trabajos 
sin coacciones académicas. 


Sin duda, el curso que vamos a leer consolida la personalidad 
intelectual de Foucault y le confirma los rasgos que más sobresalen de 
ella. Antes había producido una obra de gran envergadura. Pero es 
ahora cuando en su trabajo se van a anudar, de manera absolutamente 
indisociable, la creación intelectual y la atención a la actualidad 
política, la erudición y la sensibilidad al contexto, el oficio de filósofo 
y, si se quiere, el de periodista o, al menos, la práctica del ciudadano 
comprometido. Quien se acerque al conjunto de los cursos del propio 
Foucault, podrá comprobarlo. 


Por otro lado, es inaugural en un segundo sentido. En buena medida, 
este es un curso sobre el nacimiento de la justicia penal. Cuando se 
explica se está desarrollando en Francia el Groupe d'Information sur 
les Prisons (Grupo de Información sobre las Prisiones). En mayo de 
1970 el gobierno francés disuelve una organización de extrema 
izquierda denominada Gauche Proletarienne (Izquierda Proletaria). 
Teóricamente se trataba de una organización de obediencia maoísta y, 
por tanto, partidaria del dirigente del Estado chino. Sin embargo, si se 
mira más de cerca, la visión que se tenía entre sus militantes de la 
realidad de la China comunista se encontraba distorsionada. Aunque 
existía una corriente marxista-leninista ortodoxa, otra buena parte de 
la organización se encontraba cercana al pensamiento y a la práctica 
anarquista. Entre sus 


prioridades se encontraba la crítica del sistema judicial y penitenciario 
francés y así, entre 1970 y 1972 se van a suceder denuncias sea de 
procesos penales sea de las condiciones de vida en las prisiones. Dos 
grandes filósofos se van a distinguir en el apoyo a estas acciones. Uno 
será Jean-Paul Sartre y el otro Michel Foucault. Un simple vistazo del 
conjunto de las contribuciones de nuestro volumen confirmará que el 
interés de Foucault no fue flor de un día, sino que le llevará a escribir 
Vigilar y castigar, una de sus obras más importantes, y, por supuesto, 
a dedicarle al problema penal una atención sostenida durante otros 
cursos del College de France. Cuando en Lecciones sobre la voluntad 
de saber leamos a su autor hablar de las ordalías (o desafíos del 


mundo griego arcaico), del tribunal de Edipo o de la separación del 
saber y el poder debemos esforzarnos por componer esas lecciones con 
la práctica política de aquellos años: Foucault repartiendo 
cuestionarios entre los detenidos y sus familias para conocer sus 
modos de vida, Foucault dando forma a denuncias que llegaban desde 
dentro de las prisiones, Foucault discutiendo con jóvenes militantes 
acerca de qué significa castigar y reinsertar. No estamos ante una 
persona que pasa sus horas entre libros y congresos de filosofía, sino 
ante quien se reúne con quienes sufren y padecen condiciones de vida 
crueles derivadas del propio encarcelamiento o el de sus próximos; de 
hecho, si de profesionales se trata, Foucault se encuentra rodeado de 
gentes que no ejercen la filosofía, aunque se interesen por ella: 
asistentes y asistentas sociales —-en la época se empezaba a hablar ya 
de trabajo social y no de asistencia social-, enfermeros y enfermeras 
penitenciarios o juristas (Moreno Pestaña, 2009). 


COORDENADAS FILOSÓFICAS DEL CURSO. OTRA PRÁCTICA DE 
LA FILOSOFÍA 


Además, veamos en qué otro sentido es inaugural este curso. En su 
interior se nos ofrece un estudio sobre el nacimiento de la práctica 
filosófica y, de algún modo, se nos invita a renovarla, a practicar la 
filosofía de otro modo. 


Evidentemente, había filósofos para quienes Foucault no era tal, sino 
un historiador. A Foucault le llamaba la atención el afán por publicar 
de los intelectuales consagrados, lo que les impedía conocer el mundo. 
Hay que publicar menos y frotarse más con la realidad, venía a decirle 
a un interlocutor californiano a mitad de la década de los setenta 
(Wade, 2019: 40). En cualquier 


caso, lejos de huir ante ese no hacer filosofía —como se debe-, el autor 
se reivindica: hago filosofía pero de otra manera o lo que vosotros 
llamáis filosofía no me interesa como tal. Y en este curso os voy a 
mostrar qué filosofía hacéis vosotros y cómo merece la pena prestar 
atención a otras modalidades de practicarla. 


Esta nueva práctica de la filosofía se encuentra articulada con el 
compromiso político y no es exclusiva de Foucault. Sabemos que otros 
filósofos próximos reivindicaron propuestas similares. Los editores del 
curso nos hablan de la influencia de la historia de la filosofía 
practicada por Gilles Deleuze en una obra publicada en 1969 y 
titulada Diferencia y repetición y de la herencia de Friedrich Nietzsche 
y Martin Heidegger. Pero pueden añadirse otras obras que nos ayudan 


a comprender un asunto capital: al interrogarse sobre cómo practicar 
la filosofía, Foucault se sitúa en el centro de una inquietud 
generacional. Esta consiste en interrogarse si filosofar consiste en 
meditar sobre el canon de la filosofía. En eso este curso es 
absolutamente clave porque recoge problemas importantísimos, no 
para la filosofía, sino para cualquiera: ¿qué es una tradición cultural?, 
¿cómo llega hasta nosotros y nosotras?, ¿qué significa repetir sus 
pautas?, ¿no olvidamos algo que viaja silenciosamente con ella y que 
nos impide saber que cabe pensar de otra manera? 


Foucault, inmediatamente se verá, nos anima a salir de la repetición 
monótona de esa tradición. Y después de este curso lo dirán a su 
manera dos pensadores que, como Deleuze, fueron cercanos a 
Foucault, aunque a veces la proximidad se articulaba en conflictos 
agudos. Jacques Derrida (1972: XIV-XV) publicó la obra Márgenes de 
la filosofía donde analiza, en un tono crítico, que la filosofía era 
incapaz de hacer otra cosa que ocuparse de ella misma en un sentido 
muy particular. Por supuesto que los filósofos reconocen que existen 
saberes externos, mas siempre se las arreglan para introducirlos en su 
propia lógica a partir de dos procedimientos. El primero consiste en 
poner a tales prácticas por debajo de la filosofía. Derrida nos dice: la 
filosofía establece jerarquías que colocan a las demás prácticas en su 
sitio y este siempre es subordinado. Diciendo, por ejemplo, cuál es el 
lugar adecuado de la poesía y cómo para comprender bien un poema 
necesitamos una buena disquisición filosófica sobre, por ejemplo, qué 
es la verdad literaria. El segundo procedimiento consiste en señalar a 
cada práctica 


—por ejemplo, especifico, la pedagógica- que, aunque no lo sepa, se 
realiza desde supuestos filosóficos muy importantes; tanto que, de no 
comprenderlos, ni siquiera se comprende a sí misma. De ese modo se 
encuentra, por así decirlo, envuelta en filosofía y debe acudir al 
filósofo de guardia para recibir de él las 


lecciones necesarias. 


Influido explícitamente por Derrida, y tiendo a pensar que también, 
aunque más silenciosamente, por Foucault, se encontraba Louis 
Althusser, filósofo marxista que fue un maestro muy estimado por 
ambos. Althusser pronunció en 1975 una conferencia en Granada 
titulada «La transformación de la filosofía» donde explicaba que la 
filosofía tradicional se ejercía explotando a las prácticas que le eran 
exteriores, extrañas a la filosofía. En la tradición marxista explotar 
significa utilizar la contribución de otra persona sin reconocerla y sin 
hacerla cabalmente partícipe de los beneficios que ha producido. ¿Y 


cómo sucede eso en la relación entre práctica y filosofía? Pues hay que 
descomponer esa práctica hasta dar de ella la imagen que mejor 
cuadre con mi perspectiva. Por ejemplo, en la práctica política me 
interesan los discursos de cada agente y me olvido de los intereses 
materiales que hay detrás de los mismos; incluso de cómo esos agentes 
los practican utilizando la fuerza, la coacción o la violencia. La 
filosofía considera inesenciales esos intereses y presume que el meollo 
de lo político se encuentra en cuál es la forma de gobierno más 
racional —asunto sobre el que la filosofía se ha especializado en 
establecer argumentos—. Sobre los conflictos de intereses, una vez 
barridos debajo de la alfombra, la filosofía cierra su boca vergonzante- 
mente. Una vez que se ha descompuesto la práctica toca 
recomponerla, armarla de nuevo a partir de aquello que nos interesa 
conservar. Ese imperialismo filosófico ayuda a sacar plusvalías de 
otros discursos, por ejemplo el político, siempre para rubricar la 
necesidad de la filosofía. Además, la filosofía tradicional se quitaba de 
encima un problema enorme, verdaderamente angustioso y que 
Foucault tocará en este curso de manera brillante: cuánto puede 
enseñar la política acerca de las opciones filosóficas, esto es, cuánto 
podían darle lecciones las prácticas políticas a la filosofía. Pues a lo 
mejor la filosofía tiene por detrás a la política, aunque considera de 
mal gusto que se sepa y hace todo lo posible porque se ignore 
(Althusser, 1975). 


Nos encontramos entonces con dos ejes de comprensión del curso de 
Foucault. 


En un eje se conecta con la lucha contra el poder de castigar, 
suponiendo que está claro quién es delincuente y quién detenta la 
justicia, como si eso pudiese aseverarse sin esconder los propios 
intereses. En el otro eje se discute la pretensión de la filosofía de no 
tener nada que aprender de su exterior, de todo lo que se encuentra 
detrás del modo en que se manifiestan los filósofos. Althusser ponía un 
ejemplo que tenía su pizca de gracia escatológica. La filosofía 
pretendía algo similar a lo que el escritor Francois Mauriac atribuía a 
las personas ilustres: estas carecían de trasero. La filosofía, pues, no 
tenía ningún 


trasero y no sabía nada de lo social ni de la política. Todo en ella era 
búsqueda de la verdad por el camino de encadenamientos lógicos 
argumentados. 


Con verdadero talento de artista, Foucault va a abrochar ambos ejes. 
Nos ofrecerá una historia de cómo surge la filosofía pura — 
perdóneseme la expresión: sin culo- y a la vez cómo ese 


acontecimiento se encuentra vinculado con el mito de que se puede 
juzgar y condenar con pureza, sin que eso sirva para satisfacer las 
necesidades mezquinas del juez y de sus intereses. Comencemos por la 
filosofía. 


LA FILOSOFÍA COMO COMENTARIO INAGOTABLE Y LOS 
SABERES DEL TRASERO 


Foucault nos propone una historia acerca de cómo la filosofía se 
presenta ajena al poder y al conflicto, y convierte a Aristóteles en su 
protagonista. De entrada porque fue el filósofo de Estagira quien 
expulsó a los sofistas de la filosofía. 


Procede, antes de seguir, una aclaración. La denominación sofista 
recubre a filósofos muy diferentes, con opiniones políticas 
incompatibles —algunos partidarios de la democracia, otros cínicos 
defensores de las peores oligarquías—. 


En la lección del 6 de enero de 1971, en el sentido que refiere 
Foucault, el de la tradición inaugurada por Aristóteles, se trata de 
seudofilósofos porque se encuentran fuera de la verdad (Foucault, 
2015: 39-60). Por supuesto, es difícil incluir a algunos denominados 
sofistas dentro de ese patrón, basta con ver las positivas cualidades 
con las que los retratan sus críticos —por ejemplo, la imagen de 
profundidad intelectual e interés humano que Platón nos proporciona 
del 


«sofista» Protágoras. 


Dicho lo cual, al parecer de Foucault, ¿dónde se encontrarían entonces 
los sofistas? Ocupados de los conflictos en el discurso y de cómo de 
esa manera se articulan con el gobierno de los sujetos, esto es, con las 
relaciones políticas. Para los sofistas el poder y el discurso no se 
encontraban separados. Para ellos resultaba evidente que cuando 
argumentamos tenemos algo que ocultamos, nuestro trasero, y resulta 
relevante para lo que decimos. 


Para la filosofía que inaugura Aristóteles, el poder y el discurso 
verdadero, el 


filosófico, se encontraban separados. De hecho, esa filosofía se 
constituye desterrando perpetuamente a los sofistas del paraíso 
filosófico, del mismo modo que desgaja el poder del discurso racional. 
En la filosofía solo hay espacio para una verdad no contaminada, de lo 
contrario no merece la pena ni que se la considere. Dicho lo cual 


podría concluirse que la filosofía funciona como la ciencia. Una vez 
que se conquista la verdad poco hay que decir, salvo reconocerla, 
aprenderla y dirimir cómo se aplica a nuestra existencia. Pero ¿por 
qué demonios se pasan entonces el tiempo los filósofos leyendo y 
comentando a sus ancestros? Resulta difícil de explicar, pero será 
posible hacerlo gracias a una enorme jugada aristotélica. Los filósofos 
se encuentran en la verdad, pero nunca de manera completa, íntegra. 
Junto a la luz que desprenden se habilita una zona de sombra y 
oscuridad. Solo cabe, por tanto, recorrer cada vez las obras y 
dedicarnos a ver si estamos de acuerdo o no con lo que señalan de ella 
otros intérpretes. 


Eso sí: es un comentario de los textos, en los cuales la verdad refulge 
con su sombra. Porque si considerásemos que comprender a un autor 
exige volcarse en su biografía, interrogar sus intereses de clase o sus 
prejuicios de género nos encontraríamos dentro del campo de los 
sofistas: introduciríamos la política, la dominación y las pasiones 
como constitutivas del discurso. Le concederíamos a la historia, la 
sociología o el feminismo —verdaderos saberes del trasero- el 
privilegio de que le enseñen a la filosofía qué papel desempeña, a 
menudo sin saberlo. Y eso sería acabar con la jerarquía que coloca, tal 
como explicó críticamente Derrida, a la filosofía por encima de 
cualquier otra práctica. 


LA FILOSOFÍA COMO COMBATE 


Ante esta situación cabe ampliar el área de la filosofía y darles entrada 
a los excluidos, por ejemplo a los sofistas, tal vez leyéndolos con más 
cuidado y demostrando que también ellos se encuentran en la verdad, 
aunque, como cualquier pensador, no en toda la verdad. Es la línea 
que seguirá Althusser (2016: 57), por ejemplo, otorgándole ciudadanía 
filosófica a Protágoras, aunque como filósofo materialista. Foucault 
(2015: 61-73) en la lección del 13 de enero de 1971, rechaza ese 
procedimiento de introducir a los sofistas de matute, un poco de 
manera vergonzante, dándole a alguno de ellos el perdón, sin cambiar 
un 


ápice de la manera de filosofar. 


¿Cuál sería esa nueva manera de practicar la filosofía? La dominante, 
la iniciada por Aristóteles, se interesa por el significado de los 
discursos filosóficos. La manera sofística insistía en que se dice algo 
por parte de alguien en unas determinadas condiciones. Para 
comprender una filosofía debemos estudiar lo que se dice, quién lo 
dice, dónde y cuándo lo dice: en ese momento, las costuras del 


discurso filosófico presuntamente racional saltan por todas partes. 
Foucault no dice que se trata de abandonar la filosofía en favor de la 
sociología del conocimiento, esto es, de las condiciones de cómo se 
producen los discursos y qué efectos tienen dentro de una coyuntura 
social compleja. Sin embargo, resulta difícil pensar qué otra cosa 
puede querer decir. Por supuesto, eso no elimina la necesidad de 
comprender qué significa lo que sostiene cada filósofo. Pero en esa 
comprensión tenemos que tener claves que no se encuentran solo en 
los libros. 


Aristóteles se imagina que el saber se encuentra al margen del poder. 
Foucault, inspirándose en los sofistas, vuelve a introducir el segundo 
en la base del primero. 


Se trata, por tanto, de dos procedimientos frente a frente. En uno el 
enunciado se considera que nos muestra la realidad, aunque, como 
señalé, no lo haga nunca sin problemas, con cegueras y distorsiones — 
precisar dónde es la tarea a la que se entregan los comentaristas—. Es 
el modelo de la historia de la filosofía estándar. 


La alternativa sofista a este modelo es la de un discurso situado en un 
conflicto donde lo que se dice busca imponerse a otros decires, donde 
los filósofos no son sujetos que se disuelven en la verdad, sino que 
pugnan en combates —teóricos, políticos, etcétera. 


¿Cómo comprender este segundo modelo? Creo que ayuda bastante las 
propuestas cercanas, aunque no idénticas, de Louis Althusser (2015: 
109-127). 


Este hablará de que la filosofía siempre incluye actos de guerra 
teóricos, donde se intenta derrotar a contendientes intelectuales y a 
través de esa pelea teórica se manifiesta una guerra de tendencias: la 
filosofía idealista -la que pretende que todo es interior a ella— se 
enfrenta a la materialista. El marxista francés escribirá esto en una 
obra no publicada, de corte similar a la conferencia de Granada, y 
escrita en 1976. La cuestión no es si un enunciado es verdadero, sino 
si se ajusta a las exigencias siempre coyunturales de un conflicto. En 
términos de la lección del 6 de enero de 1971 (Foucault, 2015: 39-60), 
los discursos son acontecimientos generadores de símbolos, los cuales 
pueden utilizarse en conflictos diversos y para objetivos relativamente 
imprevistos por quienes los 


han utilizado anteriormente. Althusser (2015: 125-126) compara el 
trabajo filosófico con el de alguien que ajusta herramientas para un fin 
que pueden o no haber tenido antes, en cuyo caso necesitamos 


introducir siempre ciertas innovaciones. 


Prestemos atención a un punto. Aristóteles, siempre según la versión 
foucaultiana, estableció una práctica de la filosofía, la del comentario 
cuidadoso de un texto, que se ha reproducido durante siglos, de hecho 
aún se sigue enseñando y practicando. Incluso existen, por paradójico 
que resulte, quienes leen la obra de Foucault como si pudieran 
comprenderla sin comprender su biografía, sus conflictos filosóficos o 
su coyuntura política. Precisamente esta paradoja debe hacernos 
reflexionar. La práctica del comentario filosófico eterno ha acabado 
atrapando al propio Foucault, quien tanto hizo para liberarse de ella. 


Esto nos da una idea de hasta qué punto resulta innovador el 
planteamiento de Foucault y cómo conmueve la práctica tradicional 
de la filosofía. De hecho no comprenderemos bien Lecciones sobre la 
voluntad de saber, sin intentar situar a su autor en los frentes que he 
destacado muy someramente: Foucault proponiendo otra práctica de 
la filosofía frente a quienes lo acusan de no ser un filósofo —porque los 
filósofos no se ocupan de los problemas que él se ocupa, sino... de lo 
que han dicho otros filósofos— leyendo la Antigiedad Clásica para 
incidir en la actualidad penal o discutiendo con gendarmes y guardias 
en movilizaciones de solidaridad con los presos. Por supuesto, esto no 
quiere decir que el curso se reduzca a esas coordenadas. La prueba es 
que solo Foucault supo ofrecernos una lectura filosófica tan intensa de 
tales contextos. Y eso quiere decir que hay algo estupendamente 
singular y original que nos habla de las cualidades intelectuales de 
Foucault. Otros, en idéntico contexto, fueron incapaces de proponer 
una lectura tan estimulante. Mas sin poner sus enunciados en esas 
coordenadas de lucha, al modo en que según él lo hacían los antiguos 
sofistas, no acabamos de captar en qué piensa Foucault al dictar estas 
lecciones. 


UN RELATO HISTÓRICO 


Hasta ahora se ha hablado del desafío a la práctica tradicional de la 
filosofía, pero falta visualizar la otra línea de fuerza que estructuraba 
este curso y que, como señalé, era la discusión de la justicia penal. 
Foucault va a presentárnosla a 


través de una narración histórica muy particular acerca del 
nacimiento de la democracia griega clásica. Su tesis es que el 
nacimiento de una penalidad objetivista -que pretende decir la verdad 
absoluta sobre un hecho considerado delictivo- conoce un proceso 
homólogo al de la expulsión de los sofistas de la filosofía. En este caso 
lo que se expulsan son las prácticas aristocráticas de conflicto. 


Foucault recoge mucho de la Escuela de París de estudios clásicos, 
nucleada alrededor del legado del erudito Louis Gernet quien fue un 
gran estudioso de la penalidad ateniense. La lectura foucaultiana de la 
tragedia de Sófocles Edipo rey también es muy deudora de los trabajos 
de Jean-Pierre Vernant y Pierre Vidal-Naquet, dos discípulos y 
continuadores de Gernet. Además, se daba el caso de que ambos eran 
personas implicadas políticamente, el primero en la renovación del 
Partido Comunista Francés —y ello a través de sus estudios sobre la 
democracia ateniense-— y el segundo con el Groupe d'Information sur 
les Prisons. 


La Grecia clásica funcionaba como un acicate para pensar el presente 
y comprometerse críticamente en su transformación. Foucault se 
introduce, pues, dentro de una corriente importante entre sus 
contemporáneos. 


La idea de una justicia objetiva, en manos humanas, recorre un 
larguísimo camino. En el mundo homérico, la verdad aún se expresaba 
en el conflicto a través de las denominadas ordalías. El ritual judicial 
funcionaba como sigue: los individuos se enfrentan por un juramento 
o imprecación y de ese modo se exponen a la cólera de los dioses, la 
cual dictaminará quién lleva razón. Foucault subraya que el sujeto se 
ofrece como testigo de su verdad. Entre nosotros, y eso se estabilizará 
ya en la Grecia democrática, nos remitimos a una noción objetiva de 
la verdad, donde suponemos que constatamos los hechos con 
fidelidad. 


Fijémonos en que ello se parece mucho al modelo de verdad que 
defendía Aristóteles: una verdad referida a los hechos, expresada en 
oraciones donde se transparentan las cosas. Y reparemos también en 
que las luchas homéricas, donde los individuos se exponían al dictado 
de los dioses ofreciéndose en el combate, tienen enormes semejanzas 
con los sofistas que consideraban los enunciados como armas de 
guerra. La verdad objetiva en la filosofía se corresponde con la verdad 
jurídica mientras la guerra de símbolos sofista tiene un claro 
paralelismo como las pugnas nobiliarias de la Ilíada. 


Nos falta saber cómo se impuso la verdad jurídica, pues podemos 
suponer que Aristóteles, en el nivel del discurso, es deudor de un 
desarrollo sociopolítico anterior. Foucault nos lo explica con todo lujo 
de detalles y así nos muestra 


cómo ejercitar una práctica de la filosofía que no se concentra en el 
comentario eterno de los autores. Los conflictos sociales en la sociedad 
antigua comienzan a promover el alzamiento de leyes codificadas por 


escrito. El conflicto entre los individuos, las ordalías, deja paso a leyes 
escritas sobre las que comienzan a asentarse cambios institucionales 
tendentes a la democracia. Junto a la ley escrita se extiende la idea de 
una justicia igual para todos o isonomía. 


La escritura impone patrones de juicio precisos donde se trata de 
prever el alcance de los daños y las responsabilidades. Y ciertas ideas 
comienzan a gravitar juntas. Se puede establecer la verdad jurídica, 
esta surge de patrones objetivos de medida y sobre todo ello se 
levanta el poder político soberano. Un poder fundado así se asienta en 
la verdad y en el escrutinio desapasionado y por ello está alejado del 
poder y del deseo. La extensión de la escritura, y su conjunto 
gravitacional de verdad, medida y soberanía, se nos ilustran en varias 
escenas históricas. En una de ellas se nos muestra que los griegos se 
entregan a procesos de colonización y con ello a la necesidad de 
inventar casi de cero estructuras políticas. Las clases humildes 
necesitan reglas jurídicas precisas con las que protegerse de las 
estrategias expoliadoras de los ricos. Otra escena tiene que ver con 
una enorme transformación del arte de la guerra. Con la revolución 
hoplita se promueven dos procesos. El primero es la integración del 
ciudadano medio en la milicia, lo cual vuelve imposible excluirlo del 
gobierno de la ciudad. 


El segundo es que comienza a desarrollarse un artesanado para 
fabricar armamento. Este no solo cambia la estructura social, sino que 
hace partícipe a estos trabajadores de la defensa de la ciudad. La 
aristocracia detentaba una legitimidad debida a su monopolio del arte 
de la guerra. Ahora empieza así a entrar en decadencia. Será una parte 
de las elites aliada con el artesanado y el campesinado la que imponga 
los procesos democráticos que caracterizaron al siglo VI y al V a. n. e. 
En fin, entre otros elementos, Foucault destaca la aparición de la 
moneda, signo por excelencia de la medida. La moneda acompaña las 
reformas fiscales en favor de los pobres y acrecienta la sumisión de la 
realidad a mensuración: de lo que se posee, de lo que se necesita, de lo 
que se reparte. Gracias a la moneda se regulan los conflictos sociales, 
con dos consecuencias. En un sentido, controlando el poder de la vieja 
aristocracia agrícola, sometida ahora a la alianza entre los campesinos 
y los artesanos con la nueva aristocracia manufacturera. En otro 
sentido, calmando el conflicto de clases e impidiendo un choque 
frontal entre los dominantes y los dominados. 


Foucault, que en esa época defiende posiciones de izquierda muy 
radicales, registra dos estrategias de apaciguamiento. Una es la que 
conduce Solón en Atenas: se integra a las clases bajas en el poder 
político sin tocar la estructura 


económica. Otra es la impulsada por el tirano Cípselo en Corinto, 
donde hubo redistribución fiscal sin ceder un ápice de poder político. 


Y con esas escenas históricas (legislación escrita, revolución hoplita y 
transformación monetaria) se produce un cambio religioso. La 
explicación es la siguiente. Entre los héroes homéricos se producían 
ritos de ablución. Con estos los sujetos cruzaban fronteras entre 
territorios y momentos. Quien había cometido un crimen, por ejemplo 
en la guerra, realizaba sus purificaciones rituales para realizar una 
ofrenda a los dioses. La lógica era respetar los distintos espacios y 
mostrar que se conocía que cada uno de ellos exigía comportamientos 
diferentes. Foucault realiza una sutil interpretación política y 
psicológica. Al realizar las abluciones el individuo no se purificaba, 
precisamente porque no tenía ninguna mancha interna. Simplemente 
el individuo que guerreaba introducía una discontinuidad cuando 
oraba. 


Las transformaciones democráticas tienen efectos en la religión. Ya no 
son los individuos los que se comunican con los dioses y les proponen 
testimonio de reconocimiento —así al realizar un rito de purificación-. 
Los rituales se codifican 


—como las leyes— y se ponen al alcance de todos. Los dioses ya no se 
relacionan de manera distintiva con las familias aristocráticas, sino 
que la relación con los dioses se administra colectivamente a través 
del aparato de Estado. De ese modo, los delitos cambian y con ellos la 
noción de impureza. Antes, decía, se trataba de no confundir los 
momentos. Ahora el crimen se convierte en un estigma permanente, 
que marca al individuo y que amenaza a toda la ciudad. El criminal 
contiene una mancha y debe excluírsele de la ciudad. La verdad no 
tolera la impureza de un acto criminal. 


Recapitulemos. Resulta que la evolución del mundo clásico impone la 
idea de una justicia objetiva, vinculada a la posibilidad de codificar 
las violaciones de la ley. El poder comienza entonces a basar su 
soberanía en la verdad. Verdad en dos sentidos: porque el poder 
establece condiciones para saber qué es justo y qué no, y porque el 
poder es legítimo en la medida en que obra justamente. El poder 
regula la verdad y saca su lustre de esa verdad que, por otra parte, ha 
regulado. 


En ese proceso se amplifican constantes instancias de nivelación de las 
diferencias: en la lucha militar, en la redistribución fiscal, en la 
partición democrática del poder político, etc. El mundo, podríamos 
decir, comienza a ser sometido a constante medida. Y para un poder 


que codifica lo justo y lo injusto, y que se legitima en lo permitido, no 
existe nada más perverso que quienes desarrollan actos degradantes. 
Con ello se ofende a los dioses que protegen a la 


ciudad y que son celebrados por esta en rituales públicos. 
EL TIRANO EDIPO 


Dentro de una extensa ola de conflictos de clase comenzó a destacarse 
una figura de significado ambivalente: la del tirano. El término tirano 
tiene hoy un sentido denigratorio que no tenía al comienzo de su 
existencia. Los tiranos solían ser individuos con capacidades 
extraordinarias, surgidos en los combates contra la aristocracia. Los 
caracterizaba no formar parte de la nobleza guerrera tradicional y, por 
tanto, de usurpar un prestigio tradicionalmente reservados a 
individuos procedentes de una cierta clase social. Además los tiranos 
suelen adoptar medidas de redistribución favorables a las clases 
humildes, como muestra el nombrado Cípselo de Corinto o Pisístrato 
en Atenas. Con el tirano, el saber gobernar aún se encuentra unido a 
una subjetividad extraordinaria, a un deseo subjetivo. Hay algo 
desmedido en la personalidad apabullante del tirano. 


Poco a poco, la tiranía comenzó a adquirir los rasgos sombríos por los 
que la conocemos. Los tiranos, por extraordinarios que fuesen, no 
podían evitar que su exceso de poder les nublase su saber, su violencia 
perturbase el ejercicio del gobierno. El emblema de todo ello se 
encuentra en una reflexión ateniense sobre la tiranía. La obra fue 
escrita por un dirigente político, con cargos que iban desde la 
recaudación fiscal del imperio ateniense (la Liga de Delos) hasta el 
ejercicio del poder militar. Los atenienses elegían anualmente un 
colegio de estrategos que conducía los ejércitos y en él se sentó este 
poeta, filósofo y dirigente militar llamado Sófocles. La pieza que 
escribió la conocemos como Edipo rey, pero su autor la titula Edipo 
tirano. En ocasiones, los griegos utilizaban tyrannos en lugar de 
basileus, la palabra griega que traducimos por rey. Mas como puso de 
manifiesto el helenista Bernard Knox (1957: 53-54) en un libro 
clásico, Sófocles usa el término para designar un dirigente que accede 
al poder de manera extraordinaria y que también lo ejerce así. Es un 
tirano, no un rey cualquiera al uso. 


El tirano accedía al poder en circunstancias críticas y de hecho se 
caracterizaba por salvar a su pueblo con sus cualidades providenciales. 
Pero su tipo de poder tendía al exceso y se convertía en incoherente 
con los ideales de justicia y de 


medida (Rodríguez Adrados, 2007: 95), precisamente aquellos que 
habían servido, como se ha visto, para combatir a los próceres más o 
menos representativos de la nobleza homérica. 


En cualquier caso, una tragedia no se deja leer fácilmente, y esta aún 
menos. No resulta sencillo saber a quién se refiere exactamente Edipo: 
puede referirse a los dirigentes del pueblo que se imponen a las leyes, 
quizá el dirigente democrático Pericles acusado por sus críticos de ser 
una especie de monarca —ya que tenía enorme influencia dentro de la 
democracia—. Tal vez se refiera a la misma Atenas. Sófocles sabía bien 
que la democrática polis tenía un rostro autoritario y potencialmente 
desquiciado. Al fin y al cabo él había participado en las exacciones 
fiscales a los aliados y en la dirección de la guerra (Knox, 1957: 64-65, 
101-102). Detrás del tirano Edipo se insinúa el envés sombrío de la 
razón democrática. En la última lección del curso, la del 17 de marzo 
de 1971, Foucault (2015: 179-195) nos explica que el tirano ocupa un 
lugar intermedio entre el sabio y el poder popular. El primero 
representa a los creadores de leyes fundamentales pero que no ejercen 
el poder. El ejemplo es Solón, quien tras establecer las leyes abandonó 
Atenas para que los ciudadanos aprendiesen a gobernarse por sí 
mismos. El poder popular, todo lo contrario, es aquel que disuelve las 
leyes en el fragor de la voluntad democrática, a menudo conmovido 
por el discurso demagógico. Entre medias se encuentra el tirano. Su 
componente revolucionario lo acerca del pueblo y lo vuelve temible, 
mientras que puede realizar un gobierno prudente si sigue los consejos 
del sabio. 


PUREZA Y VERDAD OBJETIVA 


Foucault va a seguir en parte tales interpretaciones —-Edipo es una 
imagen de la tiranía democrática griega— pero proporcionándoles un 
sesgo muy particular. 


Aparecen, sobre todo, en dos conferencias pronunciadas en 1972 en 
las norteamericanas universidades de Búfalo y Cornell. Su lectura 
tiene dos claves, una en la que se muestra la impureza del crimen y 
otra, conectado con ella, donde se defiende un saber objetivo. Edipo 
mató a su padre Layo sin saberlo y con ello acarrea la desgracia de la 
peste que se abate sobre Tebas. Llegó a ser tirano salvando a su ciudad 
de la Esfinge, pero también después de una carnicería (precisamente 
la de su padre y la de sus acompañantes). Edipo se nos 


muestra como un gobernante querido por su pueblo e incluso 
democrático, en el sentido en que investiga el crimen públicamente, 
recordando en su proceder a las fórmulas empleadas en los jurados de 


la Atenas democrática. Pero el suyo es un poder al que le falta la 
pureza, pues ha infringido la norma fundamental. Todo lo cual se 
denota en su conducta donde a veces se comporta como el amo de 
Tebas y no ya como el dirigente democrático. Edipo se encuentra 
atrapado por una enorme inestabilidad, como los tiranos: a la vez 
gobernante justo, pero secretamente corroído por un acceso ilegítimo 
al poder. 


El debate sobre la peste tebana nos introduce en el aspecto 
epistemológico de la obra sofóclea. Edipo comienza haciendo frente a 
la noticia de la peste que procede de Apolo y del ciego Tiresias, su 
enviado: la epidemia que azota a Tebas procede de la muerte de Layo, 
su legítimo rey. Ambos dicen la verdad, pero Edipo reacciona, como el 
hombre ilustrado que es, desconfiando de los saberes enunciados sin 
demostración. Abre entonces una investigación judicial con la que 
seguramente el espectador reconocería fragmentos de las fórmulas de 
la administración judicial ateniense: el coro tiene todas las trazas de 
los tribunales populares de la democracia (Knox, 1957: 86-87). La 
tragedia juega con los significados y va sugiriendo unos y otros a 
medida que avanza la trama. 


Conforme transcurre la investigación se nos ofrece la dificultad de los 
reyes para acceder a la verdad. Los procedimientos de investigación, 
abiertos por el mismo Edipo, continúan su curso, y acabarán 
confirmando lo enunciado por Apolo y Tiresias. Pero de un modo muy 
distinto: a través del testimonio de dos personajes humildes, uno de 
Tebas y otro de Corinto, que contando lo que han visto con sus 
propios ojos resuelven el enigma de la obra. Ni en dioses —que dicen la 
verdad sin argumentos- ni en reyes -que se complican con sus 
problemas palaciegos— está el supremo salvador. Solo en personas que 
ven y que pueden hablar. 


Saber objetivo, saber de hombres sin cualidades extraordinarias. La 
ciudad accede a la verdad gracias a las leyes y Edipo, quien las puso 
en funcionamiento, acaba sucumbiendo ante ellas. Es el poder de la 
verdad de los cualquiera. Al concluir con ello la pieza, Sófocles realiza 
la apología epistemológica de la democracia. El pueblo tiene un saber 
sin poder. Idéntico saber que el que reivindicaba Aristóteles para la 
filosofía y frente a los sofistas. 


Acontecimientos Orden político 
Dimensiones 


(Edipo rey) 


Saber 


Saber al alcance de cualquiera, ajeno a los personajes con poder 
Pureza 


Exclusión del tirano como poder ilegítimo manchado 


Se cierra así la lección de este curso y tiene un alcance grandioso, que 
conmueve. Foucault nos ha propuesto una historia de la filosofía y una 
historia política. Podemos ahora alterar el orden en el que nos la ha 
narrado porque, sin duda, la segunda precede a la primera. De la 
mano de Sófocles, se nos enseña que el conocimiento se encuentra al 
alcance de cualquiera y la sociedad gobernada por las leyes se muestra 
superior al tirano extraordinario. Esa sociedad es capaz de producir la 
verdad enunciada por los dioses pero de una forma racional y 
argumentada: simplemente a partir de haber visto y de poder hablar. 
Ese saber sin poder se encuentra relacionado con la operación de 
exclusión de los sofistas y con la idea de la filosofía como una región 
donde el exterior —las luchas, la violencia- no desempeña papel 
alguno. 


Por otro lado, el malhadado dirigente tebano ejemplifica una 
concepción del crimen como mancha que contamina a la ciudad 
entera. Esa idea esencial del crimen es la que legitima al aparato 
judicial. Recuerdo que Foucault se encontraba comprometido con 
luchas en favor de los presos y de denuncia del aparato penitenciario. 
La idea del crimen como algo espantoso, ausente de reglas, caracteriza 
a los apologetas del derecho de castigar. Algo que contrasta con la 
visión del crimen que nos muestran los héroes homéricos: cada uno 
pugna por su verdad y la victoria y la derrota confirmarán quien tiene 
el saber de los dioses. Por extraño que nos resulte, algo similar suele 
producirse cuando reconstruimos con cuidado la experiencia de 
aquellos a quienes juzgamos como criminales. El supuesto monstruo, 
en más de una ocasión, se transforma en un individuo situado en un 
combate específico, en el cual afrontaba riesgos difíciles de sortear de 
un modo diferente a como lo hizo. Edipo pasó toda su vida huyendo 
de la profecía que le anunció que mataría a su padre y desposaría a su 
madre. En un episodio de esa huida respondió con una violencia 
carnicera a los insultos de un anciano arrogante y su séquito, y 
confirmó la sentencia sin quererlo. Edipo ya es un criminal sin 
remedio porque ha ejecutado actos que requieren una expiación. Esta 
idea de que la verdad no tiene mácula se repite en el ejercicio 
filosófico del comentario perpetuo, ejercido sobre textos ajenos a 
biografías y luchas terrenales —ajeno pues a las realidades prosaicas 
del mundo-. 


Quien intente hacer lo contrario, mancha la filosofía. 
DEBATES SOBRE UN CURSO 


Durante un curso en California en 1975, un estudiante preguntó a 
Foucault si se consideraba filósofo o historiador. Ninguna de las dos 
cosas, le dijo, la tarea que se asignaba era la de estudiar el discurso no 
desde el punto de vista de su significado, sino como un 
acontecimiento que se encuentra en relación con otros 
acontecimientos «en el sistema económico o en el campo político en 
las instituciones, etc.» (Wade, 2019: 101). 


Sin duda, en la respuesta Foucault pudo recordar a los sofistas de su 
primer curso del College de France. Y, como ellos, considerarse 
expulsado de la filosofía. Pese a lo cual nos cuesta pensar que el 
programa de Foucault no conecte con exigencias básicas de 
conocimiento características de la filosofía. 


Así, por ejemplo, cómo se componen juntos diversos planos de la 
experiencia humana y cómo se establecen así ciertas estabilidades 
políticas, tanto en el orden del pensar como del actuar. 


Por ello prefiero pensar que este curso nos propone una nueva 
práctica de la filosofía, sin duda inspirada en Nietzsche, pero que se 
comunica con la moderna sociología del conocimiento. Para 
comprender qué es la verdad, Foucault convoca a la historia de la 
filosofía pero también a un trágico griego —que algunos estudian como 
si fuese literatura—. También nos impone estudiar la historia 
institucional, los conflictos de clase y las innovaciones militares. El 
curso nos anima a romper las divisiones absurdas entre disciplinas y 
denuncia con particular eficacia el cierre de la filosofía sobre sí 
misma. 


Y, muy importante, a través de los clásicos griegos se nos invita a 
pensar en nuestras estructuras cotidianas, las de nuestros presentes. El 
análisis de Foucault nos hace ver que existen acontecimientos que se 
siguen repitiendo a pesar de todos los siglos que nos separan de los 
tiranos y las democracias griegos, Sófocles y Aristóteles. Condenamos 
a las personas llamando testigos, igual que lo hizo el jurado tebano (¿o 
era ateniense?), como si el crimen arruinase definitivamente la justicia 
de un comportamiento. Foucault no idealiza las ordalías aristocráticas, 
pero comprendiéndolas nos impone que pensemos sobre qué es un 
crimen: ¿no es a su modo, al menos en ciertas ocasiones, un combate 
con consecuencias ruinosas? 


Por supuesto que esa posición tiene problemas. Existe en el Foucault 
de estas lecciones la idea de que el conflicto político, en el fondo, solo 
utiliza los 


argumentos morales como pretexto. Lo que se juega es la victoria o la 
derrota y el resto son ideologías y justificaciones. Jiirgen Habermas 
(1985: 35-36), un filósofo procedente del marxismo de la Escuela de 
Fráncfort, señaló en su día el contacto entre estas ideas —-que podían 
ser sostenidas por personas de izquierda— 


y las de la tradición de la ultraderecha, según la cual no existen más 
valores que los procedentes de una interesada voluntad de poder. 


Incluso si, haciendo caso a Habermas, retrocedemos ante esa versión 
radical de la lección foucaultiana, al menos se impone conservar algo 
de ella: la verdad sobre algo no se puede separar de los contextos en 
los que se produjo. Así solo adquiere sentido cuando la ubicamos en 
un tejido donde resuenan las pasiones, los conflictos, los propósitos 
enfrentados entre los sujetos. Igual sucede con este curso: leámoslo, 
insisto, intentando imaginar a Foucault leyendo noticias de torturas en 
prisión, entrevistándose con familias de detenidos, investigando 
escándalos penitenciarios, enfrentándose corporalmente con agentes 
del orden durante manifestaciones, estudiando las Refutaciones 
sofísticas de Aristóteles y enlazándolas con los argumentos de los 
representantes de la ley y el orden. 


Considero que si seguimos ese procedimiento, leer la filosofía dentro 
de un contexto de interlocutores políticos, sociales e intelectuales, 
comprenderemos con mayor profundidad este curso y los que le 
siguen. 
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Remito a la 


lectura del segundo capítulo de ese libro para completar el presente, 
donde me 


propongo invitar a la lectura por parte de personas que no son 
profesionales de la 


filosofía. 

II. PODER, REVUELTA Y REPRESIÓN 
Teoría e instuticiones penales (1971-1972) 
Joaquín Fortanet[1] 

INTRODUCCIÓN 


La publicación de los cursos del College de France ha supuesto una 
verdadera revolución en el estudio de la obra de Foucault. Nuevos 
temas, nuevos enfoques, información, datos y páginas que promueven 
nuevas perspectivas e, incluso, el descubrimiento de nuevos territorios 
que no eran anteriormente considerados, han enriquecido 
tremendamente no solo los ámbitos de estudio de su figura, sino el 
pensamiento contemporáneo. La práctica totalidad de sus cursos han 
sido traducidos. El último en traducirse es Teoría e instituciones 
penales donde Foucault se aleja de la perspectiva marxista acerca del 
Estado y del Derecho a través de la inclusión de una nueva concepción 
de poder. 


El curso de 1971-1972, titulado Teoría e instituciones penales, quizá 
sea uno de los cursos más arduos de Foucault. Extraído únicamente de 
las notas preparatorias de las lecciones impartidas en el College de 
France, sin acceso a las grabaciones de las mismas, mantiene un 


marcado carácter esquemático, rígido, que nos lleva a recorrer una 
sucesión de temas: datos sobre los impuestos medievales, largos 
puntos sobre el derecho medieval germánico y apartados acerca de la 
historia de las rebeliones y la teoría y práctica penales, y todo ello a lo 
largo de las 13 lecciones impartidas entre el 24 de noviembre de 1971 
y el 8 


de marzo de 1972. Situado entre Lecciones sobre la voluntad de saber 
(1970-1971) y La sociedad punitiva (1972-1973), el presente curso 
nos propone un lugar privilegiado para sondear la construcción de uno 
de los conceptos más importantes en el pensamiento de Foucault —y 
quizá de la filosofía contemporánea-, el concepto de poder. 


Pero, antes de introducir el necesario contexto filosófico que da 
sentido y dirección a las notas de este curso, es preciso acudir al 
contexto general en el cual este se desarrolla. La importancia de tal 
contexto es patente desde su primera frase: «¿La razón de ser de este 
curso? Basta con abrir los ojos» 


(Foucault, 2015: 3). Teoría e instituciones penales es un curso sobre la 
noción de represión y sus implicaciones tanto en la penalidad como en 
el derecho y la noción de Estado moderno. Pero ¿cuál es exactamente 
la situación que hace evidente, para los oyentes del curso, que 
conocían tanto la situación como el compromiso político de Foucault, 
el tema de este curso? 


Para dibujarla es necesario acudir a las consecuencias del Mayo del 68 
y a la particular implicación de Foucault. Pese a no haber participado 
directamente en el Mayo francés -se encontraba impartiendo clases en 
Túnez-, Foucault aterriza en París con un compromiso político 
perfectamente definido. Más tarde, en una entrevista con Trombadori 
(2011), recordará que su tarea en Túnez no fue otra que la de mediar 
entre el gobierno tunecino y los estudiantes, acoger y esconder en su 
casa a estudiantes perseguidos, hacer todo lo que su estatus de 
ciudadano respetable francés le permitía para ayudar a una revuelta 
en la que la gente se jugaba su libertad, su integridad física y su 
futuro. Fue en Túnez, por lo tanto, donde se sintió obligado a 
comprometerse políticamente, a intentar repensar la situación política 
y su propio compromiso desde una perspectiva diferente al marxismo 
e izquierdismo al uso que defendían los estudiantes. 


Aterrizó en París a finales de 1968, en un momento en que desde el 
gobierno de Charles de Gaulle se trataba de sofocar la revuelta 
estudiantil mediante la concesión de ciertas reformas universitarias 
como la ley de orientación, votada en octubre, que permitía la 


autonomía y la docencia pluridisciplinar universitaria. Tales reformas 
se plasmaron en la puesta en marcha del Centre Universitaire 
Expérimental de Vincennes (Centro Experimental Universitario de 
Vincennes), cuya formación recayó en una docena de personas entre 
las que se encontraba el propio Foucault. De este modo, Foucault fue 
el encargado de levantar un departamento de Filosofía, proponiendo 
nombres y asumiendo él mismo la dirección. Un departamento 
problemático, ya que la sucesión de huelgas, enfrentamientos con la 
policía, destrozos y ocupaciones a lo largo de todo el curso de 1969 
acabó con la detención de gran parte del alumnado y profesorado, 
entre los que se encontraba el propio Foucault, y con una larga lista de 
enfrentamientos entre la propia Universidad y el Ministerio de 
Educación que daba cuenta de la tensión política del momento. 


Sin embargo, el compromiso político de Foucault no solo puede 
observarse en el apoyo a huelgas y encierros universitarios —la 
revuelta estudiantil que continuaba después de Mayo-. Una vez deja 
Vincennes para asumir la cátedra del Collége de France, donde dictó el 
curso que nos concierne, su compromiso político se volcará hacia la 
prisión y los presos como figuras paradigmáticas de la represión. 


Pero no se encontrará solo en esta particular andadura. De hecho, las 
continuas oleadas de agitación del post-Mayo, una vez Charles de 
Gaulle abandona el poder y Georges Pompidou se convierte en 
presidente de la República, acabaron en numerosas ocasiones con 
detenciones y condenas, denuncias por incitación a la violencia, por 
publicar periódicos prohibidos como La cause du peuple o por 
atentado contra la seguridad del Estado (Eribon, 1992: 277). En 
septiembre de 1970, 29 militantes encarcelados inician una huelga de 
hambre para que se les reconozca su condición de presos políticos. 
Esta huelga se reanudará en enero de 1971 con el apoyo de varias 
personalidades como Yves Montand, Simone Signoret, Maurice Clavel 
o el entonces diputado Francois Mitterrand. Se suceden las 
manifestaciones de apoyo —Jean-Paul Sartre se convierte en director 
del periódico prohibido La cause de peuple, se crean asociaciones de 
apoyo que proporcionan apoyo jurídico a los encausados—. También 
aumenta la represión de tales manifestaciones, convirtiendo, poco a 
poco, el movimiento de apoyo a los presos izquierdistas en un 
movimiento de replanteamiento de la propia condición penitenciaria y 
la judicatura. Y, precisamente, aquí es donde Foucault propone la 
creación de un nuevo movimiento en febrero de 1971: el Groupe 
d'Information sur les Prisons, que representa un nuevo modo de 
acción política. 


El Groupe d'Information sur les Prisons, ideado por Michel Foucault y 


numerosos intelectuales de la época, como Pierre Vidal-Naquet, Gilles 
Deleuze, Danielle Ranciére, Daniel Defert o Jacques Donzelot, se 
constituye en 1971 a través de un manifiesto redactado por Foucault 
en el cual estableció el objetivo de dar la palabra a los presos como 
modo de acercarse al problema de la prisión. 


Uno de los primeros actos del grupo consistió en lanzar una serie de 
encuestas mediante las cuales los presos y sus familiares hacen constar 
tanto su indignación por el modo en que se ejerce el poder sobre ellos 
como reivindicaciones concretas. Reivindicaciones que sorprenden por 
su carácter aparentemente cotidiano: temperatura del agua de las 
duchas, derecho a tener aparatos de radio, practicar deportes, comprar 
tabaco, beber cerveza, caminar una hora más, etc. (Artiéres, Quero y 
Zacarini-Fournel [eds.], 2003: 133 y ss.). 


Sin embargo, tras estas reivindicaciones completamente razonables 
hallamos el principio de un escándalo político: la posibilidad de un 
discurso político de los presos, que en aquellos momentos carecían de 
voz. Cada encuesta, bajo su 


máscara de reivindicación de derechos, escondía la creación de un 
espacio político prohibido hasta entonces que no era asimilable ni al 
discurso oficial marxista ni reformista. Esta entrada en lo político de 
los excluidos fue el verdadero objetivo del Groupe d'Information sur 
les Prisons: no se trataba de la mejora reformista de las condiciones de 
los presos en tanto reivindicación de derechos, sino del ataque frontal 
a las formas de poder ejercidas sobre los presos. 


Los efectos políticos no se hicieron esperar, y el 5 de diciembre de 
1971 


comenzó, en Toul, una serie de violentas revueltas en las cárceles 
francesas a causa del estado de las prisiones que continuará en gran 
parte de Francia. 


Es este contexto de revuelta —represión feroz por parte de las fuerzas 
de seguridad, condenas de los tribunales a las acciones políticas 
izquierdistas y consiguiente prisión— el que está viviendo Foucault 
cuando comienza las clases del curso del College Teoría e instituciones 
penales, en noviembre de 1971. Pero, de la misma manera que el 
Groupe d'Information sur les Prisons no era una asociación política al 
uso, sino que se empeñaba en dar voz a quienes no tenían voz ni 
presencia en la escena pública, el tratamiento de la represión que va a 
realizar Foucault en su curso también se aleja de los postulados 
clásicos de izquierdas, particularmente de los postulados marxistas. 


Todo ello en su búsqueda de una nueva formulación tanto de la 
militancia como de la escritura filosófica. 


CONTEXTO FILOSÓFICO 


Si a lo largo de la década de los sesenta, particularmente a partir de 
Las palabras y las cosas (1966), Foucault se aleja de la teoría marxista 
de diversos modos (Chamorro, 2017: 377-391), algo que incluso 
provocará numerosos y sonados enfrentamientos teóricos con el 
núcleo maoísta y sartreano, en los setenta podemos observar en 
Foucault una profunda crítica de los postulados marxistas. 


Este cambio coincide con una mutación en los intereses teóricos del 
mismo Foucault. Si tuviéramos que resumir dicho cambio, que 
contiene numerosos matices, podríamos afirmar que el interés por las 
estructuras del saber mostrado en Las palabras y las cosas se 
transforma en los setenta en un interés por el poder, lo que, 
evidentemente, obliga a Foucault a revisitar nociones esenciales en la 
teoría marxista como la ideología, el poder, la represión, el derecho o 
el 


Estado. 


El cambio teórico del saber al poder, que será evidente en Vigilar y 
castigar y que tendrá que ver con la lectura de Nietzsche, adoptando 
el método genealógico (Morey, 2014: 232), y, según el mismo 
Foucault, con el acontecimiento de Mayo del 68 (Foucault, 1994b: 
146), es posible observarlo en su lección inaugural del College de 
France, titulada El orden del discurso. Un cambio que, sin duda, se 
encuentra tutelado por la pregunta de la relación entre el pensamiento 
y el movimiento político y por la necesidad de redefinirla a través de 
la implicación del trabajo filosófico en la experiencia. 


Cuando Foucault leyó su lección inaugural en el Collége de France, El 
orden del discurso, se centró en las palabras prohibidas. Si analizamos 
el lenguaje de un modo superficial, encontraremos sus códigos, pero 
esos códigos no nos permitirán ir más allá del mismo lenguaje en un 
juego autorreferencial. Sin embargo, analizando las prohibiciones es 
posible preguntarse, afirmaba el filósofo francés, por qué unas 
palabras son prohibidas y, lo que es más importante, quién las 
prohíbe. El lenguaje, los discursos, las palabras no son inocentes. Son 
discursos ordenados y la pregunta de quién ordena los discursos nos 
lleva ante una consideración básica que recorrió el resto de la obra de 
Foucault: las relaciones de poder. Analizar las verdades implica 
considerar las relaciones de poder que se daban en el momento en que 


esas palabras se convirtieron en verdades y, por consiguiente, el papel 
de tales relaciones de poder en nuestro presente —un presente 
moldeado por el poder. 


Ahora bien, ¿qué clase de poder es este que moldea nuestro presente? 
¿Es el poder ejercido por una clase dominante? ¿Es producto de la 
estructura económica y sus producciones culturales? ¿Una labor de 
dominación estatal? Y, más aún, ¿qué es exactamente ese poder? ¿Una 
coerción, una dominación, una alienación? 


Para observar correctamente una de las grandes innovaciones teóricas 
de Foucault —la cuestión del poder, que precisamente se pone en juego 
en el curso que tenemos entre manos- es preciso dibujar brevemente 
el contexto teórico marxista sobre el que se levanta tal noción. Y, 
particularmente, el francés. 


Como acertadamente sostiene Étienne Balibar (2015: 285-290), la 
mirada de Foucault se encuentra posicionada sobre la obra teórica de 
uno de sus anteriores maestros, Louis Althusser, gran teórica marxista 
que en 1971 publica una de las 


últimas contribuciones del marxismo francés a la teoría del poder: 
Ideología y aparatos ideológicos del Estado. En ese texto es posible 
observar algunas críticas veladas que Foucault asumirá como propias a 
la teoría clásica del poder marxista. El propio Foucault define su 
discrepancia con la teoría clásica marxista en tres puntos principales: 
ideología, sujeto y noción vertical del poder. En primer lugar, rechaza 
la noción de ideología porque esta supone una verdad que ha sido 
enmascarada por el poder. Rechaza la noción marxista de sujeto 
porque este supone una idea de la naturaleza humana, que sería 
desvirtuada por la alienación. 


Y, por último, rechaza la idea de la noción vertical del poder porque 
este supone que el poder se ejerce de arriba hacia abajo, es decir, por 
unas clases dominantes que ejercen su poder sobre los dominados. 
Contra todo ello, Althusser también advertía en su texto, manteniendo 
la idea de que no hay un más allá de la ideología, que el sujeto es una 
producción ideológica y la función de los Aparatos Ideológicos del 
Estado es la de la reproducción de la ideología, mediante un 
funcionamiento ya independiente de las estructuras económicas. 


Este contexto teórico consistente en una revisión de los postulados 

clásicos del poder va a concretarse en el curso del Collége de France 
Teoría e instituciones penales, donde se analiza la relación histórica 
entre derecho y represión durante el siglo XVII. Y los interlocutores 


teóricos de Foucault van a cambiar. Ya no van a ser Sartre, la 
fenomenología o el humanismo, sino que pertenecerán a la órbita 
exclusiva del marxismo, en un intento de saldar deudas, marcar 
distancias y, al mismo tiempo, asumir intuiciones brillantes de sus 
teorías. Althusser, como teórico del momento que dibuja el escenario 
de relación entre derecho y poder, por un lado, y Porshnev, 
historiador marxista que realiza un análisis histórico del concepto de 
represión (Porshnev, 1978), van a ser los actores convocados —y poco 
citados- de la reflexión del College. 


Como señalamos, Althusser, en su texto Ideología y aparatos 
ideológicos del Estado, se va a separar radicalmente de la noción 
clásica de ideología. Defiende que las formas ideológicas del saber son 
«representaciones imaginarias de los individuos con sus condiciones 
reales de existencia» (Althusser, 2015: 220). 


Ritos, prácticas, horarios, disciplinas, maneras concretas de ser, estar y 
relacionarse que no son sino el precipitado material de la deformación 
imaginaria de la ideología. La ideología se manifiesta a través de 
actos: «Una genuflexión, un gesto, una frase, un rezo, una mirada, un 
apretón de manos, un discurso verbal externo, un discurso verbal 
interno» (Althusser, 2015: 226). La ideología no es meramente ideal, 
tiene su traducción práctica: es, por lo tanto, material. Primera 
característica rompedora con respecto a la tradición marxista 


que afirmaba el carácter ideal de lo ideológico. Segunda ruptura: su 
eternidad. 


Para Althusser, la ideología es eterna, no es histórica. ¿Qué significa 
esta eternidad? Que justamente se muestra omnipresente en la historia 
de las formaciones sociales. Que no puede existir una representación 
del mundo y una interacción con el mundo por parte del individuo sin 
que medie la relación ideológica —incluso, afirma Althusser, en una 
sociedad sin clases—. En definitiva, la ideología forma parte 
constitutiva de nuestro modo de ser sujetos. Como se ha señalado a 
propósito de Althusser: 


La ideología no es solo una distorsión o un falso reflejo, una pantalla 
que se interpone entre nosotros y la realidad, o un efecto automático 
de la producción de mercancías. Es un medio indispensable para la 
producción de sujetos humanos [...] cuya tarea es la de producir las 
propias formas de subjetividad. Es una estructura que se nos impone 
sin necesidad alguna de pasar por nuestra conciencia (Eagleton, 1994: 
244). 


Lo que nos lleva a la tercera característica de la ideología: su 
interpelación. 


Althusser bajo la categoría de interpelación apunta al carácter 
productor de la ideología. ¿Productor de qué? ¿De gestos, de 
prácticas, de rituales? No exactamente. Productor de sujetos. 
Textualmente: «La interpelación transforma individuos en sujetos» 
(Althusser, 2015: 229). La ideología es, por lo tanto, eterna, material y 
convierte individuos en sujetos inscritos en una red de saber y sentido 
marcada por los aparatos ideológicos del Estado (AIE). Ahora bien, 
¿con qué objetivo? Con el objetivo de toda ideología, a saber, la 
reproducción de las relaciones de producción: 


Para que la reproducción de las relaciones de producción esté 
asegurada cada día, a cada segundo, en la conciencia, es decir, en el 
comportamiento material del individuo que ocupa los puestos que la 
división social-técnica del trabajo le asigna en la producción, la 
explotación, la represión, la ideologización y la práctica científica 
(Althusser, 2015: 236). 


Foucault radicalizará algunas de estas intuiciones, pero también se 
separará de la noción de «aparatos ideológicos» para proponer, 
llanamente, un ejercicio del poder productor en cada una de las capas 
de nuestra vida. Además, la reflexión de Foucault comienza a 
preguntarse por la puesta en marcha de ese poder que comienza a 
definir las sociedades modernas, y que denomina disciplinario. Por 
ello, es fundamental analizar la relación entre poder, derecho y 
Estado. Y, el nacimiento de tal relación, tanto para Foucault como 
para la teoría marxista, es simultánea al nacimiento de las estructuras 
de Estado modernas que sustituyen a las feudales. 


Es aquí precisamente dónde Foucault dialoga con el trabajo de Boris 
Porshnev, historiador marxista, sobre las revueltas francesas del siglo 
XVII. La obra de Porshnev, fruto de su tesis doctoral realizada en la 
década de los treinta y publicada en francés en 1963, se centraba en 
recuperar y aplicar la noción de lucha de clases a las revueltas 
campesinas, evidenciando la capacidad política del campesinado y su 
labor en las tensiones entre feudalismo, burguesía y Estado moderno. 
Pero donde Porshnev observa la raíz de la lucha de clases silenciada 
por la historiografía burguesa, Foucault comprende las funciones 
epistemológicas y económicas de las instituciones como formaciones 
de un nuevo sistema de poder y de saber que se está fraguando al 
compás del nacimiento del Estado moderno. Ya no se trata de la forja 
del derecho burgués o del Estado capitalista, ni siquiera del papel de 
clase del campesinado y la burguesía, sino de una verdadera guerra 


bajo la forma de lo jurídico y la represión que se entabla bajo un 
nuevo sistema de poder. Pese a las desavenencias profundas en el 
terreno de lo metodológico, el texto de Porshnev será clave para 
Foucault para ilustrar documentalmente el papel de la represión en el 
nuevo sistema de poder que se forja en el XVII. 


LA REVUELTA DE LOS PIES DESCALZOS 


Con el desarrollo del curso del College de France Teorías e 
instituciones penales, Foucault se encarga de analizar la aparición del 
aparato judicial y sus ramificaciones. Para ello, la mirada se posa 
sobre un acontecimiento crucial, en el cambio histórico de las 
instituciones jurídicas medievales francesas: la rebelión de los Nu- 
pieds, que se transforma en una afilada metáfora de la 


represión que acontece en Francia durante los setenta. 


Ocurrida en Normandía en torno al verano de 1639 y debida a un 
hartazgo en relación con la acumulación de impuestos reales sobre la 
sal y otras mercancías, la rebelión de los pies descalzos —-los 
desarrapados, descamisados, en definitiva, los desposeídos— alcanza 
dimensiones tales que pone en jaque el normal funcionamiento del 
sistema normativo medieval, provocando una mutación profunda en el 
modo de inscribir la penalidad y el castigo. Sin embargo, en lugar de 
privilegiar la lectura sobre la actuación de los aparatos ideológicos del 
estado y realizar una mirada histórica centrada en la reproducción de 
las relaciones de producción —-como realiza Porshnev partiendo de las 
rebeliones de las clases populares francesas en el siglo XVII-, la 
mirada de Foucault se centra en aislar un nuevo elemento que daba 
razón a ese carácter productivo que Althusser intuía en su noción de 
ideología. Se trata del poder. Del poder ejercido a través de técnicas 
anatomopolíticas de disciplina. De las relaciones de poder entendidas 
como ejercicio material que se enhebra mediante los polos del saber y 
del poder cristalizando en instituciones concretas. En el fondo, 
Foucault propone una mirada sobre el Estado y el derecho que se aleja 
de la mirada althusseriana y pone el acento en el carácter productivo 
del poder, desplazando para siempre la noción de sujeto e ideología, 
olvidando toda esperanza en un sujeto puro e inmaculado que la 
ideología deforma. 


El conjunto de transformaciones está relacionado con el nacimiento de 
un Estado que tiende a confiscar, de un modo cada vez más estricto, la 
administración de la justicia penal; y eso en la medida en que las 
funciones de mantenimiento del orden se concentran en sus manos y 
la fiscalización de la justicia por la feudalidad ha inscrito la práctica 


judicial en los grandes circuitos de transferencia de riqueza. [...] Este 
modelo judicial reposa sobre todo un sistema de poder; es este sistema 
que define lo que debe ser constituido como saber; cómo, de quién y 
por quién es extraído; de qué manera se desplaza y se transmite; en 
qué punto se acumula y da lugar a un juicio o una decisión (Foucault, 
2015: 233). 


La nueva mirada parte de una cierta posición nominalista. Consiste en 
un cambio metodológico que pasa por dejar de prestar atención a las 
teorías penales en 


abstracto para observar su funcionamiento concreto y, a partir de ahí, 
extraer conclusiones. A la hora de prestar atención a tal 
funcionamiento —al modo en que la teoría y la práctica se acompasan 
a los acontecimientos— Foucault centra su mirada en la puesta en 
marcha de los mecanismos de represión. Esto supone un 
desplazamiento de la penalidad a la represión y, para ello, Foucault 
analizará un acontecimiento clave en el desarrollo del sistema 
represivo: las revueltas de los Nu-pieds. La elección de estas revueltas 
tiene que ver con el hecho de que mantienen sintonía con otros 
levantamientos populares, con que ejemplifican una serie continua de 
rechazo de la ley y lucha contra el poder y, por último, con que no 
hay distinción entre el rechazo de la ley política y civil —elemento 
clave que repercutirá en el debate contemporáneo acerca de la 
distinción entre presos políticos y presos comunes. 


El levantamiento de los Nu-pieds fue, en sus inicios, una revuelta 
antifiscal. El aumento de la presión fiscal, concretamente debido a 
ciertos impuestos como el de la sal, comprometía a las clases menos 
pudientes, afectando sin embargo de igual modo a burgueses y 
propietarios. Se trataba de una fiscalidad que gravaba tanto al 
campesinado como a los propietarios y comerciantes. Frente a los 
abusos fiscales, el campesinado feudal de Normandía se levanta 
siguiendo un esquema común, altamente interesante para Foucault ya 
que compromete el normal funcionamiento tanto de la fiscalidad 
como de la justicia feudales. 


Los acontecimientos desarrollados en Normandía en 1639 comienzan 
estallando contra los agentes tributarios, durante el mes de julio. 
Primero ocurre el ataque a varios agentes tributarios. Después, a lo 
largo del mes de agosto, se toman diversos centros tributarios y 
lugares desde donde se ejerce la justicia fiscal. El 26 de agosto, la 
multitud exige que varios impuestos cobrados sean devueltos. Se 
queman documentos, se producen incendios y pillaje documental. 
Después, se atacan las mansiones de los más ricos, lanzando muebles, 


vajilla y tapicerías por las ventanas. Pero, en el fondo, no hay un 
ataque a la propiedad (no hay pillaje de propiedad más allá de los 
archivos fiscales) ni al poder municipal, no hay un enfrentamiento 
total con la sociedad y los organismos de justicia. Pero sí un intento de 
interrupción del funcionamiento de la justicia normal. Nadie ve nada, 
nadie dice nada. No hay testigos de la revuelta que informen a las 
autoridades. 


¿Por qué no reaccionan las estructuras del Estado? 


En esta revuelta, se manifiestan varias fuerzas que llegan hasta el 
punto de la insurrección permanente, comandadas por una masa 
campesina formada por varias comunes, en torno a 20.000 hombres se 
dirá. Son una masa que, además, 


se hacen llamar pies descalzos, lo que implica que carecen de líder -se 
llaman igual, son uno- y, al mismo tiempo, no tienen nada que perder. 
Pero las masas campesinas no están solas en el levantamiento, sino 
que la revuelta por los impuestos contará muy rápido con el apoyo de 
la masa obrera, que tiene conocimiento de la misma a partir de los 
intercambios con campesinos en las afueras de los núcleos urbanos. La 
masa urbana, sometida a ímprobos impuestos indirectos y tasas 
gremiales —-por ejemplo, la nueva tasa sobre los tejidos teñidos, 
aprobada esa primavera- se unirá al levantamiento contra los que 
ejercen la justicia fiscal y controlan su aplicación. 


Lo que en principio parece exclusivamente una revuelta campesina y 
obrera, va extendiéndose hacia otras clases o, al menos, cuenta con su 
connivencia. La burguesía, en su mayor parte, permanece neutra o se 
muestra partidaria del levantamiento, ahogada también por impuestos 
y recelosa del poder real. Los parlamentarios, por su parte, no se 
oponen al levantamiento de manera inmediata, sino que aprovechan 
el conflicto para subrayar el suyo con el poder real, no haciendo nada 
por la reestructuración de los elementos tributarios del poder real que 
habían sido destruidas. 


De las tres instancias que personificaban el orden del Estado durante 
el siglo XVII, tenemos una, la de los agentes señoriales, que ha sido 
atacada frontalmente por el levantamiento contra los impuestos. Y 
otras dos, burguesía y parlamento, que o bien permanecen neutros o 
bien apoyan la revuelta. Ninguna de estas instancias asume la tarea de 
llamar al orden a los sublevados. Tan solo una cuarta instancia, la que 
se beneficia de la concentración de la renta feudal en manos del poder 
real, asumirá la tarea. Será el ejército. Y pondrá en marcha una 
justicia armada al abrigo de la cual se levantará un nuevo sistema 


represivo. Y, precisamente, lo que le interesa a Foucault es realizar 
esta particular historia del nacimiento del sistema represivo, que 
aparece como un elemento que romperá la tradicional sintonía del 
mundo feudal abriendo el camino hacia el Estado moderno. 


La justicia armada no es exactamente una institución, sino una 
operación compleja del ejército realizada a través de una serie de 
intervenciones que atraviesan las instituciones ya existentes formando 
nuevas y modificando antiguas. Será Séguier, hombre de confianza de 
Richelieu, el enviado real para poner en marcha la intervención 
militar y ejercer una represión peculiar, a la vez salvaje y legal. La 
estrategia de Séguier, documentada ampliamente a través de 
numerosos textos y el mismo archivo Séguier, será doble. Por un lado, 
se tratará 


de evitar la conjunción entre movimiento campesino y urbano, evitar 
el peligro político que representaba para el feudalismo una 
comunicación entre la ciudad y el campo. Por otro, provocar una 
separación entre pueblo y privilegiados, ejerciendo represión violenta 
sobre las clases populares, impidiendo así una coalición del pueblo y 
la burguesía que pueda poner en peligro el desarrollo del incipiente 
capitalismo. 


Para la justicia armada, la revuelta de los Nu-pieds representa un 
ataque directo al poder real. Los pies descalzos pretenden apropiarse 
del poder real: ejercen un poder verdadero, poseen un poder que ha 
aparecido y pone en cuestión el poder de la realeza. Un poder, por 
tanto, inquietante, ejercido por gente anónima, que no tiene nombre 
ni nada que perder (Foucault, 2015: 28), que tiene los pies descalzos y 
que llega a realizar organizaciones militares, disciplinas, actos 
administrativos y financieros e incluso actos propios de justicia. Un 
poder que representaba un cuestionamiento total del poder real, hasta 
tal punto que este último trató de atajarlo con la intervención de esta 
nueva justicia armada, en un intento de reapropiación del poder 
perdido y reconversión de las estructuras del Estado. 


A partir de 1640 se pone en marcha un sistema represivo que ejerce la 
función se asegurar directamente el control y la represión de las 
revueltas a través de la acción directa del ejército. Antes de que los 
representantes de la justicia estatal, encabezados por Séguier, entren 
en Normandía, el ejército comienza su labor de represión violenta de 
los llamados sediciosos. Primero, entonces, tenemos una represión 
puramente militar y, poco después, con un retraso teatral, la llegada 
del poder civil, todo milimétricamente calculado para provocar que la 
burguesía retire su apoyo al levantamiento. 


Dos elementos inmediatos son puestos en juego por la entrada del 
ejército en las ciudades de Normandía. El primero tiene que ver con la 
caracterización a la que son sometidos los rebeldes: se transforman de 
manera inmediata en sediciosos. 


Esto quiere decir que los Nu-pieds no son delincuentes, ya que los 
delincuentes pertenecen al orden civil. Son enemigos del rey, 
enemigos del Estado, esto es, enemigos de guerra. De ahí la 
caracterización de sediciosos y el carácter exclusivamente militar de la 
represión que se da durante los meses de noviembre y diciembre. 


En segundo lugar, y consecuencia de ello, los nobles, burgueses y 
parlamentarios pueden ser acusados de cómplices y responsables, y se 
produce un desarme 


general de los mismos en un proceso de interrupción del 
funcionamiento de las instituciones civiles existentes. El ejército 
interrumpe y suspende las funciones de los municipios, declara la 
guerra al enemigo y acusa de cómplices a todas aquellas clases 
sociales que establecían relaciones con la revuelta que no fueran de 
oposición. 


Tras la entrada del ejército y la puesta en marcha de la represión, 
Séguier retoma la instauración de nuevas formas de control que 
aseguren la represión ahora ya bajo el amparo del poder civil y, para 
ello, desarrolla, primero, una suspensión de las autoridades locales y 
sus funciones a través de un remplazamiento provisional de estas 
instituciones, primero, utilizando comisarios y, luego, parlamentarios 
venidos desde París. 


En segundo lugar, se impone una exigencia de obediencia, ya que no 
es posible reemplazar totalmente a todas las instituciones, a través de, 
por un lado, acusaciones de complicidad, elevadas multas y, por otro, 
de beneficios como el rearme de los privilegiados que se comprometan 
a mantener el orden y ventajas fiscales para motivarles. 


Por último, se produce la implantación de un aparato jurídico 
específico (Foucault, 2015: 112), basado en el fondo del derecho 
germánico, que permite la puesta en marcha de un aparato judicial 
permanente y específico, una intervención pública y un derecho penal 
específico, basado todo ello el sistema de la prueba -investigación, 
elementos probatorios- y, en definitiva, en una penalidad ordenada 
que tomará el sistema represivo como razón de ser. Con ello, Foucault 
insiste en que la práctica penal no es el resultado de una concepción 
jurídica del Estado, sino que se inscribe directamente en el juego de 


apropiaciones y de fuerzas que encarna el sistema represivo contra los 
ataques al poder. 


Es precisamente el desarrollo de este aparato jurídico, que Séguier no 
llega a acometer, lo que permitirá la manifestación completa del poder 
represivo y su inscripción en un marco estratégico estatal de poder y 
control de masas. Para este desarrollo, será necesario el control de 
aquellos privilegiados que ejercen justicia. Es decir, será necesaria la 
creación de instituciones inéditas en el aparato estatal: los intendentes 
de justicia, de policía y de finanzas. Sus funciones serán la de impedir 
desórdenes sin necesidad de acudir a la justicia armada, el control de 
finanzas, el ejercicio de tribunal administrativo y, por último, el 
ejercicio de juridicción excepcional. 


De este modo, la represión, gracias a la inicial justicia armada, ha 
terminado por organizarse como un aparato represivo gracias a la 
creación de dos grandes instituciones encargadas del control y la 
represión: la policía y la prisión. Una policía centralizada, que 
mantendrá el orden, la disciplina y la vigilancia sin necesidad de 
recurrir al ejército y el encierro, el sistema penal, que ya estará 
circunscrito a la sociedad civil a través de la actuación sobre la 
población peligrosa. La policía y la prisión son dos fenómenos 
correlativos que tienen como consecuencia la creación de la 
delincuencia. Esta es una de las innovaciones teóricas de Foucault: el 
sistema represivo no tiene por objeto la delincuencia. La delincuencia 
es un producto creado por el mismo sistema represivo. La delincuencia 
es el efecto de superficie que provoca la acción represiva contra la 
lucha por el poder. Y, como tal, imposibilita la distinción moderna 
entre delicuntes y presos políticos, ya que, analíticamente, ambas 
definiciones se diluyen al considerar la delincuencia como producto 
del sistema penal y represivo. 


La policía y la cárcel son modos novedosos de respuesta a nuevas 
formas de lucha contra el poder, enmarcados en un sistema 
antisedicioso, represivo y ligado al capitalismo naciente, hasta tal 
punto que Foucault afirmará que a lo largo del siglo XVIII el 
capitalismo subsistirá gracias al aparato represivo y a su marco 
penalidad-delincuencia que tomará cuerpo en el código penal. Tanto 
es así que Foucault propone una tesis arriesgada que seguirá en sus 
próximos cursos: el origen del capitalismo no puede separarse del 
nacimiento del sistema penal moderno, de sus prácticas represivas y 
de los saberes asociados en una relación específica de poder. 


En definitiva, Foucault, en este curso, demuestra de qué modo el 
poder se enfrenta a nuevos retos como las revueltas populares y se 


reconfigura para superarlas produciendo toda una serie de 
instituciones y categorías, no tanto en virtud de una evolución o de 
una lucha de clases, sino en virtud de una guerra encarnizada por el 
poder mismo. 


EL PODER Y EL SABER 


Este análisis de Foucault, que evidentemente no sigue las teorías al 
uso acerca 


del nacimiento y desarrollo del sistema penal, ni siquiera las 
marxistas, pone en juego dos avances metodológicos claves que le 
permitirán, al mismo tiempo, alejarse del marxismo y sellar las bases 
de un sistema filosófico novedoso que podríamos definir como una 
analítica del poder. 


Para comenzar, hemos observado que no hay un análisis de las 
intenciones de las altas estructuras estatales, sino un análisis del 
detalle de funcionamiento de las instituciones que ejercen actuaciones 
concretas en la articulación del sistema represivo. No hay tampoco un 
análisis de las grandes teorías penales, sino un análisis del modo en 
que las prácticas represivas y antisediciosas se van articulando dentro 
del cuerpo de un sistema penal. Tampoco hay un análisis de las 
revueltas del campesinado y del mundo obrero como el ejercicio 
histórico de un sujeto que entabla una lucha de clases, sino un análisis 
del modo en que se producen ciertas resistencias, ciertas 
apropiaciones del poder dominante y, en definitiva, la puesta en 
práctica de una lucha por el poder. 


Los motivos teóricos de este desplazamiento crucial los podemos 
sondear en dos conceptos que aparecen a lo largo del curso presente, 
que Foucault pone en juego de manera muy temprana para, durante 
los años siguientes, completarlos hasta su formulación plena en 1975 
con Vigilar y castigar. Se trata de la dinástica del poder y de la 
relación entre saber e ideología. 


Durante la clase del 15 de diciembre de 1971, Foucault realiza un 
excurso sobre el modo adecuado de analizar un acontecimiento 
político, elemento de suma importancia tanto del curso como de su 
trabajo filosófico. Para Foucault, el modo de análisis de tal 
acontecimiento debe pasar por tratar de atrapar sus condiciones de 
posibilidad (Foucault, 2015: 46) y debe tener tres niveles: 1) 
producción de la relación de fuerza; 


2) regularidad estratégica; 


3) manifestación del poder. 


Los dos primeros niveles de análisis no representan mayor problema 
teórico, ya que tienen que ver con la relación de fuerza que el 
acontecimiento que 


pretendemos analizar produce, así como la regularidad estratégica en 
la que tal acontecimiento se inscribe (por ejemplo, la estrategia 
concreta político militar en la que se inscribe la represión). Sin 
embargo, sí que merece la pena detenernos en el análisis de la 
manifestación del poder del acontecimiento en cuestión, esto es, que 
es exactamente una manifestación de poder para el Foucault de 1971 
y qué implica. 


Para el Foucault de 1971 la manifestación del poder se realiza a través 
de medios esencialmente representativos: ceremonias, ritos, gestos que 
nada tienen que decir por sí mismos, que no proceden de una 
semiología particular, sino que tan solo cobran sentido desde un 
análisis de las fuerzas implicadas. De ahí que, para Foucault, y esto es 
una novedad importante, las marcas de este poder traducen, a nivel 
representativo, la racionalidad de las luchas y de las fuerzas 
implicadas. En la manifestación representativa del poder lo que se da 
es toda una dinástica de fuerzas que debe ser analizada. Más tarde, 
Foucault sustituirá el concepto de dinástica por el de genealogía, 
marcando todavía más la raigambre nietzscheana de su concepto de 
poder. Pero en 1971 ya son patentes las referencias a Nietzsche. De lo 
que se trata es de cambiar el modo —no solo el modo marxista o 
fenomenológico de pensar, sino incluso el modo propio, ensayado en 
Las palabras y las cosas atravesado por la labor arqueológica de 
establecer las condiciones de posibilidad de la episteme- de analizar 
un acontecimiento. 


Si Nietzsche nos decía que tras cualquier verdad no hay sino un juego 
de fuerzas sociales que deben ser analizadas, Foucault retomará el 
envite convirtiendo este juego de fuerzas en una lucha de poder. 
Podemos ver este desarrollo del concepto de dinástica tanto en La 
sociedad punitiva como en la conferencia pronunciada en Brasil La 
verdad y las formas jurídicas, donde avanza hacia una concepción del 
poder como guerra. Efectivamente, esta concepción del poder como 
guerra de fuerzas ya se encuentra en germen en Teoría e instituciones 
penales, concibiendo el sistema represivo como una actualización de 
las estructuras de Estado que se levantan contra el enemigo sedicioso 
en una lucha por el monopolio del ejercicio del poder, y mostrando 
que, en el fondo, la historia de nuestra cultura es la historia de las 
marcas de las relaciones de poder y, por tanto, la tarea filosófica 


consistente en desvelar las condiciones de posibilidad que permiten la 
emergencia de un acontecimiento inscrito en la red de relaciones de 
poder no sería otro que la genealogía. 


La explicitación del método genealógico aparece en los textos 
foucaultianos dedicados a Nietzsche. En particular, su Nietzsche, la 
génealogie, l'histoire, de 


1971, y la conferencia realizada en 1974 titulada La vérité et les 
formes juridiques, conforman un lugar privilegiado a la hora de 
sondear las principales características de este método bajo el cual 
puede ponerse en abrigo la labor teórica de Foucault. Sin embargo, 
vale la pena retener una intervención de 1964, en el Coloquio de 
Royaumont (VVAA, 1967). Dicho coloquio se convertirá en un lugar 
emblemático en relación con la recuperación de Nietzsche. Con 
ocasión de la edición italiana de Colli y Montinari, se reunieron en 
Royaumont las figuras más importantes de la inteligencia francesa. 
Deleuze, Foucault, Jean Wahl, Klossowski o Lyotard desarrollaron 
brillantes intervenciones a propósito de Nietzsche que, junto a la 
presentación por parte de Colli de su edición crítica, supuso una 
recuperación inédita del pensamiento de Nietzsche a nivel 
internacional. En dicho coloquio, Foucault presentó un texto sobre la 
interpretación en Nietzsche, Marx y Freud, en el que sitúa la 
genealogía como el método de interpretación nietzscheano que debe 
buscar la profundidad de las cuestiones en las relaciones superficiales 
de las prácticas y los saberes (Foucault, 1967: 186-187). De este 
modo, la genealogía se nos presenta, en primer lugar, como una tarea 
que, pese a que tiene por objeto bucear en la profundidad de las cosas, 
dicha profundidad no obedece a una verdad perdida, al origen 
inmemorial y oculto de las cosas, sino que, mediante la 
transformación del origen en invención, sitúa la profundidad, el modo 
en que las cosas se embeben de racionalidad, en la superficie: en el 
juego de fuerzas que se dan en el nivel superficial de las prácticas. Y, 
sin duda, este es uno de los puntos cruciales del método foucaultiano: 
atender a las prácticas, al nivel de lo que se hace y de lo que se dice, a 
los juegos y relaciones de detalle que se dan para, a partir de ellos, 
marcar las condiciones que hacen posible la aparición (la emergencia 


Entstehung tal como Nietzsche lo marcaba) de una verdad, un objeto, 
un acontecimiento. Lo que nos llevará hacia nuevos problemas 
teóricos, relacionados con «la formación de un cierto número de 
dominios de saber a partir de relaciones de fuerzas y relaciones 
políticas en la sociedad» (Foucault, 1994a: 552). 


A partir 1971, con la introducción de la cuestión del poder en el 
análisis de los acontecimientos, Foucault abre la posibilidad teórica de 
realizar una ontología histórica del presente a partir de los 
dispositivos de saber y poder, íntimamente entrelazados por medio de 
los juegos de fuerzas que conforman los pilares de nuestra identidad y 
cultura. En el fondo, la cuestión del poder se convierte en la clave que 
permite un análisis crítico de las condiciones de posibilidad del 
presente, de los acontecimientos y de los saberes que constituyen eso 
que somos. 


La relación entre saber y poder, así, queda fijada como uno de los 
núcleos 


básicos a la hora de comprender el acontecimiento. Con dos 
innovaciones teóricas de primer orden. La primera, que el 
conocimiento no se encuentra separado de la sociedad, que está 
íntimamente ligado al poder. La segunda, que el poder no oculta la 
verdad, sino que la produce en concurso con los saberes asociados. 
Con ello, Foucualt plantea un nuevo modo de análisis de la realidad y, 
sobre todo, un nuevo modo de análisis del saber desde una crítica 
epistemológica radical a los saberes que se pretendían neutrales, más 
allá del bien y del mal. 


Por todo ello, en la última lección de Teoría e instituciones penales, 
del 8 de marzo de 1972, Foucault retoma sus análisis sobre el saber, 
sobre el conocimiento, para incluirlos en esta nueva perspectiva 
dinástica del poder. 


Frente al análisis filosófico tradicional que situaba al sujeto en la raíz 
del conocimiento, Foucault acude a Nietzsche de nuevo para 
demostrar que tras el conocimiento hay algo totalmente diferente al 
conocimiento o al sujeto. Que tras el corpus de conocimientos 
adquiridos, no hay otra cosa que la puesta en juego de formas de 
poder: «Formas de poder que crean saber, el cual, a su vez, acrecienta 
el poder» (Foucault, 2015: 213). De lo que se tratará, a partir de 1971, 
es de interrogar a esa matriz «saber-poder» tal como se nos presenta 
desde un análisis genealógico del presente, desde una ontología del 
presente. Por ello, la noción de ideología deja de tener sentido en esta 
perspectiva, debido al hecho de que queda diluida al asumir que todas 
y cada una de nuestras verdades son productos de un cierto 
entramado saber-poder, que no hay verdad más allá de esos 
dispositivos que establecen las condiciones de posibilidad de lo 
decible y lo pensable. Que más allá solo hay ilegalismos, 
contraconductas o resistencia. 


Precisamente, esta tarea será acometida en su siguiente curso del 
Collége, La sociedad punitiva, y tomará cuerpo teórico final en su 
libro de 1975, Vigilar y castigar, en dónde se establecerá 
completamente el análisis del dispositivo disciplinario que, a su vez, se 
encontrará ligado a la labor política del mismo Foucault en el Groupe 
d'Information sur les Prisons. 


De este modo, Teoría e instituciones penales se nos aparece como uno 
de los cursos más relevantes de Foucault, en la medida en que, en su 
cuerpo teórico y bajo la forma paciente de la indagación histórica de 
una revuelta, emerge toda una nueva manera de pensar los 
acontecimientos, la inscripción de las prácticas en la teoría, sin 
recurso a los modos habituales, introduciendo, por primera vez, la 
cuestión del poder como base teórica para pensar la realidad. El 
recorrido de esta premisa —el análisis de las relaciones de poder como 
núcleo de una ontología— será largo y permitirá a la obra de Foucault 
recorrer de manera inédita 


el funcionamiento de las instituciones básicas que han forjado nuestra 
Modernidad (psiquiátrico, cárcel, escuela, familia). Llegará, 
precisamente, hasta el momento en que Foucault se enfrente al 
análisis de modos de conducirnos contemporáneos —-sexualidad, 
gubernamentalidad neoliberal- y deba abandonar el modelo bélico del 
poder para explicar la emergencia de la nueva dinástica 
contemporánea. Pero, más allá de los desarrollos posteriores, en este 
curso es posible ver los rudimentos de uno de los conceptos relevantes 
en el pensamiento del siglo XX, lo que nos permite, a su vez, observar 
algo reseñable: que el pensamiento de Foucault avanza provocando 
rupturas, creando conceptos, pero no mediante la puesta en juego de 
elementos abstractos, sino atendiendo al rigor de los archivos, es 
decir, escuchando el estruendo de la batalla —de las diversas relaciones 
que se ponen en juego en los acontecimientos—. Es este el nominalismo 
de Foucault que lo aleja de los planteamientos posmodernos al uso y 
lo vincula con toda una larga tradición crítica que se empeña en 
sospechar de lo que somos y sabemos, concibiendo el hecho de pensar 
como sinónimo de pensar de otro modo, como una labor de 
indocilidad meditada, como, en fin, una apuesta firme y libre por 
descreer. 
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[1] Texto realizado en el marco del Proyectos de investigación del 
Ministerio de 


Economía y Competitividad (PID2019-109252RB-I00), «Racionalidad 


económica, ecología política y globalización: hacia una nueva 
racionalidad 


cosmopolita». 
III. LA MORALIZACIÓN DE LAS CLASES POPULARES 
La sociedad punitiva (1972-1973) 


Pablo Lópiz Cantó 


«Entre el ilegalista intelectual y el ilegalista económico,solo hay una 
diferencia de especie.» 


É. Armand (1934) 


El curso del College de France correspondiente al año lectivo 
1972-1973, titulado La sociedad punitiva y, finalmente, impartido 
entre enero de 1973 y marzo de ese mismo año, ocupa un lugar 
singular en la trayectoria intelectual, pero también biográfica, de 
Michel Foucault. Está dedicado por entero a trazar una historia crítica 
una contrahistoria incluso- de sociedades como la nuestra en las que 
la práctica del encarcelamiento constituye la forma principal de 
castigo. El curso resulta ser un punto de llegada que, al mismo tiempo, 
o quizá por ello mismo, contribuye a una transformación del topos 
teórico sobre el que ya se sostuvieran las investigaciones foucaultianas 
anteriores. 


Por un lado, a lo largo de las 13 lecciones que lo conforman vemos 
aparecer ya consolidado un nuevo método de análisis, un cambio de 
perspectiva que el profesor había ido anunciando en los años 
justamente previos, pero del que apenas encontramos retazos 
dispersos. Durante el curso del año anterior, Teoría e instituciones 
penales, Foucault parece aún bascular entre la fidelidad a los estudios 
que iniciara más de 10 años antes, con su Historia de la locura en la 
época clásica, y los análisis que caracterizarán, dos años más tarde, 
Vigilar y castigar. El paso de la arqueología a la genealogía estaba a 
punto de darse. 


Con La sociedad punitiva la mirada genealógica parece, ya por fin, 
alcanzar cierta estabilidad. Esto tiene como efecto el desplazamiento 
de la problemática que venía obsesionando a Foucault. A la mutación 
metodológica le acompaña la aparición de un nuevo objeto. El poder, 
«esa bestia magnífica», como dirá años después, pasará a convertirse 
en la preocupación central de los dos cursos subsiguientes. Y lo 
continuará siendo al menos hasta la publicación del primer volumen 
de su Historia de la sexualidad, en diciembre de 1976. 


Por otro lado, el curso de 1972-1973 arranca en el momento mismo en 
el que Foucault cierra la que, sin duda, ha sido la experiencia de 
militancia política más importante de su vida. Tal vez la única. 
Brevísima, por lo demás. El experimento del Groupe d'Information sur 
les Prisons, en el cual había trabajado los últimos dos años, decide su 
disolución en diciembre de 1972 y publica su último folleto en el 
mismo mes de enero de 1973 en que da comienzo el curso. 


Unos años más tarde, cuando Foucault comience a tratar de tomar 
distancia respecto de sus trabajos inmediatamente previos, incluirá 
estas investigaciones dentro de un movimiento de más amplio 
espectro que llegará a identificar como una «insurrección de los 
“saberes sometidos”» (Foucault, 2003: 16). 


Si hay un trabajo que se adecue a la definición que, en enero de 1976, 
ofrece de esta insurrección es, sin lugar a duda, la articulación de los 
fragmentos eruditos de historia que se despliegan a lo largo de La 
sociedad punitiva con el discurso descalificado de los presos, 
amplificado, por otra parte, a través de los folletos del Groupe 
d'Information sur les Prisons. Los años precedentes, diría ese invierno 
de 1976, se habrían caracterizado por el estallido de una miríada de 
ofensivas dispersas, locales y discontinuas que manifestaría un 
movimiento generalizado de crítica e impugnación del suelo sobre el 
cual encontraban hasta entonces apoyo los gestos más cotidianos, pero 
también los conocimientos más sólidos asociados a teorías 
envolventes, globalizantes, totalitarias. Lo que se habría dado 
entonces, apunta Foucault, es la emergencia de formas autónomas de 
producción teórica. 


Durante la primera lección del curso de 1976 que mencionamos en el 
párrafo anterior, donde se caracterizó como una «insurrección de los 
“saberes sometidos”» lo que habría venido sucediendo durante los 
años precedentes, Foucault aclaraba lo que él entendía por dichos 
«saberes sometidos». Se trataba, decía, de ciertos «retornos de saber» 
(Foucault, 2003: 16), entendiéndolos en dos sentidos: por un lado, se 
habría producido la aparición de toda una serie de 


saberes eruditos que habían permanecido sepultados bajo el peso de 
los grandes sistemas de pensamiento. La entrada en escena de 
fragmentos de saber histórico, que solo habían estado presentes en la 
medida en que funcionaban integrados dentro de discursos más 
amplios, permitió la expansión de conflictos y luchas sociales que, 
hasta entonces, habían sido dejados en un segundo plano y, por así 
decirlo, relegados a cierto olvido. Por otro lado, los años precedentes 
se habrían caracterizado por una cierta movilización derivada de la 
reactivación de toda otra serie de saberes menores, minoritarios, 
particulares, «saberes -dice Foucault- de la gente» (Foucault, 2003: 
17). 


Es a partir de esta relación, por lo demás compleja, entre los 
fragmentos de erudición histórica y los saberes descalificados de la 
gente desde donde conviene leer el texto publicado del curso del 
Collége de France de 1972-1973 titulado La sociedad punitiva. 


LA REEMERGENCIA DE UN VIEJO FRENTE 


Conviene tener cierta precaución a la hora de aproximarse al texto del 
curso La sociedad punitiva si no se quiere caer en lo que el propio 
Foucault señala allí como un efecto de estupidez y ceguera propia de 
los intelectuales (Foucault, 2018: 183-184). Centrarse en el texto es, 
de alguna forma, caer en cierta escolarización del discurso, aislándolo 
de la masa activa de lo que se dice, del bullicio en el que se inserta y, 
más importante acaso, de las estrategias en relación con las cuales 
funciona. En consecuencia, resulta oportuno admitir que las lecciones 
que aquí, en el curso La sociedad punitiva, se abordan se dan como 
actos discursivos que cumplen una función táctica en el seno de las 
luchas a las que estaban ligados. Nos encontramos aún en la resaca del 
68 francés. La voz que se escucha es una entre otras muchas que 
hablan de lo mismo diciendo cosas diferentes y con las que se mezcla. 
Si bien esta alcanza una resonancia mayor debido al lugar desde el 
que se emite, la tribuna del Collége de France, y al prestigio social de 
su emisor. También, quizá —eso nos gusta creer—, debido a la calidad 
misma de lo que se dice, a la efectividad de los enunciados, a su 
capacidad de incisión en el seno de las luchas, teóricas y no solo 
teóricas, de entonces, pero también de la actualidad. 


Situemos, pues, el texto. O, mejor dicho, pongamos el análisis «fuera 
de texto». 


Sin duda, como se ha apuntado, el curso impartido por Foucault se 
encuentra en cierta línea de continuidad, pero también de toma de 
distancia, con su militancia en el Groupe d'Information sur les Prisons. 
Gracias, sin duda, entre otras cosas, al trabajo de este grupo la 
cuestión carcelaria ha adquirido en los primeros años de la década de 
los setenta una centralidad indiscutible en Francia. 


Daniel Defert (2003), a la hora de contextualizar y resumir la 
experiencia del Groupe d'Information sur les Prisons habla de «la 
emergencia de un nuevo frente: las prisiones». Es algo que merece una 
seria matización. En cuanto a la realidad política francesa sí, pero no 
en general. Si algo permite la lectura de Vigilar y castigar, el libro de 
Foucault sobre el nacimiento de la prisión, es observar que las luchas 
contra las prisiones son tan antiguas como las prisiones mismas. La 
aparente paz que, eventualmente, reina a lo largo de la década de los 
sesenta del pasado siglo en las prisiones francesas y que aporta ese 
halo de novedad a las luchas de los setenta, no es sino uno de los 
efectos del éxito relativo que, «al despuntar del alba del siglo XX» 
(Perrot, 1984: 192), ha parecido tener la táctica de encarcelamiento: 
«Sin embargo —apuntaba Foucault-, no han cesado de encontrar 


resistencias» (Foucault, 2005: 291); «esta táctica — 


añadía, luego- está [...] lejos de haber triunfado» (Foucault, 2005: 
293). Las páginas finales de Vigilar y castigar nos permiten situar la 
intervención foucaultiana en un ciclo de onda larga que encuentra sus 
antecedentes en toda la polémica antipenal que se desarrolla en el 
movimiento obrero entre los años 1830 y 1850, y que tiene en los 
fourieristas y su revista, La Phalange, a sus exponentes más radicales. 
Las lecciones fourieristas, añadirá Foucault, no se han perdido por 
completo: 


Ellas son las que fueron despertadas por el eco muy amplio que 
respondió a los anarquistas cuando, en la segunda mitad del siglo XIX 


, y tomando como punto de ataque el aparato penal, plantearon el 
problema político de la delincuencia; cuando pensaron reconocer en 
ella la forma más combativa del rechazo de la ley; cuando intentaron 
menos heroificar la rebelión de los delincuentes que desanexionar la 
delincuencia en relación con la legalidad y al ilegalismo burgués que 
la había colonizado; cuando quisieron restablecer o 


construir la unidad política de los ilegalismos populares (Foucault, 
2005: 299). 


No es, por tanto, a la emergencia de un nuevo frente de luchas a lo 
que se asiste cuando atendemos a la formación del Groupe 
d'Information sur les Prisons y, desde una visión más general, al 
estallido de la cuestión carcelaria en la Francia de principios de los 
setenta, sino a un repunte en el interior de un ciclo largo de conflictos 
y luchas en torno a las prisiones. Sin duda, Foucault tratará, muy 
especialmente en el curso de La sociedad punitiva, de ligarse a esa 
tradición obrera europea de crítica radical que, a través de lo que él 
denomina «contra-nota roja», intentará «invertir el uso que se hacía de 
los crímenes o de los procesos en los periódicos» (Foucault, 2005: 
295). En cierto modo, la tesis central del curso es que la táctica de 
encarcelamiento que caracteriza a las sociedades occidentales no es 
sino una respuesta, reiterada, monótona, pero no por ello menos 
efectiva, a la insistencia de esas formas de resistencia popular que, 
siguiendo la tradición anarquista, Foucault denomina «ilegalismos» 
(Faure, 2014). 


LA APUESTA FOUCAULTIANA 


Foucault inicia el curso La sociedad punitiva marcando distancia 
respecto de quien fuera la cabeza visible de eso que se dio en llamar 


antropología estructural, Claude Lévi-Strauss, quien en Tristes trópicos 
plantea que las sociedades tan solo cuentan con dos medios para 
desactivar a quienes aparecen como portadores de fuerzas hostiles: 
bien a través de la «antropofagia», esto es de la asimilación, bien a 
través de la «antropoemia», que consistiría en la exclusión. 


La mención a Lévi-Strauss no tiene mayor importancia, por cuanto lo 
que busca Foucault no es otra cosa que someter a autocrítica sus 
propios trabajos, investigaciones e intervenciones previas, muy en 
concreto en lo que se refieren al uso de una noción como la de 
«exclusión». Sin duda, la noción de «exclusión» 


había desempeñado un papel relativamente significativo en el 
abordaje que llevara a cabo de los locos en su Historia de la locura en 
la época clásica, pero su uso se había intensificado precisamente en los 
años inmediatamente previos, muy en concreto en sus intervenciones 
relativas a la prisión y en el curso 


justamente anterior, Teoría e instituciones penales. La noción de 
«exclusión», venía a decir Foucault, pudo resultar durante un tiempo 
útil puesto que, frente a los discursos de la psicología y la sociología, 
invertía el sistema de valores dominante, restituyendo el estatus 
positivo de aquellos individuos o grupos que habían sido considerados 
inadaptados, perversos o desviados, descargándolos de la 
responsabilidad de la situación que sufren y desplazándola hacia otro 
sitio. 


Ahora bien, en el uso de la noción de «exclusión» Foucault detecta un 
peligro. 


Ese desplazamiento de la responsabilidad que induce parece remitir a 
una instancia general, abstracta nos atreveríamos a decir, a una 
especie de supuesto consenso social. En su uso se presupondría la 
afirmación de que es la sociedad o el sistema social quien excluye. 
Este presupuesto impediría, precisamente, analizar las relaciones de 
poder determinadas, las tácticas concretas, los conflictos y, en 
definitiva, las luchas a partir de las cuales se produce, como efecto 
representativo, la exclusión. En todo caso, con el uso de la noción se 
permanece enredado en un debate que sucede al nivel de la 
representación de la realidad: la disputa aquí no puede ser otra que en 
torno a si los individuos o los grupos son representados como 
inadaptados o desviados, o bien lo son como excluidos; y, por ello 
mismo, el análisis no alcanza a descifrar cuáles son los procesos y los 
juegos de fuerza que determinan dichas representaciones. 


Es en este otro nivel, el de los juegos de fuerza, donde Foucault quiere 
resituar sus investigaciones. De ahí que afirme en la primera lección 
de La sociedad punitiva que «el objeto lateral y permanente de este 
curso será una crítica de la noción de exclusión o, para ser más 
preciso, de su elaboración conforme a dimensiones que permiten a la 
vez descomponerla en sus elementos constituyentes y recuperar las 
relaciones de poder que le sirven de basamento y la hacen posible» 
(Foucault, 2018: 19). 


¿Dónde situar entonces el análisis de lo punitivo si no es en el nivel de 
las grandes funciones como la exclusión o la asimilación, y que, como 
hemos visto, conllevan la trampa de obturar el análisis al inscribirlo 
en el ámbito de las disputas por las formas de representación? Parece 
que Foucault, al menos durante un tiempo, ha barruntado la 
posibilidad de situar su análisis en el nivel de las penas. Así se lo 
comunica en 1970, durante una visita a Japón, a Moriaki Watanabé: 
«En este momento —comenta, de pasada, Foucault-, tengo la intención 
de escribir un libro sobre el sistema de las penas y sobre la definición 
del crimen en Europa» (Foucault, 1999b: 381). Por lo que sabemos a 
partir de la cronología establecida por Daniel Defert, Foucault, aún en 
septiembre de 1972, 


«trabaja en su “libro sobre las penas”» (Foucault, 2001: 56). Sin 
embargo, La sociedad punitiva, supone, ya desde su lección inicial, el 
abandono de semejante proyecto. Las razones parecen convincentes. 
Por un lado, «el alfabeto de las penas es relativamente limitado y 
cerrado»; por otro, el estudio de ciertas penas aparentemente 
constantes, como las multas o la pena de muerte, revelan que estas 
tienen funcionalidades diversas dependiendo del contexto en el que se 
enmarcan. La ausencia de una penalidad estrictamente autónoma 
había sido la tesis central defendida por el Institut fir Sozialforschung 
(Instituto de Investigación Social) -la Escuela de Fráncfort- en la obra 
que encargara Horkheimer, primero, en 1931, a Georg Rusche y, 
luego, a Otto Kirchheimer, Pena y estructura social, publicada, 
finalmente, en 1939. Foucault no parece sino corroborar la tesis de los 
francfortianos. 


La obra de Rusche y Kirchheimer había sido la primera y, en opinión 
de Foucault, la única investigación que había abordado «el 
encarcelamiento como práctica punitiva general de nuestras 
sociedades» (Foucault, 1982: 57). En Vigilar y castigar la considerará 
como un «un gran libro» (Foucault, 2005: 31). 


Sin duda, la deuda de Foucault para con Pena y estructura social es 
importantísima. Pero, precisamente por eso, la originalidad de los 


análisis foucaultianos se mide frente a las tesis de los alemanes. Es 
más, es en el envite por distinguirse de esta obra seminal donde se 
juega el éxito de su polémica con el marxismo y la posibilidad misma 
de instituir una problemática renovada: la del poder. En Vigilar y 
castigar reconocía esa deuda que había consistido en aceptar cierto 
número de puntos de referencia: en primer lugar, que las penas no son 
respuestas a los delitos ni meros mecanismos negativos destinados a 
reprimir, excluir o suprimir, sino que están ligadas a efectos positivos 
y útiles; pero, sobre todo, que es necesario estudiar los sistemas 
punitivos concretos 


«como fenómenos sociales de los que no pueden dar razón la sola 
armazón jurídica de la sociedad ni sus opciones éticas fundamentales» 
(Foucault, 2005: 31). Cuando resume la tesis principal de Rusche y 
Kirschheimer, que no es otra que poner en relación las penas con los 
modos de producción de los que extraen su funcionalidad, se 
conforma con apuntar que hay «no pocas observaciones que hacer 
sobre esa correlación estricta» (Foucault, 2005: 32). En La sociedad 
punitiva, donde está testeando su contra-tesis frente a la 
interpretación marxista, resulta mucho menos condescendiente: 
«ningún análisis del papel económico de la prisión, de la población 
marginada por ese sistema —afirma—, puede explicar su existencia» 
(Foucault, 2018: 258). Algunos años más tarde, en una primera 
redacción de la introducción general a la Historia de la sexualidad que 
debía abrir el segundo volumen de la misma, a cuya publicación 
renunciará, al tomar 


como ejemplo las prácticas punitivas despejará cuál era el envite 
frente a la propuesta analítica de Pena y estructura social: No se 
trataba de estudiar en sí misma la teoría del derecho penal, ni la 
evolución de tal o cual institución penitenciaria, sino de analizar la 
formación de una cierta 


«racionalidad punitiva» cuya aparición podía resultar tanto más 
sorprendente cuanto que se dotaba como principal medio de acción de 
una práctica de encarcelamiento que había sido largamente criticada e 
incluso lo seguía siendo en la misma época. Antes que buscar en una 
concepción general de la ley, o en el desarrollo del modo de 
producción industrial (como lo habían hecho Rusche y Kirschheimer) 
la explicación del fenómeno, me ha parecido que había más bien que 
mirar del lado de los procesos de poder (Foucault, 2017: 140D)[1]. 


Resumamos: rechazada la opción de situar el análisis de las prácticas 
punitivas en el nivel de las grandes funciones como la asimilación o la 
excusión, el hipotético proyecto de un libro sobre las penas queda 


obturado ante a la evidencia puesta de relieve por los marxistas 
francfortianos que exige colocar la penalidad en relación con el 
contexto del que esta extrae su funcionalidad. Ahora bien, y es aquí 
donde se juega la apuesta foucaultiana, frente a la correlación entre 
pena y estructura social económica que habían de plantear los 
marxistas, Foucault propone contextualizar las penas en relación con 
lo que él mismo llama 


«grandes formas de tácticas punitivas» (Foucault, 2018: 21). 
DESDE LA MONTAÑA DEL DIABLO 


El desplazamiento foucaultiano respecto del marco analítico 
francfortiano reviste cierta inteligencia. En lugar de buscar un 
contexto que, de alguna forma, se sitúa por debajo y como al margen 
de las prácticas punitivas concretas, esto es de las penas, y las dota de 
una funcionalidad específica -en lugar de suponer una instancia que, 
como la económica, a modo de infraestructura determinaría la 
efectividad positiva de los castigos—, Foucault propone un contexto 
estrictamente 


inmanente a las propias prácticas punitivas. Las penas extraen su 
funcionalidad de grandes organizaciones estratégicas del castigo. En 
ese sentido, Foucault distinguirá, de manera, sin duda, demasiado 
gruesa, cuatro grandes tácticas punitivas que le permitirán definir 
sendas formaciones sociales: sociedades de exclusión —o de expulsión, 
de exilio-, de indemnización, de marcación y de encierro. Ellas 
determinarían las variadas funciones del limitado «alfabeto de las 
penas». En La sociedad punitiva las investigaciones foucaultianas se 
van a enfocar por entero en el análisis de las sociedades de 
encierro[2]. 


El consagrar su estudio a estas grandes tácticas y, más concretamente, 
a la gran táctica del encierro, le permite situar la mirada al nivel de 
las luchas, de las relaciones y conflictos que se instituyen en una 
sociedad determinada. Las grandes tácticas e, insistimos, 
concretamente la gran táctica del encierro, funcionarían como, dice 
Foucault, analizadores de las relaciones de poder: «Ahí está todo el 
juego de conflictos, de luchas que hay entre el poder tal como se 
ejerce en una sociedad y los individuos o grupos que procuran de una 
manera u otra escapar a él, que lo impugnan local o globalmente, que 
contravienen sus órdenes y sus reglamentos» (Foucault, 2018: 30). En 
última instancia, de lo que está hablando Foucault cuando trata de 
desplegar su análisis del poder no es de otra cosa que de «guerra 
civil». Esa es la noción a partir de la cual se van a describir las 


diferentes estrategias que definen los distintos tipos de sociedad, así 
como las funciones que las penas cumplen en el interior de estas 
últimas. «La guerra civil -afirmará como cierre a su primera lección de 
La sociedad punitiva— 


es la matriz de todas las luchas de poder, de todas las estrategias de 
poder y, por consiguiente, también la matriz de todas las luchas acerca 
del poder y contra él» 


(Foucault, 2018: 30). 


Foucault no llevará a cabo una descripción pormenorizada de la 
noción de 


«guerra civil» hasta su curso de 1976, cuando, como apuntábamos más 
arriba, trate de tomar cierta distancia respecto de los análisis que 
había desarrollado en los años inmediatamente anteriores. Entonces 
desplegará algo así como una genealogía de su propio discurso y de la 
hipótesis de la guerra civil como matriz analítica de las relaciones de 
poder. En 1973 aún está lejos de eso y apenas sí ofrece una muy 
sumaria, aunque no por ello menos cargada de efectos, consideración 
acerca de aquello que entiende por guerra civil. Frente a la hipótesis 
hobbesiana que ve en la guerra civil el caos de la descomposición 
social y, por tanto, el retorno de la guerra de todos contra todos en la 
que cualquier forma de poder que no sea la potencia atomizada del 
individuo en estado de naturaleza queda disuelta, Foucault plantea la 
guerra civil como 


proceso constituyente: «la guerra civil —dice, literalmente- es el 
proceso a través del cual y por el cual se constituye una serie de 
colectividades inexistentes antes de ella» (Foucault, 2018: 43). En ese 
sentido, la guerra civil no supondría, como defendiera Hobbes, el 
decaimiento del poder, su debilitamiento y tendencial disolución, sino, 
al contrario, tal como se pone de relieve en los motines[3] y revueltas, 
su activación, la emergencia, de hecho, de elementos, unidades o 
fragmentos de poder constituyente que despliegan sus tácticas en el 
marco estratégico dado[4]. 


Como se ha indicado, esta hipótesis, por otro lado, de ascendencia 
nietzscheana, de la guerra civil como matriz analítica del poder está 
cargada de efectos. 


Permitirá a Foucault, en primer lugar, situarse en polémica con el 
marxismo y, en el interior de esa refriega con el marxismo, despejar 
las claves que serán características de sus posteriores investigaciones 


genealógicas. Toda una nueva concepción del poder emerge allí. No 
cabe duda de que esta resultará ser una de las más fructíferas 
aportaciones de Foucault. Siguiendo esa línea, en su última lección de 
La sociedad punitiva adelanta cierto número de proposiciones: 1. El 
poder no es algo que se posee, sino que se ejerce a través de todo un 
juego de relaciones belicosas que, necesariamente, resultan móviles, 
inestables. 


2. El poder no se localiza en los aparatos de Estado, sino que se da de 
manera distribuida a través de una multiplicidad de instancias 
conectadas que conforman un sistema. 


3. El poder no funciona subordinado a los modos de producción, sino 
que es un elemento constitutivo de los mismos. 


4. El poder no produce ideología, sino saberes que aseguran su 
ejercicio. 


Así, la guerra civil como matriz analítica y las proposiciones que 
acerca del poder se derivan de esta configuran los protocolos del 
análisis que de las 


«sociedades de encierro» Foucault va a desplegar en el curso La 
sociedad punitiva. Tratemos de verlo con algo de detenimiento. 


PROBLEMAS DE LECTURA 


Es necesario recordar que nos encontramos ante el texto de un curso y 
no ante un libro. No nos interesa ahora detenernos en los avatares que 
han llevado al establecimiento del texto tal como lo encontramos en la 
edición francesa de Gallimard, traducida luego al castellano gracias al 
trabajo inestimable de Horacio Pons. Dichos avatares aparecen bien 
explicados por Bernard E. 


Harcourt en la «Situación del curso» anexa a la publicación. Pero sí es 
necesario subrayar que la elaboración del texto tiene algo de 
investigación en curso, de estudio improvisado, de análisis a modo de 
tentativas. En septiembre de 1972, es decir, apenas tres meses antes de 
comenzar las lecciones que conformarían luego el curso de La 
sociedad punitiva, en una entrevista en la que se le preguntaba por el 
Collége de France, tras referirse al extraordinario grado de libertad 
con el que cuentan en esa institución los profesores, apuntaba a las 
dificultades que encontraba para definir el contenido de los cursos: 
Uno sabe muy bien qué artículos quiere escribir o qué libros tiene 
ganas de escribir. Sé muy bien qué programas de radio o de televisión 
me gustaría hacer si no me lo prohibiesen políticamente. Sé muy bien 


qué discursos políticos podría hacer. Cuando hablo a otros grupos de 
las prisiones, cuando hablo a los miembros del Groupe d'Information 
sur les Prisons sé qué decirles, y las discusiones son con frecuencia 
muy interesantes. Le aseguro, sin embargo, que la angustia que me 
acecha cada año, y precisamente durante estos días en los que debo 
preparar el curso del año que viene, es difícil de superar (Foucault, 
1999c: 152). 


Esto no significa que Foucault no tuviera ya entonces en cierta manera 
decidido el asunto sobre el que trabajaría tres meses después. En esa 
misma entrevista reconoce haberse hecho, a partir de un encuentro 
con Jean Genet —al que afirmaba sentirse muy ligado por «cuestiones 
relacionadas con los Black Panthers, por cuestiones de tipo político» 
(Foucault, 1999c: 154)-, una idea bastante clara de qué iba a hacer en 
el College. Aún con todo, sí permite poner de relieve el carácter de 
investigación en curso de las lecciones. De ahí que el lector se 
encuentre en muchos momentos con argumentaciones provisionales, 
que se desarrollan durante un tiempo y luego se detienen en seco, con 
giros 


inesperados, idas y venidas y desvíos que no parecen llevar a ningún 
sitio, con exposiciones fragmentarias que no remiten a una unidad de 
conjunto. En definitiva, La sociedad punitiva, como por lo demás el 
resto de los cursos del Collége, no conforman una exposición 
perfectamente coherente, articulada en función de ciertas líneas de 
desarrollo que convergerían en un desenlace. Tal vez esta coherencia 
relativa sea propiedad de todo texto, sin embargo, no cabe duda de 
que en los textos derivados de las lecciones la inconsistencia es en 
muchos casos manifiesta. Por ello, toda lectura que trate de remitir a 
las líneas fundamentales que componen el texto resulta, no solo 
necesariamente incompleta, por cuanto que supone una selección 
hasta cierto punto arbitraria de los fragmentos, sino también en gran 
medida artificial, por cuanto inventa el texto que dice estar leyendo. 


Como trataremos de exponer, el curso de 1973 se construye a partir 
del análisis de dos linajes de diferente naturaleza, una arqueología de 
lo penal y una genealogía de lo penitenciario. Estas dos líneas van a 
confluir en la constitución de eso que Foucault denomina «sociedad 
punitiva», y que se caracteriza por la incrustación de una moralidad 
en el ámbito penal. El sistema surgido del encuentro de lo penal con lo 
penitenciario tendrá como objeto combatir «el ilegalismo popular». A 
partir de aquí Foucault procederá a hacer una historia de los 
ilegalismos populares y de las respuestas que desde el sistema punitivo 
se despliegan contra estos. Como veremos, las instituciones de 
secuestro no tendrán otra función que dominar los ilegalismos 


populares a través de la moralización de las clases populares. 
ARQUEOLOGÍA DE LO PENAL. EL CRIMINAL COMO ENEMIGO 
SOCIAL 


En el tramo final de su segunda lección del curso La sociedad punitiva 
Foucault señala la emergencia en el siglo XVIII de la figura del 
criminal como enemigo social. Hace allí una brevísima aproximación 
genealógica. El criminal como alguien que perjudica no tanto o no 
solo a un particular, sino a la sociedad en su conjunto es, afirma 
Foucault, el efecto de un largo proceso de derivación institucional que, 
del siglo XVI al XVIII, tiende a instituir el control monárquico sobre 
los litigios judiciales y a presentar el crimen como un ataque dirigido 


contra el soberano. A finales del siglo XVIII nos encontraríamos ya con 
toda una serie de instituciones que, a través de la acción penal 
pública, establecen esta figura del criminal como enemigo de la 
sociedad. Los efectos de fondo son sustantivos. El ejemplo de los 
jurados populares es revelador al respecto, pues los miembros del 
jurado pasan de ser considerados los pares de aquel que es juzgado a 
convertirse en los representantes de la sociedad. 


Esta breve aproximación genealógica de la emergencia del criminal 
como enemigo social no encontrará continuidad en las lecciones 
posteriores. En su lugar se desarrollará un análisis arqueológico de la 
figura a partir de una desigual atención a tres conjuntos discursivos: 
1) el análisis económico de la delincuencia por los fisiócratas; 2) la 
figuración de la criminalidad en la literatura del siglo XVIII; y 3) los 
debates sobre la pena de muerte en 1791. La lectura que hace de la 
obra, de 1764, Mémoire sur les vagabonds et sur les mendiants, de G.- 
F. Le Trosne, a la que considera un modelo de los primeros análisis de 
la delincuencia en términos de economía política resulta ser la más 
pormenorizada y la más escalofriante. Y es escalofriante no por lo que 
calla u oculta, sino, precisamente, por su claridad. No es necesaria en 
absoluto una interpretación profunda que desvele lo que el texto no 
dice, como tampoco es precisa ninguna hermenéutica del sentido 
oculto del texto, métodos ambos respecto de los cuales Foucault ha 
expresado en reiteradas ocasiones su desaprobación. El texto es 
suficiente en su literalidad. Foucault subraya cómo lo que en el texto 
define al delincuente como enemigo púbico es su posición no en 
relación con el conjunto de los bienes, sino con respecto a la 
producción. 


Brevemente (Foucault, 2018: 59-66): Le Trosne presenta la vagancia 


como la matriz general del crimen, no en el sentido de que a partir de 
ella vayan a derivarse el resto de los crímenes, sino en el sentido más 
explícito de que en ella se concentran todos los elementos que 
conforman la delincuencia. Es el hecho mismo de vagar, de 
desplazarse, lo que hace de la vagancia un atentado contra la sociedad 
en su conjunto. Y esto por los efectos económicos que el 
desplazamiento genera: 1) la vagancia hace que las regiones más 
pobres sufran escasez de mano de obra, lo que genera una baja de la 
producción en esas regiones; 2) por otro lado, la escasez de mano de 
obra deriva en una subida de los salarios que desincentiva a los 
productores, con lo cual a la pobreza se le sumará la falta de 
competencia y, de ahí, el alza de los precios, que repercutirá en mayor 
pobreza; 3) además, el desplazamiento permite al vagabundo escapar 
a los impuestos, lo cual deriva en una subida de estos a quienes 
permanecen en la región, subida que repercute negativamente en la 
cantidad de ingresos que se 


destinan a la inversión; 4) por último, la vagancia supone escapar a las 
obligaciones matrimoniales y el abandono de los hijos naturales, que 
contribuye al aumento de una población ociosa de consumidores 
estériles. «En consecuencia —resume Foucault, [el vagabundo] está en 
una posición de hostilidad constitutiva con respecto a los mecanismos 
normales de la producción» (Foucault, 2018: 61). El vagabundo, como 
se observa, no es el pobre ni el desposeído, no es el que se ve forzado 
a la mendicidad, es quien se niega a trabajar. «Hay, por tanto, una 
identidad primera y fundamental entre desplazarse y rechazar el 
trabajo: en ello reside para los fisiócratas el crimen del vagabundeo» 
(Foucault, 2018: 61). Frente este crimen, Le Trosne propone cuatro 
tipos de medidas que Foucault recoge: 1) sometimiento a esclavitud a 
perpetuidad; 2) declaración de ilegalidad jurídica por la cual se le 
marcará a fuego la letra G en la frente o la mejilla, de modo que, en 
caso de deserción o rebelión, pueda ser detenido o ejecutado por 
cualquiera; 3) armamento para la autodefensa de las comunidades 
campesinas, con objeto de que se puedan cumplir los procedimientos 
anteriormente mencionados; y 4) levas en masa y derecho de batida 
frente a todo el que se mueva, de modo que se conforme una sociedad 
dedicada por entero al trabajo. En referencia a esta figura del 
vagabundo-criminal, del nómada que rechaza el trabajo y que, por 
tanto, debe ser esclavizado o abatido, Foucault cita en su curso un 
párrafo de la obra de Le Trosne que reproducirá de nuevo en Vigilar y 
castigar y que resulta, sin duda, indicador de la emergencia del 
criminal como enemigo social: «Son insectos voraces. [...] Son, para 
hablar sin retórica, tropas enemigas diseminadas por la superficie del 
territorio, que viven en él como en un país conquistado» (Le Trosne, 


1974: 4). 


De esta emergencia del criminal como enemigo social, que se da en el 
discurso de fisiócratas como Le Trosne, pero que Foucault también 
detecta en ciertas transformaciones que se producen en la 
representación literaria a lo largo del XVIII o en los debates sobre la 
pena de muerte que se producen en la Asamblea Nacional 
Constituyente durante el periodo revolucionario, se deducen en la 
misma época, esto es a finales del siglo XVIII, toda una serie de efectos 
en el ámbito de la teoría penal y en la reconsideración del castigo. Si 
el crimen es, en lo fundamental, un ataque a la sociedad, la función 
del castigo se desconecta de la cuestión de la reparación o la venganza 
para conectarse con la de la defensa de la sociedad. Foucault situará, 
al término de esta transformación, el movimiento teórico del 
reformismo penal cuya figura estelar no es otro que el autor de De los 
delitos y las penas, Cesare Beccaria. El discurso de los juristas 
reformadores, en la medida en que apunta a la defensa social, se 
desplegará bajo el manto de una 


economía racional de las penas y de unos principios conformes al 
objetivo de preservación del orden. La arqueología de lo penal lleva a 
Foucault a extraer tres modelos de castigo que, no sin sarcasmo, 
afirma estarían presentes en «los discursos de todos los juristas 
deseosos de reformar el sistema penal» (Foucault, 2018: 86), a saber, 
el modelo de la infamia, el modelo de la ley del talión y el modelo de 
la esclavitud. En cualquier caso, ninguno de ellos es el modelo de la 
prisión. 


Y, sin embargo, la pena de encarcelamiento, nos dice Foucault, en esos 
mismos años en los que se transformaban la teorías penales y se 
establecían en función de la emergencia de la figura del criminal como 
enemigo social y, por tanto, bajo el principio de defensa de la 
sociedad, acababa de nacer y comenzaba a imponerse como forma 
principal y, en breve, casi exclusiva de castigo. 


GENEALOGÍA DE LO PENITENCIARIO. EL ÉXITO DE LA PRISIÓN 


La arqueología de lo penal, tal como la despliega Foucault en La 
sociedad punitiva, no hace sino mostrar los límites inherentes al 
propio método de investigación arqueológica que, por otro lado, venía 
siendo la herramienta básica de los trabajos foucaultianos desde 
Historia de la locura en la época clásica. La arqueología del saber 
penal no permite explicar el nacimiento de la prisión. Tal es la 
conclusión a la que llega Foucault en su clase del 24 de enero de 1973 


(2018: 73-93). Entre los discursos penales de finales del siglo XVIII y 
el principal sistema de castigo realmente existente en esa misma época 
existe una falla. Este hiato obliga a Foucault a desplazar el análisis, 
transformar el enfoque, apuntar a otro objeto. Exige el paso de la 
arqueología a la genealogía. Ahora sí, el curso se desplegará a partir 
de la matriz analítica de la guerra civil como proceso constituyente, 
como analítica del poder. Foucault dedicará las tres lecciones que van 
a sucederse entre el 31 de enero y el 14 de febrero de 1973 a construir 
una genealogía de lo penitenciario. 


El encierro punitivo, a diferencia de otras formas de encierro como, 
por ejemplo, el conventual[5], tiene su gestación en un lugar 
dislocado, lateral, acaso a contrapié de las organizaciones sociales 
dominantes y de las metrópolis europeas. Foucault la localiza en una 
de esas comunidades, relativamente 


marginales, de las sectas protestantes anglosajonas que, enfrentadas a 
la doctrina anglicana, en parte obligadas bajo la presión de la 
persecución política en Inglaterra, en parte seducidas por las promesas 
del Nuevo Mundo, se habían ido estableciendo y prosperando en 
Norteamérica entre los siglos XVII y XVIII: los cuáqueros. Hostiles a la 
pena de muerte y acaso uno de los escasos grupos de origen europeo 
en defensa de la abolición de la esclavitud, queriendo escapar a los 
rigores del Código Penal inglés, formularon su propio Código. La 
revolución que llevará a la independencia de los primeros territorios 
de lo que luego llegaría a convertirse en los Estados Unidos de 
América y, más en concreto, a la independencia de Pensilvania[6], 
será la ocasión para que los cuáqueros intervengan en la constitución 
de un nuevo Código Penal. La tesis de Foucault no deja lugar a dudas: 
«Si bien es cierto que la forma-prisión no puede derivarse de las 
teorías penales de Beccaria, Brissot, etc., como institución y como 
práctica, sí es derivable de la concepción cuáquera de la religión, de la 
moral y el poder» (Foucault, 2018: 104). Frente a la consideración de 
los reformadores, para quienes la infracción es una infracción a la ley 
instituida en defensa de la sociedad, para los cuáqueros la infracción 
es ante todo una infracción moral y religiosa; de ahí que lo único que 
justifique, desde su punto de vista, el ejercicio del poder y, por tanto, 
el castigo será combatir el mal. Si ha de haber poder, ejercicio del 
poder, no es, desde la perspectiva cuáquera, sino porque hay hombre 
malvados. Ahora bien, los hombres malvados no son sino desdichados 
que han perdido a Dios. Reconducirlos hacia la bondad es posible. A 
través de la soledad y el recogimiento, de la lectura de la Biblia, del 
aprendizaje de sus enseñanzas y la reflexión, cualquiera estaba en 
disposición de retornar al camino recto. 


Cuando los cuáqueros, a partir de 1790, se hagan con el control de la 
administración de la penalidad en Pensilvania, la organización de la 
cárcel de Filadelfia se llevará a cabo conforme a estos preceptos, 
estableciendo el régimen de aislamiento celular y dando con ello carta 
de nacimiento a la primera gran institución penitenciaria. Las 
consecuencias de este laboratorio en el que se experimenta el 
entrecruzamiento de una consideración de la infracción como falta 
moral con la infracción legal como atentado contra la sociedad son de 
importancia: el injerto de la moral cristiana en el sistema penal, el 
despliegue de todo un movimiento de recristianización que encuentra 
en la prisión su lugar privilegiado o la apertura, primero a través del 
aislamiento celular y luego mediante otros mecanismos, de todo un 
campo de visibilidad que hace del preso objeto de vigilancia, 
corrección y estudio marcarán el siglo de las prisiones. El modelo 
cuáquero de encierro punitivo se extenderá hasta cubrir, monótono, el 


mundo. 


Pero ¿cómo un modelo periférico, no solo menor, sino, también, en 
clara contradicción con algunos de los principios sobre los que se 
asentaba el discurso penal dominante, pudo alcanzar semejante éxito, 
hasta el punto de imponerse como casi la única opción de castigo 
posible? A esta pregunta se enfrenta Foucault: cuáles son las 
condiciones históricas, materiales, cuáles los procesos concretos que 
han llevado a que un modelo tan —perdónese la expresión—bizarro 
como el penitenciario alcance tal grado de aceptación, es decir, llegue 
a presentarse como tolerable[7]. 


Para responder a la cuestión Foucault abordará los casos de Inglaterra 
y Francia. 


Reproducir las descripciones genealógicas de Foucault reviste cierta 
complejidad, por su detallismo. El método se convierte casi en un 
método de grabado. La atención a los pequeños acontecimientos, el 
retrato de figuras en principio sin importancia, la deducción de los 
efectos de conjunto, todo el trabajo del genealogista es en extremo 
meticuloso. 


El caso de Inglaterra: Foucault nos sitúa a finales del siglo XVII, 
cuando sectas disidentes de metodistas y cuáqueros instituyen toda 
una serie de autorregulaciones y procedimientos de sanción moral 
dirigidos contra los casos de desorden moral y los vicios —ebriedad, 
rechazo del trabajo, adulterio, etc.— 


internos a sus propias comunidades, pero que también se aplican a 


quienes, en muchos casos indigentes, locos, enfermos o desocupados, 
caen bajo su esfera de influencia. Según Foucault, el objetivo táctico 
de estos sistemas de control endógeno de la moral es escapar a la 
penalidad, impedir, a través de un sistema de represión moral, que el 
poder penal permee hacia el interior de las comunidades. Este objetivo 
táctico cambia cuando, junto a estas sectas, vinculadas a ellas, se 
constituyen a principios del XVIII toda una serie de sociedades sin 
carácter religioso que impulsan, a modo de lobbies, la imposición de 
medidas para el control de las costumbres: «Se fijaban —dice 
Foucault-: unos cuantos objetivos: hacer respetar el domingo, es decir, 
impedir que la gente se distrajera, fuera a la taberna, hiciera 
reuniones en ella y gastara; impedir el juego y la ebriedad, origen de 
gastos y obstáculos al trabajo; suprimir la prostitución 


[...]» (Foucault, 2018: 118). El objeto de estas sociedades cambia 
respecto al de las comunidades a las cuales se encuentran vinculadas. 
Si las comunidades tenían como objeto de control moral a sus 
miembros y a los elementos marginales que caían bajo su esfera de 
influencia, la sociedades tomarán como objeto al conjunto de las 
lower classes, a la totalidad, por así decir, de la clase 


obrera en formación y, en lugar de recurrir a mecanismos autónomos 
de represión, cuando sus presiones a los poderes instituidos no basten, 
apelarán a los tribunales, enfrentándose con ello, de alguna forma, 
contra el poder judicial en un intento de establecer una sutura entre 
moralidad y legalidad. 


Junto a estas comunidades y asociaciones, algo más tardíamente, 
Foucault va a señalar la aparición de grupos paramilitares de 
autodefensa formados por miembros de las clases altas, notables y alta 
burguesía, a raíz de los disturbios de Londres de 1780 liderados por el 
personaje mítico King Mob, y con el objeto de vigilar el orden moral. 
En menos de 20 años, las clases altas van a delegar estas tareas de 
vigilancia precisamente en las personas más pobres, dando lugar, dice 
Foucault, a la invención de la policía. Finalmente, encontramos la 
creación por parte de las grandes empresas navieras de policías 
portuarias privadas encargadas ya no de la preservación del orden 
moral, sino de la protección de las riquezas que el desarrollo 
capitalista había permitido ir acumulando bajo la forma de 
maquinaria o de almacenes de materias primas y mercancías. Tanto 
las policías al servicio de la preservación del orden moral como las 
policías privadas al servicio de la preservación de las riquezas 
acumuladas tienen como objeto, como ya sucediera con las sociedades 
de defensa de la moralidad y para la eliminación del vicio, el control 
de las lower classes. Asimismo, las clases altas que impulsan estas 


formas embrionarias de aparatos policiales, también al igual que 
hicieran las sociedades vinculadas a las sectas religiosas, pugnan por 
conseguir modificaciones penales, nuevos decretos y leyes, que 
obliguen al poder judicial a intervenir como tal. 


Así, en su análisis del caso de Inglaterra, Foucault detecta, a partir de 
la conformación de grupos espontáneos, un doble movimiento de 
moralización de lo penal. Por un lado, un movimiento por el que la 
sanción aparece como respuesta a una infracción de tipo moral. Por 
otro, el desplazamiento de esta exigencia de moralización hacia el 
poder judicial y, por tanto, hacia el Estado. 


Este doble movimiento tiene como blanco las clases bajas. No a los 
segmentos marginados, sino al conjunto de las clases populares que se 
verán sometidas a todo un juego de coacciones sobre sus hábitos y 
costumbres, sus formas de relacionarse entre sí y con la riqueza, de 
relacionarse con el trabajo, pero también con toda otra serie de 
actividades cotidianas que tienen que ver con los usos del alcohol, con 
las reuniones en las tabernas, con el gasto o la sexualidad, incluso con 
las formas de hablar o expresarse. En definitiva, las clases populares se 
ven sometidas a un conjunto de coacciones que apuntan a los estilos 
de existencia de los que, autónomamente, ellas se estaban dotando. 
Son 


precisamente este conjunto de coacciones moralizantes las que 
constituyen a ojos de Foucault las condiciones de aceptabilidad en 
Inglaterra de la forma-prisión. 


El caso de Francia: el proceso por el cual se instituyen en Francia las 
medidas de encierro punitivo atraviesa sendas diferentes a las del 
proceso que tiene lugar en Inglaterra. En este caso se produce a partir 
de una moralización de formas de encierro preexistentes. Si nos 
volvemos a situar en el siglo XVII nos encontramos, según Foucault, 
con una situación de crisis que, en lugar de llevar a una revolución 
burguesa como ocurriera en Inglaterra, deriva en una monarquía 
absoluta enfrentada a toda una serie de movimientos populares contra 
los cuales no dispone, en principio, más que de la justicia y del 
ejército. Sin embargo, la justicia se encontraba en manos de unos 
sectores de la población tan reacios al poder real como el resto de la 
población, mientras que el uso del ejército resultaba relativamente 
ineficaz y muy costoso. De ahí se deduce la invención del encierro 
como mecanismo de captura de las poblaciones potencialmente 
peligrosas conectado a un sistema de intendentes y a un aparato de 
policía bajo la autoridad directa del rey que podía funcionar sin pasar 
por los órganos de justicia. Lo que hará de este aparato de Estado algo 


tolerable será su capacidad para, respondiendo a los intereses de la 
clase dominante en ascenso, simultáneamente, responder a toda otra 
serie de intereses que Foucault caracteriza como «laterales», al 
permitir al resto de segmentos sociales hacer uso del encierro punitivo 
para la consecución de sus fines. Esto se conseguirá a través de un 
elemento que, sin duda, ha fascinado a Foucault y sobre el cual ha 
volcado sus análisis en reiteradas ocasiones: las lettres de cachet, un 
sistema de órdenes reales que, a petición de individuos particulares, 
familias, grupos religiosos o corporaciones, va a derivar en un 
mandato de encierro sellado por el rey. 


Foucault pone de manifiesto cómo las lettres de cachet no son 
expresión de la arbitrariedad del poder monárquico, dado que, al 
contrario, no funcionan sino en consonancia con los intereses laterales 
que permiten a las comunidades y a los individuos participar del 
ejercicio de poder, ejercer el poder al amparo del rey e investirse, por 
tanto, bajo circunstancias concretas, con los ropajes del poder real. 
Salvo raras excepciones, las órdenes reales parten de una solicitud 
dirigida a los intendentes o tenientes de policía que, previa indagación 
a través de la recogida de «testimonios, declaraciones, y todo el 
murmullo dudoso que rodea, como una densa niebla, a cada uno» 
(Foucault, 1999a: 400), la tramitarán para su aprobación por el 
monarca. Todo sucede «por abajo», puesto que la decisión de 


encierro, si bien suscrita por el rey, se toma según las 
recomendaciones de los tenientes e intendentes, cuyas investigaciones 
se hacen entre los vecinos y familiares, en las parroquias o las 
corporaciones. De ahí que Foucault sostenga que estas órdenes de 
encierro traducen un consenso moral. De nuevo, como observábamos 
en el caso inglés, el blanco no resulta ser otro que los 
comportamientos de las clases populares que se pretenden corregir: 
«La infidelidad conyugal, el exceso, la disipación del patrimonio, la 
vida irregular» 


(Foucault, 2018: 144). 
PEQUEÑA HISTORIA DE LOS ILEGALISMOS 


Por vías diferentes, en Inglaterra y en Francia, se instituye eso que 
Foucault ha dado en llamar sociedad punitiva: una sociedad en la que 
el sistema penal asume funciones penitenciarias, es decir, 
moralizadoras. ¿A qué responde esta transformación? Es una respuesta 
táctica a todo un conjunto de prácticas populares que, de un modo u 
otro, a partir de cierto momento y de cierto umbral, bloquean o, 
simplemente, retrasan el ascenso de la burguesía en tanto que clase 


dominante: se trata, dirá Foucault, de un mecanismo que persigue 
dominar el 


«ilegalismo popular»: «Hasta finales del siglo XVIII, cierto ilegalismo 
popular era no solo compatible con el desarrollo de la economía 
burguesa, sino útil para él: llegó un momento en que ese ilegalismo 
que funcionaba articulado con el desarrollo de la economía se tornó 
incompatible con este» (Foucault, 2018: 157). 


El ilegalismo, esto es, el conjunto de prácticas ilegales, paralegales, 
infralegales, etc., no es exclusivo de las clases populares. El 
empresario que elude sus obligaciones fiscales, el profesional que 
incumple con los estatutos de la profesión, el funcionario público que 
falta conscientemente a las obligaciones de su cargo, el banquero que 
falsifica cuentas o el alto directivo que carga de manera fraudulenta 
gastos personales a la empresa mediante tarjetas black, todas ellas son 
formas de ilegalismo de perfecta actualidad que, sin embargo, no 
podrían en ningún caso definirse como ilegalismos populares. En todo 
régimen legal los diferentes grupos sociales, las distintas clases 
sociales, los diversos estamentos practican cada cual sus particulares 
formas de ilegalismo. Lo que, según Foucault, habría caracterizado a 
la Europa de los siglos XVII y XVIII es que se alcanzó un relativo 
ajuste entre los diversos ilegalismos que aseguraba el 


funcionamiento social. El mercader que entrega bajo mano anticipos 
para que los artesanos adquieran nuevos instrumentos de trabajo, 
eludiendo así ambas partes los controles administrativos y las 
ordenanzas fiscales con la complicidad en muchos casos de los 
encargados del cumplimiento de estas, es un ejemplo de cómo una 
cierta práctica por parte de la burguesía mercantilista del ilegalismo se 
apoya en una forma de ilegalismo popular, al tiempo que ambas se 
articulan con un ilegalismo de los intendentes, tenientes de policía, 
etc., que, más que perseguir el ilegalismo, lo gestionan. Ya Hobsbawm 
había puesto de relieve, en su artículo de 1952 «Los destructores de 
máquinas», cómo la que sin duda ha sido una de las prácticas 
aparentemente más radicales de ilegalismo popular se apoyó en 
muchos casos en sectores mayoritarios de la industria, que veían en la 
innovación tecnológica un proceso que les perjudicaba por cuanto solo 
favorecía a los empresarios más modernizados capaces de superar el 
umbral de ganancia a partir del cual la inversión en maquinaria 
resultaba rentable (Hobsbawm, 2013: 23 y ss.). 


Esto no significa que los diferentes ilegalismos de los distintos grupos 
y clases sociales funcionaran siempre de manera coordinada. Existen 
antagonismos entre estos ilegalismos «de parte». El ejemplo de la 


destrucción o amenaza de destrucción de los bienes de los empresarios 
como forma de negociación colectiva para conseguir mejoras salariales 
o los atracos a bancos como método de financiación de las 
organizaciones obreras, los motines contra el acaparamiento de bienes 
de primera necesidad para control de los mercados o, incluso, la 
recogida de leña para consumo propio en bosques de propiedad 
privada, la producción casera de vino, la caza furtiva, etc., han sido 
formas de ilegalidad popular que constituían dinámicas antagonistas 
respecto de ilegalismos como, por solo poner algún ejemplo clásico, el 
cercamiento violento de tierras comunales o las mil maneras de 
escapar a los impuestos que ha inventado la burguesía. 


En cualquier caso, como ya se ha apuntado, hacia finales del siglo 
XVIIL los ilegalismos populares entran en contradicción flagrante con 
el despegue concomitante de la economía de una burguesía en 
ascenso. La gran táctica del encierro punitivo y, más en general, la 
inscripción en el sistema penal de un vector moralizador será una 
respuesta a esta resistencia que las clases altas encuentran en los 
comportamientos y hábitos de las clases populares. 


Foucault distingue, en La sociedad punitiva, dos grandes formas de 
ilegalismo que van a constituir el elemento sobre el que actúen las 
tácticas de castigo 


moralizante, convirtiendo con ello al conjunto de las capas populares 
—y, por tanto, ya no solo a los segmentos marginales de estas capas— 
en blanco de los poderes que, a lo largo del siglo XIX y, quizá hasta 
nuestros días, van a tratar de generar un efecto de normalización y 
disciplinamiento: los ilegalismos de depredación y los ilegalismos de 
disipación. 


La depredación obrera. Hay que señalar, apunta Foucault, que este tipo de 
ilegalismo «no se hace desde fuera, vale decir que no son los desocupados, 
los vagabundos quienes, al pasar, se lanzan a ella; la depredación pasa por 
el canal de los agentes mismos que están encargados de manipular la 
riqueza» 


(Foucault, 2018: 165). Los ejemplos de depredación que analiza Foucault 
son el de la depredación en el puerto de Londres y el de la depredación en 
el medio rural. En ese sentido, mostrará cómo se organizan formas diversas 
de bandolerismo que implican en el medio urbano a los trabajadores 
portuarios y en el medio rural a los campesinos desposeídos, convertidos en 
jornaleros. Unos y otros cuentan con redes de receptación y posterior 
comercialización. Lo importante aquí no es tanto la cantidad de riqueza de 
la que se reapropian los trabajadores cuanto que, a partir de esta práctica, 


se tiende a la conformación de dinámicas de antagonismo obrero a partir 
de «una economía coherente, parasitaria» que ataca directamente a «la 
materialidad misma de la fortuna burguesa» (Foucault, 2018: 166). 


El peligro no proviene de los mendigos, de los locos, de los 
marginados, sino de quienes, precisamente porque son el cuerpo del 
trabajo, están en relación con la riqueza capitalista. «Esa clase —dirá 
Foucault impugnando la dicotomía clásica entre clases peligrosas y 
clases laboriosas— es peligrosa en la medida en que es laboriosa» 
(Foucault, 2018: 191). 


La burguesía responderá, entonces, con la teoría penal del criminal 
como enemigo social con objeto de aislar a la población delincuente 
respecto del conjunto de las clases populares. Pero, como ya hemos 
observado, más allá de las distribuciones planteadas desde la teoría 
penal, el aislamiento no será posible sino por medio de la invención 
de la prisión. Esta tiene la virtud de inscribir en un circuito cerrado la 
delincuencia, que entra en las por todos conocidas dinámicas de 
reincidencia, lo cual permite separarla del «gran fondo del ilegalismo 
popular». Semejante separación no va a hacer otra cosa que reforzarse, 
primero, a través del establecimiento de un marco de competencia 
entre el trabajo en prisión y el trabajo «libre»; y, segundo y más 
importante, haciendo que reine una hostilidad real entre delincuentes 
y no delincuentes. Para 


ello, la policía y los grupos de defensa de la propiedad van a ser 
reclutados, precisamente, de entre los delincuentes y, desde Luis 
Bonaparte, «jefe del lumpemproletariado» (Marx, 1968: 85) a decir de 
Marx, los delincuentes van a ser reabsorbidos por un ejército que va a 
ser usado contra los obreros en caso de conflicto. 


«Prisión, colonias, ejército, policías» (Foucault, 2018: 169): tales 
fueron los medios que, según Foucault, se aplicaron para romper el 
ilegalismo popular y que, si bien no lograron absorberlo del todo, sí lo 
limitaron, propiciando, a su vez, la aparición de nuevas formas de 
resistencia: unas que ya no se aplicarán sobre el cuerpo de la riqueza 
del capital, sino, directamente, sobre el cuerpo del trabajo. 


La irregularidad obrera. Como en la coreografía muchas veces terrible de 
un ring, bajo la matriz analítica de la guerra civil, los contendientes 
intercambian golpes, pero también, conforme el combate se desarrolla, 
modulan sus tácticas en respuesta al adversario. Así, ante el despliegue de 
la gran táctica del encierro punitivo que sustantiva la delincuencia al 
recortarla respecto del fondo de los ilegalismos populares y efectúa una 
moralización de la clase obrera como suplemento de poder que asegura la 


funcionalidad del contrato salarial, emergen toda una nueva serie de 
ilegalismos que Foucault, en su clase del 14 de marzo de 1973 (Foucault, 
2018: 203-217), dio en llamar «de disipación»: «Este ilegalismo tendrá la 
forma del absentismo, las tardanzas, la pereza, la fiesta, el exceso, el 
nomadismo: en síntesis, todo lo que es del orden de la irregularidad» 


(Foucault, 2018: 205), «de la irregularidad en el tiempo, la movilidad en 
el espacio, el frenesí del cuerpo» (Foucault, 2018: 205, n. a). 


A través de los ilegalismos de disipación es el cuerpo mismo del 
trabajo el que entra en disputa, convirtiéndose en campo de batalla de 
la guerra civil. La sustracción de la propia fuerza de trabajo respecto 
de la red de captura que constituye el aparato de producción 
constituirá el contragolpe con el que respondan las clases populares al 
ascenso de la sociedad punitiva. Si, como señala Foucault, «la 
estructura de poder que adopta la forma del secuestro tiene por 
función transformar, antes de esa época [de la industrialización], el 
tiempo de vida en fuerza de trabajo», los ilegalismos de disipación 
efectúan un sabotaje de «toda esa energía que hay que transformar en 
fuerza de trabajo continua y continuamente ofrecida en el mercado» 
(Foucault, 2018: 215), al desconectarla de su fijación a los aparatos de 
producción. 


Más difíciles de controlar que los ilegalismos de depredación, a los 
cuales, por otro lado, refuerzan, estos ilegalismos funcionan, explica 
Foucault, a un nivel infrapenal que los dota de una mayor capacidad 
de difusión. No requieren de una organización, puesto que son más 
bien modos de vida fundados sobre formas espontáneas de rechazo del 
trabajo, de desatención a los reglamentos laborales, de exaltación de 
la fiesta y la ociosidad o de renuencia a plegar la efervescencia de los 
afectos y la sexualidad al orden matrimonial. Por ello su dominio 
requerirá de una penalidad difusa, de mecanismos de microcastisgos, 
de un sistema punitivo extrajudicial como el constituido por las 
cartillas de trabajo y las libretas de ahorro, que funcionan como 
pequeños mecanismos de control moralizador de las clases populares 
sobre el telón de fondo del sistema de encierro punitivo: esta figura, 
apuntará Foucault, implica «por primera vez en la historia de la 
sociedad occidental, la continuidad perfecta de lo punitivo y lo penal» 
(Foucault, 2018: 213). 


Asistimos, así, con esta definitiva inscripción de lo moral en una 
infrapenalidad difusa que funciona siempre sobre el fondo del encierro 
punitivo, al nacimiento de la sociedad punitiva. A esa sociedad que 
Foucault también llamará 


«disciplinaria». 
CONCLUSIONES 


Como se ha indicado, La sociedad punitiva supone un punto de 
llegada, la estabilización de un topos teórico que venía conformándose 
en los años previos, pero que no terminaba de coagular. La mirada 
genealógica se hace dominante y la cuestión del poder adquiere una 
indudable centralidad entre las preocupaciones foucaultianas. Los 
cursos de los dos años siguientes, El poder psiquiátrico y Los 
anormales girarán en torno a la posibilidad de trasladar, insistiendo en 
el mismo corte espacio-temporal, la analítica del poder a otros 
ámbitos distintos del punitivo: de algún modo estos cursos componen 
una suerte de trilogía sobre la sociedad disciplinaria. Inmediatamente 
después, en 1975, llegará la publicación y el éxito inmediato de 
Vigilar y castigar, el libro de Foucault sobre las prisiones, en el que se 
retoman gran parte de las argumentaciones desarrolladas en el curso 
de 1973 del Collége de France y se asienta entre el gran público la 
noción misma de sociedad disciplinaria. 


También la Historia de la sexualidad y todo el proyecto inicial, 
finalmente abortado, de los seis libros que habían de componerla, nos 
sitúan frente a una iniciativa en casi perfecta continuidad con la 
mutación asentada en el curso al que hemos tratado de aproximarnos. 
Ciertamente, para cuando se publique en 1976 este libro, Foucault ha 
emprendido un trabajo de autocrítica de la noción de 


«guerra civil» como matriz analítica en su curso Hay que defender la 
sociedad. 


Existen otros muchos indicios de que a partir de 1975 se abre, 
progresivamente, una crisis que, finalmente, llevará a nuevos 

desplazamientos, a mutaciones inesperadas del corpus teórico 
foucaultiano. No es lugar este para abordarlos. 


Pero sí hay dos cuestiones que creo que merecen ser apuntadas y que 
tienen que ver, por un lado, con ciertas prolongaciones en la obra de 
Foucault al curso de La sociedad punitiva, y, por otro, a todo un 
campo de estudios que se abre con esta obra y que ya ha dado 
importantes frutos, pero que no parece que se haya agotado. 


En primer lugar, si el curso de La sociedad punitiva supone, como 
hemos visto, el estudio de la aparición de la gran táctica del encierro 
punitivo que caracterizará a las sociedades disciplinarias y al conjunto 
de dispositivos que la conforman, en la parte final, cuando se plantea 


el dominio de los ilegalismos de disipación, emerge toda una serie de 
mecanismos que, si bien funcionan teniendo como telón de fondo 
dicho encierro punitivo, pueden ser analizados de manera 
relativamente autónoma. Es el caso, por ejemplo, de las cartillas de 
ahorro. El estudio de este tipo de penalidad difusa, separada ya de sus 
funciones punitivas, dará lugar a la hipótesis de la existencia de unos 
dispositivos posdisciplinarios. 


Creemos que es a partir de aquí que Foucault desarrollará, si bien muy 
brevemente, la noción de dispositivos de seguridad, a cuyo análisis 
dedica las primeras lecciones de su curso de 1977-1978 titulado 
Seguridad, territorio, población. Convendría indagar cómo el curso de 
1973 se abre a investigaciones que superan el marco de lo punitivo 
para dar lugar a toda una nueva forma de ejercicio de poder que, 
siguiendo a Deleuze, podríamos llamar «sociedades de control» 
(Deleuze, 1999: 277 y ss.). 


En segundo lugar y en relación directa con esto, es necesario constatar 
la aparición progresiva de todo un campo de estudios que, teniendo 
como objeto los procesos de estatización de la infrapenalidad, han 
tomado como objeto de campo «lo social». Los libros del primer 
Donzelot, La policía de las familias y La invención de lo social; el 
libro, enorme, de F. Ewald sobre el Estado-providencia; el ya 
imprescindible libro de Giovanna Procacci, Gouverner la 


misére; muchas de las investigaciones de los anglofoucaultianos, en 
especial algunas de Nikolas Rose; pero, también, algunos textos, como 
el de Castigar a los pobres, de ese discípulo aventajado de Bourdieu 
que ha sido Louis Wacquant; en definitiva, toda un conjunto de obras 
que, de un modo u otro, son herederas más o menos directas de las 
lecciones impartidas por Foucault en su curso del Collége aquel ya 
lejano 1973, y que han venido a conformar un campo de investigación 
que está lejos de haberse agotado. Merece la pena seguir investigando. 


BIBLIOGRAFÍA 
FAURE, S 


. 2014), «Illégalisme», en L'Encyclopédie anarchiste D-H, vol. II, 
París, Equateurs. 


DELEUZE 


, G. (1999), «Post-scriptum sobre las sociedades de control», 
Conversaciones, Valencia, Pre-Textos. 


FOUCAULT 


, M. (1982), «Mesa redonda del 20 de mayo de 1978», La imposible 
prisión, Barcelona, Anagrama. 


FOUCAULT 


, M. (1999a), «La vida de los hombre infames», Obras esenciales II. 
Estrategias de poder, Barcelona, Paidós. 


FOUCAULT 


, M. (1999b), «Locura, literatura, sociedad», en Obras esenciales I. 
Entre filosofía y literatura, Barcelona, Paidós. 


FOUCAULT 


, M. (19990), «De la arqueología a la dinástica», Obras Esenciales II. 
Estrategias de poder, Barcelona, Paidós. 


FOUCAULT 


, M. 2001), «Chronologie», Dits et écrits I, 1954-1975, París, 
Gallimard. 


FOUCAULT 

, M. (2003), Hay que defender la sociedad, Madrid, Akal. 
FOUCAULT 

, M. (2005), Vigilar y castigar, Madrid, Siglo 

XXI 

de España. 

FOUCAULT 


, M. 016), Obrar mal, decir la verdad, México, Siglo XXI 


FOUCAULT 


, M. Q017), «Préface a 1 “Histoire de la sexualité”», Dits et écrits II, 
1976-1988, París, Gallimard. 


FOUCAULT 


, M. (2018), La sociedad punitiva. Curso del Collége de France 
(1972-1973), Madrid, Akal. 


GROUPE D'INFORMATION SUR LES PRISONS 
(1991), Intolérable, París, Gallimard, 1991. 
GROUPE D'IINFORMATION SUR LES PRISONS (2003) 


, Archives d'une lutte 1970-1972, París, Editions de l'Institut 
Mémoires de l'edition contemporaine. 


HOBBES 
, T. (1992), Behemoth, Madrid, Tecnos. 
HOBSBAWM 


, E. (2013), «Los destructores de máquinas», Gente poco corriente, 
Barcelona, Crítica. 


HOBSBAWM 
, E. (2016), Bandidos, Barcelona, Crítica. 
LE TROSNE 


, C.-F. (1974), Mémoire sur les vagabonds et les mendiants, París, P. 
G. Simon. 


LÓPIZ 


, P. (2007), «Voltaire y el caso Calas. La invención de Lo Infame», 
Curso Extraordinario de la Universidad de Zaragoza Discursos 
subterráneos, Jaca, disponible en [https: //www.researchgate.net/ 
profile/Pablo_Lopiz]. 


MARX 

, K. (1968), El 18 Brumario de Luis Bonaparte, Barcelona, Ariel. 
PERROT 

, M. (1984), «Délinquance et systéme pénitentiaire en France au XIX 


e siecle», Les ombres de l'hitorie, París, Flammarion. 


RUDÉ 
G. y 
HOBSBAWM 


E. (1985), Revolución industrial y revuelta agraria. El capitán Swing, 
Madrid, Siglo XXI de España. 


RUSCHE 

, Gy 

KIRCHHEIMER 

, O. (1984), Pena y estructura social, Bogotá, Temis. 
THOMSON 


, E. P. (2012), La formación de la clase obrera en Inglaterra, Madrid, 
Capitán Swing. 


[1] Ya en 1981, en el curso sobre la confesión que impartiera en 
Lovaina, 


Foucault insistía en esta misma idea: «Resulta evidente que, para 
hacer 


inteligible la historia de la práctica penal, se la ha de volver a situar 
en un 


contexto más amplio. Pero además es necesario reflexionar sobre el 
contexto en 


que va a resituársela. Decir que es la sociedad, los procesos sociales, la 
cuestión 


de las determinaciones económicas: sí, tal vez. Pero al ser demasiado 
fácil, un 


análisis semejante corre el riesgo de resultar estéril o de llevar a 
análisis globales 


la la manera] de Kirchheimer (¿por qué el castigo de la cárcel? 
Respuesta: 


esclavitud capitalista)» (Foucault, 2016: 32). 


[2] El encierro, aquí, obviamente, no señala una pena concreta, sino 
una gran 


táctica que define una sociedad determinada. De hecho, el encierro en 
tanto que 


pena, esto es, la pena privativa de libertad, puede existir y, de hecho, 
ha existido 


en otras sociedades definidas por otras grandes tácticas, como en 
sociedades, por 


ejemplo, de indemnización, como medida para asegurar que, mientras 
el proceso 


permanece abierto, el penado no escape a sus obligaciones. 


[3] A partir de la referencia a los motines, respecto de los cuales 
Foucault 


desarrolla una breve teoría en cinco tesis, se observa por primera vez 
con 


claridad en el curso la enorme importancia que tiene la escuela de 
historiadores 


marxistas cuyas figuras más destacadas fueran E. P. Thomson, de cuya 
obra La 


formación de la clase obrera en Inglaterra (2012) sabemos que 
Foucault era un 


buen conocedor; E. Hobsbawm, cuyo libro Bandidos (2016) Foucault 
cita en 


Vigilar y castigar, y cuyo artículo, ya clásico, sobre los destructores de 
máquinas 


parece sobrevolar durante gran parte del curso; o, también G. Rudé, 
quien con el 


propio Hobsbawm publicase el también ya clásico, Revolución 
industrial y 


revuelta agraria. El capitán Swing (1985). 


[4] Los comentaristas de Foucault, acaso seducidos por las lecturas del 


propio 


Foucault y por las relecturas que él mismo hiciera de sus 
investigaciones, han 


establecido el contraste entre los diferentes conceptos que se expresan 
en 


Foucault y Hobbes bajo la noción de guerra civil a partir de la que, sin 
duda, es 


la obra más representativa del pensador del siglo 
XVII 


, el Leviatán. Nos parece, sin embargo, que, para entender el concepto 
foucaultiano, resulta mucho más clarificador ponerlo en contraste con 
los análisis que Hobbes desarrollara en esa otra obra que, de alguna 
manera, es el envés del Leviatán, su versión oscura: el Behemoth. Este 
libro, centrado por entero en la descripción y explicación de la guerra 
civil inglesa, va a suponer el desplazamiento de la fundamentación del 
orden político desde el ámbito de la teoría abstracta del contrato a la 
materialidad de la historia y desde una teoría del derecho natural del 
individuo a la multitud políticamente determinada. Si, de los dos 
monstruos de la escatología judía, el Leviatán remitía a las 
condiciones del orden social pacificado a través de la institución de un 
polo de soberanía, el Behemoth señala precisamente la amenaza 
siempre presente del desorden y de la guerra civil. Ciertamente, 
Hobbes ya había tratado esa amenaza tanto en su De cive como en el 
Leviatán; sin embargo, a diferencia de los abordajes filosóficos de la 
causas de la guerra civil que se despliegan en dichas obras, el 
Behemoth supone un abordaje histórico. Presbiterianos y papistas, 
independientes, anabaptistas, quintamonárquicos, cuáqueros, 
adamitas, etc., conforman el magma de fuerzas que, con sus disputas, 
minan la soberanía instituida y constituyen las causas mismas de la 
guerra civil. Los planteamientos del Behemoth nos ofrecen un Hobbes 
aparentemente mucho más próximo a Foucault que el Hobbes del 
Leviatán. De ahí que el contraste aquí permita 


aclarar con mayor precisión las diferencias de concepto. A expensas 
del análisis en profundidad que merece la cuestión, dos diferencias 
merecen ser ya apuntadas. En primer lugar, la inversión de la 
causalidad: las colectividades que en Hobbes aparecen como causas de 
la defección de la soberanía y de la emergencia de la guerra civil, en 
Foucault son efectos de la guerra civil misma. 


En segundo lugar, la inversión de la relación guerra civil-racionalidad: 
es conocido el parágrafo con que se inicia el Behemoth: «Si en el 
tiempo hubiera, como en el espacio, grados de altura, creo realmente 
que el más alto de todos los tiempos sería el que transcurrió entre 
1640 y 1660. Pues quien desde allí, como desde la Montaña del 
Diablo, hubiera contemplado el mundo y observado las acciones de los 
hombres, especialmente en Inglaterra, podría haber tenido una visión 
panorámica de todos los tipos de injusticia y de todos los tipos de 
locura que puede ofrecer el mundo» (Hobbes, 1992: 5-6). Frente a la 
panorámica de las injusticias y la locura, Foucault parece contemplar 
en la guerra civil, no solo en la inglesa, la emergencia de 
racionalidades y, en concreto, en su curso de 1973, de la racionalidad 
punitiva, así como de las modalidades de justicia asociadas a esta. 


[5] Este es otro de los puntos de disenso respecto de las tesis de 
Rusche y 


Kirchheimer, por cuanto planteaban una continuidad y una semejanza 
en cuanto 


a la función del encierro entre el sistema de encierro conventual 
defendido por el 


padre benedictino Mabillon y el sistema de encierro punitivo 
propuesto por los 


cuáqueros (Rusche y Kirchheimer, 1984: 153). 


[6] The unanimous declaration of the thirteen United States of 
America, más 


conocida como Declaración de independencia de los Estados Unidos 
de 


América, fue aprobada por el Segundo Congreso Continental en 
Filadelfia 


(Pensilvania) el 4 de julio de 1776. 


[7] La crítica de la tolerancia, de inspiración volteriana, es uno de los 
elementos 


centrales del proyecto desplegado por el Groupe d'Information sur les 
Prisons. 


El trabajo del grupo se articuló a partir de cuatro proyectos de 
investigación 


militante, denominados «enquéte-intolérance», que, de alguna manera, 
apuntaban a desplazar los límites de la tolerancia a la prisión (Groupe 


d'Information sur les Prisons, 1991). Sobre la ascendencia volteriana 
de la 


noción de «lo intolerable», me permito remitir al texto inédito de la 
conferencia 


de P. Lópiz (2007). 

IV. UNA GENEALOGÍA DE LA FUNCIÓN PSI 

El poder psiquiátrico (1973-1974) 

Lucía Gómez y Francisco Jódar 

EL PODER PSIQUIÁTRICO. ALGUNAS CLAVES DE LECTURA 


En el curso El poder psiquiátrico, impartido en el Collége de France 
entre noviembre de 1973 y febrero de 1974, Foucault construye un 
análisis de la psiquiatría dirigido a agravar su crisis. La psiquiatría, en 
aquellos momentos, estaba atravesada por una crisis que ponía en 
cuestión la constitución de la locura como objeto de conocimiento 
científico bajo la forma de enfermedad mental y los efectos de poder 
derivados de la relación terapéutica. Al tiempo que se abrían 
interrogantes sobre el vínculo de la psiquiatría con determinadas 
estructuras económicas y políticas. Esta crisis que Foucault define 
como histórica y política nos proporciona la primera clave para situar 
el curso. 


El poder psiquiátrico recoge y forma parte de una sensibilidad de 
cuestionamiento radical y rechazo de la institución psiquiátrica presente en 
el movimiento antipsiquiátrico, de alcance internacional (en Italia, Franco 


Basaglia; en Gran Bretaña, David Cooper y Ronald D. Laing; en Estados 
Unidos, Thomas Szasz y Bruno Bettelheim; en Francia, Félix Guattari y 
Jean Oury). Pero también en una serie de luchas locales y dispersas, 
protagonizadas en Francia, a lo largo de la década de los setenta, por 
enfermos, médicos, personal sanitario... que combaten los efectos de poder 
y arbitrariedad que se derivan de la la práctica psiquiátrica. Luchas 
antipsiquiátricas insertas en un contexto más amplio de luchas 
antirrepresivas (feminismo radical, movimiento gay, lucha en las cárceles, 
antimedicina...) que ensayan formas diferentes de acción política y 
desbordan el marco de reivindicaciones dirigidas a la esfera estatal o 
institucional. 


La crítica antipsiquiátrica así como el compromiso militante de 
Foucault con el activismo político posterior a 1968 impregnan, por 
tanto, el curso y definen su objetivo: tomar parte en la crítica al 
discurso y la práctica psiquiátrica. Así, a través de un trabajo 
genealógico que se desplaza a finales del siglo XVIII y continúa 
durante el XIX, periodo en que la psiquiatría se constituye como 
especialidad médica, Foucault hace reaparecer contenidos históricos 
sepultados (formas e instrumentos de curación, procedimientos 
diagnósticos, disposiciones arquitectónicas, normativas legales...) que 
proyectan sombras y sospechas sobre el modo en que la psiquiatría se 
autopresenta. Se trata, como Foucault explicará posteriormente, de 
una insurrección de los saberes sometidos, de una irrupción de saberes 
históricos a través del trabajo teórico y de saberes subalternos a través 
de las luchas, que se conjugan contra la pretensión de cientificidad de 
la psiquiatría y, especialmente, contra sus efectos de poder. 


Al mismo tiempo, la huella del contexto político se traduce también en 
la elaboración de instrumentos analíticos que ponen en un primer 
plano el problema del poder. De este modo, aunque el curso sobre El 
poder psiquiátrico pueda entenderse como una continuidad del trabajo 
iniciado en Historia de la locura en la época clásica, donde examina 
las percepciones sobre la locura justo en el periodo anterior, entre los 
siglos XVI y XVIII. Sin embargo, supone una discontinuidad respecto a 
los presupuestos teóricos que sostienen Historia de la locura en la 
época clásica, sobre los que Foucault hace autocrítica en el curso. 


Conceptos como representación, institución o violencia a los que 
denomina 


«cerraduras enmohecidas» que no le permiten avanzar y que sustituirá 
por un despliegue de herramientas teórico-metodológicas articuladas 
en torno a una nueva concepción del poder: la microfísica del poder. 
Una concepción relacional del poder, de un poder que carece de 


localización precisa y atraviesa todo el cuerpo social y que, lejos de 
operar a través del discurso, tiene su objeto de aplicación en los 
cuerpos. Desde ahí construye un prisma de lectura diferente de la 
historia de la psiquiatría, una perspectiva o lente que le hace 
abandonar la institución como objeto de análisis y descender al 
espacio previo e inestable de las relaciones de fuerza, organizadas y 
jerárquicas. Esta perspectiva pone en el centro las relaciones de poder, 
presentes en las diferentes escenas de diagnóstico y curación que el 
trabajo genealógico hace emerger, y en ella encontramos la segunda 
clave de lectura para acercarnos al curso. Relaciones de poder que, 
como conseguirá mostrar, son el a priori de la práctica psiquiátrica y 
definen el funcionamiento de la institución asilar. 


Se trata de un curso denso y complejo del que resaltamos tres espacios 
o núcleos 


de problematización que, desde diferentes ángulos, consiguen abrir 
grietas en la forma de percibir la práctica psiquiátrica. 


En primer lugar, pone en un primer plano la estrecha dependencia 
entre el saber psiquiátrico y una forma histórica y específica de poder 
que define como poder disciplinario. Nos ofrece una imagen del 
surgimiento de la práctica psiquiátrica como práctica de 
sometimiento, de dominación, de sojuzgamiento de una locura 
definida como voluntad insubordinada, ilimitada, anormal. El espacio 
asilar aparece como lugar de enfrentamiento entre la voluntad del 
médico y la voluntad del alienado[1] donde no se recurre a ningún 
saber médico o psiquiátrico, solo a la disposición táctica y estratégica 
de las relaciones desiguales de poder. 


También nos hace ver cómo su desarrollo y su expansión no pueden 
entenderse al margen de los sistemas disciplinarios. 


En segundo lugar, nos muestra el papel del psiquiatra como portador e 
intensificador de aquellos aspectos de la realidad (formas de relación, 
necesidades, percepciones, prescripciones...) que se deben imponer al 
alienado para conseguir su curación. Y, a partir de ahí, revela con 
claridad el efecto que persigue la cura disciplinaria: ajustar y 
normalizar. 


En tercer lugar, señala la persistente incapacidad de la psiquiatría a la 
hora de ajustarse a una estructura de conocimiento que caracterizaría 
una práctica con pretensión de cientificidad, subrayando su 
insolvencia y debilidad epistemológica en comparación con la 
trayectoria de la medicina en ese mismo periodo e insistiendo en el 


carácter fabricado, ritual e institucionalmente, de la verdad sobre la 
locura. 


Con estas tres críticas hace tambalear los cimientos, ya precarios, de la 
psiquiatría. Y, aunque las tres están dirigidas contra el poder 
psiquiátrico del siglo XIX, tienen la capacidad —y esa es la potencia del 
curso- de resonar en la actualidad. Con esto llegamos a la tercera 
clave de lectura: el curso surge con una vocación de tener utilidad 
política, de proyectar hacia el presente la crítica a la psiquiatría 
disciplinaria, de perfilar nuevos objetivos de lucha. Los interrogantes 
que abre y la trama conceptual en la que se sostiene permiten 
continuar la crítica al poder psiquiátrico en el presente, expandido y 
transformado en función psi. De este modo, el curso nos coloca en el 
epicentro de las formas de sujeción actuales, nos sitúa en la tarea de 
desentrañar el funcionamiento de los discursos y prácticas psicológicas 
en las formas de regulación que han desplazado a las disciplinarias: las 
racionalidades políticas 


neoliberales. 


A lo largo del capítulo, desarrollaremos las cuestiones que, de forma 
resumida, acabamos de señalar. A continuación, presentaremos 
algunos aspectos del contexto político del curso, de forma que sirva de 
trasfondo que permita entender el sentido y el alcance de la crítica 
foucaultiana a la psiquiatría. 


Seguidamente, analizaremos las tres críticas que dirige a la 
psiquiatría: la vinculación entre saber psiquiátrico y poder 
disciplinario, así como los instrumentos conceptuales que sostienen su 
perspectiva analítica; el sentido normalizador de la cura psiquiátrica y 
el carácter producido de ese objeto de conocimiento e intervención 
llamado locura. Por último, proyectaremos la crítica al poder 
psiquiátrico en nuestro presente, explorando la relación entre función 
psi y neoliberalismo. 


LA PSIQUIATRÍA COMO CAMPO DE BATALLA 
Un nuevo territorio político. Las luchas antipsiquiátricas 


En las décadas de los sesenta y los setenta la psiquiatría está en el 
centro de una batalla. El movimiento antipsiquiátrico, plural en sus 
reivindicaciones y propuesta de alternativas, lleva a cabo un profundo 
cuestionamiento de las certidumbres de esa especialidad médica y del 
espacio sobre el que se ha construido su práctica: el asilo. Tanto en el 
curso como en distintas intervenciones y encuentros mantenidos en 


ese periodo, Foucault entabla un diálogo en el que establece puentes 
entre la antipsiquiatría y su obra. A pesar de la heterogeneidad de las 
críticas antipsiquiátricas, la aspiración a poner en práctica una 
relación con la locura que cuestiona y escapa del poder médico será el 
hilo que conectará con la inquietud foucaultiana. 


En este sentido, Foucault pone en valor, en la obra de Laing y Cooper, 
la posibilidad de dar legitimidad a una experiencia de la locura que no 
esté tutelada jerárquicamente por el saber médico. En su propuesta 
terapéutica, el enfermo es quien debe llevar hasta el extremo la 
experiencia de la locura, sumergirse en el 


interior de su locura, lo que, para Foucault, implica una ruptura 
etnológica de nuestro modelo de racionalidad occidental. También 
aprecia, en la mirada de Basaglia y Guattari, la inversión diagnóstica 
que proponen al señalar que son las relaciones de poder que rodean 
nuestra existencia las que sostienen y explican la locura y, por tanto, 
la única vía posible de curación no pasa por la terapia individual, sino 
por el combate político de esas relaciones de poder. En ambas 
perspectivas, encuentra eco y también apoyo para una apuesta que 
aporta una pista más para comprender el curso: la relación entre la 
crítica de la psiquiatría y la urgencia de cambiar las formas de nuestra 
subjetividad (Foucault, 1973). 


La crítica antipsiquiátrica impregna, de formas diversas, el activismo 
político francés de aquellos años. Castel (1986; 2003) recuerda que, en 
el marco de las luchas antirrepresivas de Mayo del 68, la psiquiatría se 
conforma como un punto en el que cristalizan reivindicaciones que la 
sobrepasaban y que hacían que adquiriera una dimensión política que 
excedía la relación terapéutica. La práctica psiquiátrica, hasta 
entonces un ámbito débilmente politizado, aparecía como un espacio 
donde se ejercía el poder de forma intolerable (encierro, coerción, 
silenciamiento...). Un espacio que actuaba como espejo que reflejaba 
dinámicas de sujeción presentes en otros espacios como la familia, la 
sexualidad o la prisión. Por ello, las luchas antipsiquiátricas, leídas 
como formas de movilización cultural, condensan tanto la necesidad 
de una transformación de la propia institución psiquiátrica como de la 
sociedad en su conjunto. 


El curso no puede ser entendido al margen de este contexto de luchas 
irreductibles al marco de la política estatal, luchas que amplían la 
frontera de lo político y modifican su concepción. El análisis que 
despliega el curso no solo pone a prueba la supuesta consistencia 
científica de la psiquiatría, esa ciencia tan dudosa y de perfil 
epistemológico débil. No solo contribuye de un modo decisivo a 


cambiar nuestro modo de percibirla, visibilizando sus efectos 
normalizadores. El curso también forma parte de un desplazamiento 
de la práctica filosófica foucaultiana, especialmente a partir de 1970, 
consistente en sacar a la filosofía de su encierro autorreferencial en el 
espacio de los textos académicos; abrirla a su exterior, a ámbitos de la 
vida cotidiana (la prisión, el trabajo social, la psiquiatría...). Ámbitos 
de análisis que son convertidos en problema a partir de un trabajo 
teórico que hace que pierdan la pesada capa de evidencia que los 
recubre, una capa que los mantiene protegidos de la crítica y la 
contestación. 


Por tanto, en el curso está presente el interés de Foucault por 
desarrollar una 


nueva concepción del poder, un poder no localizado en los aparatos de 
Estado, sino un poder definido como relación de fuerzas que atraviesa 
todo el cuerpo social. Un abordaje del poder que permite justamente 
leer como políticos espacios, como el de la psiquiatría, que hasta 
entonces no se habían considerado políticos y contribuir así a 
cartografiar teóricamente ese nuevo campo de batalla. 


Una primera elaboración y puesta en práctica de la potencialidad 
analítica de la microfísica del poder se expone en el curso. 


El Groupe information asiles y el intelectual específico 


Para perfilar la intensidad de esa sensibilidad política que marca el 
contexto del curso, además de hacer referencia a la crítica 
antipsiquiátrica, a las luchas transversales derivadas de Mayo del 68, 
tiene sentido recoger las alianzas que se establecieron en Francia, en 
la primera mitad de los setenta, entre la militancia comprometida en 
la lucha antirrepresiva, entre ella la antipsiquiátrica, y los 
intelectuales universitarios de referencia. 


En este sentido, es conocida la implicación de Foucault en el Groupe 
d'Information sur les Prisons. Surgido en 1971, el grupo actúa para 
dar a conocer la «realidad» de la prisión. Los implicados en el mundo 
penitenciario, presos y familias, profesionales del trabajo social, 
medicina, abogacía, magistratura, toman la palabra, denuncian las 
condiciones de vida de la prisión. Y lo hacen a partir de su 
experiencia, de su conocimiento, utilizando su competencia. Bajo la 
impronta del Groupe d'Information sur les Prisons nacen otros grupos 
de información similares —en la salud, en la inmigración-. También en 
el campo psiquiátrico: el Groupe information asiles creado en 1972. 
Inicialmente formado por psiquiatras jóvenes con una sensibilidad 


crítica hacia la psiquiatría que desbordaba las reivindicaciones 
estrictamente sindicales, al que se suman personal de enfermería, 
cuidadores y se abre también a internados y expacientes de los 
hospitales psiquiátricos. En su publicación Psiquiatría hoy tenemos 
una muestra de lo que mueve a este grupo de información y apoyo 
«contra las cárceles de asilo»: crear comisiones de investigación en los 
hospitales psiquiátricos para denunciar prácticas que convierten la 
psiquiatría en un aparato de represión al servicio de una sociedad 
policial. Una transformación en el equilibrio de poder en la 
psiquiatría. Uno de sus folletos de 1973 lo expresaba 


así: «Psiquiatría: el miedo cambia de bando». 


Por otro lado, entrecruzado con este activismo, en esos años, tiene 
lugar un encendido debate sobre el papel de la psiquiatría en las 
prácticas de normalización de la sociedad, a partir de un problema 
concreto: la desviación de la psiquiatría de la Unión Soviética hacia 
fines policiales y de represión política (Bert, 2009; Foucault, 1977a). 
Un debate que adquiere mayor intensidad al calor de la conmoción 
que produce en la izquierda francesa la publicación en 1973 del libro 
de Solzhenitsyn Archipiélago Gulag, denunciando los campos de 
concentración, prisión, trabajo y «reeducación» de la Unión Soviética. 
Lo que Foucault (1977b) llama «cuestión Gulag». Una circunstancia 
más que ayuda a apreciar el peso que en el debate social francés de 
esos años tiene el problema de la psiquiatría como asunto de poder. 


Fue en este entramado de crítica, activismo y convulsión social donde 
Foucault (1972) vio nacer la figura de aquellos a quienes llamó 
intelectuales específicos. 


Militantes de base que, desde su desempeño profesional o sus 
condiciones de vida, desde la posición de experto que ocupan en un 
ámbito específico (la vivienda, el hospital, el asilo, el laboratorio, la 
universidad, la escuela, la prisión) deciden revertir su posición de 
conocimiento y poder al objeto de intervenir en la transformación de 
su propio espacio. El intelectual ya no trabaja en lo universal, lo 
ejemplar, lo justo, lo verdadero para todos. No habla en nombre de 
nadie. 


Posee un compromiso concreto e inmediato con las luchas locales que 
se multiplican en torno a focos particulares de poder. 


Esta figura encarna un modo distinto de entender la relación entre 
teoría y práctica. Frente a las pretensiones totalitarias, proféticas o 
prescriptivas de la teoría, se trata de ofrecer instrumentos, utensilios, 


armas que puedan servir a quienes están implicados en la práctica. De 
ahí que, según sostiene en esos años, escriba «para utilizadores, no 
para lectores» (Foucault, 1974). Un modo de circular, de acompañar y 
alimentar desde la filosofía las luchas en curso y, desde las luchas 
mismas, de sostener el trabajo teórico. La actividad de estos grupos 
militantes está presente en la práctica filosófica de Foucault a modo 
de interlocutores ocultos no solo, como acabamos de señalar, por la 
crítica que realiza a la psiquiatría, sino por la necesidad de ofrecer 
análisis que den sentido al nuevo territorio político que ocupan. Al 
mismo tiempo, para esos grupos de profesionales de la psiquiatría, 
activistas y pacientes, su obra funcionó y se usó implícitamente como 
presencia subterránea (Bert, 2007). 


Una vez perfilado el contexto político en el que se inscribe el curso, 
nos adentramos en el trabajo genealógico y en las nuevas 
herramientas conceptuales que nos propone. 


¿SABER PSIQUIÁTRICO O PODER DISCIPLINARIO? 
Nuevas herramientas conceptuales. La microfísica del poder 


El periodo histórico analizado en El poder psiquiátrico abarca lo que 
Foucault define como tres escenas psiquiátricas: la protopsiquiatría 
(1793-1830) con Pinel, Esquirol o Georget; la fase del tratamiento 
moral (1840-1870) con Leuret o Seguin; y, finalmente, el momento en 
que hace su aparición la hipnosis en relación con la concepción 
neurológica del cuerpo (desde 1870 hasta finales del siglo XIX) cuyo 
representante más destacado es Charcot[2]. 


Como decíamos al inicio, a nivel cronológico, el curso puede 
entenderse como una continuidad del trabajo iniciado en Historia de 
la locura en la época clásica, publicado en 1961, fruto de su doctorado 
en filosofía tras su formación en psicología y su experiencia laboral en 
un hospital psiquiátrico, donde analiza las percepciones sobre la 
locura en el periodo comprendido entre los siglos XVI y XVIII. Sin 
embargo, El poder psiquiátrico establece una ruptura conceptual 
marcada por la centralidad del análisis de los dispositivos de poder. 
Para entender este desplazamiento, atravesado por el contexto político 
post-68, tenemos que hacernos las siguientes preguntas: ¿qué entiende 
Foucault por poder?; ¿qué relación tiene con la práctica psiquiátrica?; 
¿qué desplazamientos teóricos, metodológicos y políticos permite esa 
nueva concepción del poder? 


Foucault se centra en una forma histórica y específica de poder, que 
denomina disciplinario. Esta forma de poder se extiende en la 


sociedad, de forma progresiva, desde finales del siglo XVII y se impone 
y generaliza en espacios diversos como el hospital, el taller, la escuela, 
la prisión o el cuartel durante el siglo XIX, aunque sus orígenes, 
detallados en el curso, se remontan a la Edad Media. Un poder cuyo 
efecto consiste en producir docilidad y sumisión sobre los 


que se ejerce (escolares, clase obrera, ejército...) y también en 
maximizar su utilidad en el espacio de la actividad productiva. 


Dos características ayudan a perfilar el poder disciplinario que ya 
había sido objeto del curso precedente, La sociedad punitiva, y cuyo 
desarrollo conducirá a la publicación de Vigilar y castigar en 1975. En 
primer lugar, es un poder que desciende hacia los cuerpos, los toca, 
los modifica, los dirige, los atraviesa, los moldea. Frente al 
funcionamiento ideológico del poder, ejercido a través del discurso 
que caracterizaría al marxismo ortodoxo, estamos ante un poder que 
toma como objeto las conductas, los gestos, los hábitos, las formas de 
relación, pero también las disposiciones, la voluntad, los deseos o las 
intenciones. Un poder que denominará, por primera vez en este curso, 
poder microfísico y que permite un contacto sináptico, inmediato, 
físico, entre cuerpo y poder. 


En segundo lugar, es un poder que, para atravesar los cuerpos, opera 
como una máquina, dispositivo o entramado organizado que conjuga 
elementos heterogéneos: diseños arquitectónicos, normas, 
prescripciones, aparatos de enderezamiento, formas de escritura y 
registro. Una máquina que tiene un funcionamiento táctico y 
estratégico. 


Y precisamente, en ese nivel, en el nivel de los dispositivos de poder, 
sitúa Foucault su lente analítica en El poder psiquiátrico. Para mostrar 
la identificación entre poder disciplinario y práctica psiquiátrica, 
desciende, por un lado, al espacio de las relaciones de fuerza 
diferenciales, organizadas y jerárquicas, presentes en las diferentes 
escenas de diagnóstico y curación que describe. Y por otro, atiende al 
funcionamiento del poder como tecnología disciplinaria dentro del 
asilo. En este sentido, es muy ilustrativa la descripción y, en ella nos 
detendremos, de cómo el asilo se convierte en una máquina de curar 
precisamente por adoptar la disposición arquitectónica y el 
funcionamiento del panóptico de Bentham. 


Desde ahí, podremos observar un uso genealógico de la historia 
consistente en adentrarse en la génesis de la psiquiatría, haciendo que 
salgan a flote una pluralidad y heterogeneidad de prácticas situadas, 
concretas, olvidadas de las que procede. Y explicando su constitución 


como especialidad médica no como efecto del progreso o evolución de 
un saber sino a partir de tensiones, batallas, enfrentamientos, victorias 
y derrotas. De este modo, el análisis genealógico conseguirá mostrar 
que la práctica psiquiátrica de principios del siglo XIX es indisociable 
del poder disciplinario y, al mismo tiempo, nos enseñará a dirigir la 


mirada, a prestar atención al espacio microfísico de las relaciones de 
poder. 


Escenas olvidadas emergen. La curación del rey Jorge III 


Una de las escenas olvidadas que Foucault rescata y que le permite 
afirmar que la psiquiatría fue poder antes de ser saber, es la 
descripción que hace Pinel de la curación del rey Jorge III, que tiene 
lugar en 1788. En esos momentos, la locura empezaba a ser 
comprendida como insurrección de la fuerza, como amenaza que es 
necesario dominar o vencer. A diferencia del periodo anterior, hasta 
finales del siglo XVIIL, donde era comprendida como ilusión, error o 
falsa creencia. Y la escena, que inaugura y esboza la práctica 
psiquiátrica disciplinaria, nos muestra un rey furioso afectado de 
manía, convertido en fuerza salvaje y al que se va a sujetar, 
inmovilizar, desnudar, lavar, sojuzgar, vencer. Es la primera de una 
serie de escenas de curación donde sin recurrir a ningún saber médico 
o psiquiátrico, descripción, análisis o diagnóstico, se organizan las 
relaciones de poder (castigar, recompensar, dar órdenes, hacer 
confesar...) de forma que permitan imponer la voluntad del médico 
sobre la voluntad del enfermo. 


Foucault contrapone esta escena de la curación del rey Jorge Ill a otra 
escena, más conocida, que representa a Pinel en 1793 liberando de sus 
cadenas a los locos, en Bicétre, insistiendo en su complementariedad y 
mostrando que, lejos de cualquier lectura humanista, lo que hay que 
ver —y esa es la lectura que nos propone-— no es un proceso liberador, 
sino un desplazamiento desde una configuración anterior del poder, el 
poder de soberanía hacia formas de sujeción disciplinarias. En ellas, la 
cura no es el espacio de aplicación de un saber, es un espacio de 
enfrentamiento reglado, un campo de batalla que requiere articular 
maniobras, acciones y reacciones, para conseguir desequilibrarlo, para 
lograr subyugar y domesticar al alienado. Y esa escisión entre teoría y 
práctica asilar, tan evidente en los primeros años de la psiquiatría, 
llega, afirma Foucault, hasta el presente. 


A esa escena inicial le seguirán otras, a lo largo del siglo XIX, que 
continuarán encarnando, de forma más compleja y elaborada, la 
identificación entre práctica psiquiátrica y poder disciplinario. En este 


punto podemos comprender, por tanto, que el foco de atención se 
desplace de las representaciones, ideología o discursos 


como en Historia de la locura en la época clásica a una genealogía que 
recupera escenas que ponen de relieve toda una efervescente 
microfísica relacional del poder anterior a la institución, y que 
disuelve su supuesta solidez, mostrando el espacio previo e inestable a 
su conformación. 


Un poder táctico. El asilo como máquina panóptica 


Para dar fuerza y organización a las relaciones desiguales de poder 
que definen la práctica psiquiátrica, el asilo adopta el modelo 
arquitectónico del panóptico de Bentham, presente también en 
distintas instituciones de la época: prisión, hospital, reformatorio... Se 
trata de un esquema arquitectónico o disposición espacial que permite 
una vigilancia permanente sobre el loco, que debe estar fijado en su 
celda, aislado y sometido a una visibilidad absoluta y continua. Se 
atribuye una función terapéutica tanto al hecho de saberse 
constantemente observado por un poder que mira sin ser visto como al 
aislamiento que evita los efectos grupales (solidaridad, contagio, 
indignación colectiva) y que, sin embargo, permite observar, desde la 
distancia, la locura ajena. El poder que vigila carece de materialidad. 
Solo tiene como soporte la mirada, es un mero efecto óptico. Y es 
anónimo, cualquiera puede ejercerlo (en el asilo se organiza siguiendo 
una jerarquía piramidal: guardianes, vigilantes, enfermeros, médicos) 
sin que pierda eficacia. 


Este dispositivo de vigilancia permite una extracción permanente de 
saber. La visibilidad permite una codificación y anotación del 
comportamiento individual, de lo que sucede en cada celda: 
evolución, crisis, recaídas... Así, la arquitectura panóptica, como 
materialización de la tecnología disciplinaria, permite un ejercicio del 
poder que individualiza y que, a través de la escritura como soporte, 
permite la formación de un saber. El rechazo metodológico a centrarse 
en el terreno de las representaciones o mentalidades como hizo en 
Historia de la locura en la época clásica y su apuesta por descender a 
las prácticas, a los dispositivos de poder se explica precisamente 
porque son estos los que permiten generar enunciados legítimos, 
discursos, saberes. Desplazamiento metodológico que expresa también 
un desplazamiento teórico y político hacia el análisis de las relaciones 
variables de poder/saber. 


A esta visibilidad permanente, individualizada y registrada, se añade 
una presión punitiva continua. En el asilo disciplinario se utilizan una 


serie de instrumentos, de carácter ortopédico, que sustituyeron a otros 
que implicaban sufrimiento físico extremo y que fueron 
desaconsejados o abolidos en este periodo. Los aparatos ortopédicos 
son aparatos donde el castigo se vuelve innecesario cuando su objetivo 
ha quedado incorporado. Tienen un funcionamiento homeostático, es 
decir, cuanta más resistencia se les opone mayor es el sufrimiento que 
provocan (pensemos en la camisa de fuerza o el sistema de collar con 
puntas de hierro). Y 


expresan el sentido profundo de la curación disciplinaria: producir 
obediencia, provocar la rendición del alienado. Aquí podemos 
comprender, de forma clara, la preferencia de Foucault por el 
concepto de poder, violentamente racional y organizado, frente al 
concepto de violencia. El ejercicio arbitrario y abusivo del poder en el 
asilo no es la expresión desatada, salvaje e irracional de la fuerza 
física (expresión asociada al concepto de violencia), sino el efecto de 
una serie de tácticas y estrategias, minuciosas y calculadas, que tienen 
su punto de aplicación en los cuerpos. En esta clave, hay que entender 
el rechazo de Foucault a leer la racionalización disciplinaria en el 
tratamiento de la locura como 


«progreso humanista». 


Entre el cuerpo y el poder tecnológico y calculado, hay una conexión 
inmediata, insistimos de nuevo, una conexión que captura y atraviesa 
el cuerpo, que lo domina. El individuo no preexiste, no tiene un 
contenido natural, sino que es el resultado de la fijación del poder 
político a una singularidad somática (cuerpo, gestos, actitudes, 
atención tiempo, desplazamientos, lenguaje...) por medio de las 
técnicas disciplinarias. El sistema de vigilancia y escritura sobre el que 
se sostienen las ciencias del hombre no describe al individuo sobre el 
que se proyecta, sino que lo produce. El individuo es precisamente el 
cuerpo sujeto, el cuerpo sojuzgado, parasitado, conformado en lo más 
íntimo. El poder disciplinario pretende modificar la conducta, aunque 
en realidad aspira a más, aspira a convertirse en hábito. Se orienta a 
un porvenir donde intervenir sea innecesario y para ello moldea un 
pliegue virtual, una voluntad, un alma que debe incorporar la 
coerción como propia. Ahora podemos entender una de las posiciones 
que Foucault desarrollará y combatirá en su obra posterior, 
especialmente en sus trabajos en torno a la sexualidad: la insuficiencia 
de una concepción represiva del poder. La subjetividad nunca puede 
constituir lo otro del poder, en la medida en que la subjetividad no 
existe al margen de las prácticas históricas que la producen y donde se 
entrelazan el poder y el saber. 


EL PSIQUIATRA COMO PORTADOR DE LA REALIDAD. LEURET 
FRENTE AL DELIRIO DEL SEÑOR DUPRÉ 


La psiquiatría disciplinaria concibe, como acabamos de ver, la locura 
como voluntad insurrecta, ilimitada, anormal; el espacio de cura o 
terapia aparece como espacio de lucha, sojuzgamiento, dominación, 
imposición, dirección dirigido a normalizar al alienado. En las clases 
del 19 de diciembre de 1973 


(Foucault, 2005: 145-172) y del 9 de enero de 1974 (Foucault, 2005: 
173-198), Foucault diseccionará esa función de ajuste, mostrando 
cómo la cura psiquiátrica consiste en imponer una realidad, 
intensificarla, añadirle un suplemento de poder que posibilitará 
gobernar la locura. 


Curar consiste en hacer que el alienado aprenda, se someta y acepte 
una serie de reglas del juego (supuestos, prescripciones, formas de 
relación, modos de narración, necesidades, deseos...) que se presentan 
como la realidad. Para ilustrar esto, para mostrar todo el despliegue 
de procedimientos terapéutico/disciplinarios que permiten filtrar e 
imponer determinados aspectos de la realidad, Foucault recurre a 
Leuret, uno de los representantes del llamado tratamiento moral, autor 
de una serie de documentos escritos entre 1838 y 1840, donde 
describe y justifica, de forma muy elaborada, y a partir de casos 
concretos, las maniobras a las que recurría para intervenir sobre la 
locura. 


Foucault aplica una cámara lenta a esos documentos y reelabora esas 
prácticas concretas, produciendo una descripción sugerente e 
incómoda de la función de una cura psiquiátrica que nunca recurre a 
una explicación teórica fundamentada en un saber sobre la locura. 


Nos detenemos en las distintas estrategias entresacadas de la curación 
del señor Dupré, que se ponen en marcha en el tratamiento de su 
delirio. En primer lugar, se trata de demostrar que el poder está 
desequilibrado a favor del médico, que en esa relación no cabe la 
reciprocidad ni la igualdad. Así, a través de rituales iniciales de 
marcación desigual de poder que van desde el recurso a la violencia 
física y la humillación hasta el recurso al pacto tácito, al prestigio del 
médico o al chantaje, se pretende sustituir la voluntad del enfermo por 
la voluntad superior y omnipotente del médico, mostrando que 
cualquier resistencia carece de sentido. En segundo lugar, intenta 
familiarizar al enfermo con un uso imperativo del lenguaje, volverlo 
sensible al lenguaje de la orden y de la obediencia, adaptarlo a la 


disciplina asilar. Hacer que aprenda el lenguaje del amo. En tercer 


lugar, a partir de la organización táctica y minuciosa de un estado 
desagradable de carencia (de ropa, de alimento, de libertad...), se 
intenta que el alienado sienta la necesidad de llevar a cabo una 
actividad laboral retribuida dentro del asilo y que reconozca el sentido 
indispensable del dinero. Debe comprender que la locura se paga y la 
curación se compra. En cuarto lugar, recurriendo si es necesario al 
castigo (agua fría sobre la cabeza, cauterización de la piel del cráneo) 
se exige la confesión, la expresión pública de una verdad de carácter 
autobiográfico y que se ajuste además a un relato identitario impuesto 
y estandarizado. Y, por último, se trata de evitar el placer en la locura, 
el disfrute con el síntoma, privarle de su posible carácter hedonista, 
también con procedimientos que supongan un dolor físico o incluso 
creando escenarios ficticios fuera del propio asilo. 


A través de estos procedimientos, el médico, que es portador de la 
propia realidad, replica e impone la realidad dentro del asilo. A 
diferencia de la curación clásica que concebía la locura como ilusión o 
error y donde justamente la operación era inversa: se trataba de 
transformar, de manipular la realidad para que se adaptara al juicio 
erróneo, de crear un escenario ficticio para que el error se convirtiera 
en verdad y de esta forma, el delirio cesara. 


Es interesante reflexionar sobre las prescripciones que se enseñan e 
imponen para conseguir la curación (obligación de aceptar el poder 
del médico, de reconocerse en un relato biográfico, de asumir el 
intercambio mediado por el dinero...). Se trata de prescripciones 
presentadas como aspectos o nervaduras de realidad (y por ello, 
obvias e incuestionables) y que siguen presentes en la práctica 
psiquiátrica. Especialmente y de forma nítida, en la práctica 
psicoanalítica. Por ello, el psicoanálisis, a pesar de presentarse como 
alternativa a la institución psiquiátrica y de salir del espacio asilar, no 
representa, para Foucault, ninguna ruptura con el poder psiquiátrico 
disciplinario. 


Son aspectos de la realidad que, por otro lado, definen lo que es un 
individuo curado. Dejar de estar loco es ser obediente, reconocer y 
aceptar las jerarquías, aceptar el valor del dinero y esfuerzo que 
supone conseguirlo a través del trabajo, asumir que la curación debe 
pagarse, reconocerse en una identidad biográfica estandarizada y 
cerrada, dejar de extraer placer de la locura. Curar es sujetar, curar es 
ajustar, adaptar, normalizar. Desde nuestro punto de vista, este es el 
punto donde la crítica a la cura psiquiátrica disciplinaria consigue 
proyectarse con más fuerza hacia el presente, abriendo multitud de 


interrogantes. 


Desde aquí, podemos también entender con claridad la lectura que 
hará posteriormente Foucault (1982) sobre el objetivo de las luchas 
antirrepresivas que marcan el contexto del curso: son luchas contra la 
sumisión de la subjetividad, luchas que expresan el rechazo a 
determinadas formas identitarias que se viven como impuestas. Y que, 
por tanto, apuntan a la psiquiatría como blanco privilegiado. 


LA LOCURA. UNA VERDAD FABRICADA 


Dos historias de la verdad. Prueba psiquiátrica como verdad 
acontecimiento 


El asilo, como acabamos de ver, es un espacio de sujeción. Funciona 
como otros espacios disciplinarios (cuarteles, escuelas, prisiones...) 
pero difiere de los demás por estar médicamente marcado. Es un 
espacio médicamente marcado, esto es, un espacio de saber. Un saber 
que permite que el cuerpo del psiquiatra domine, se imponga, se 
apodere del cuerpo del loco y un saber del que se extrae la fuerza para 
dar a la realidad un poder apremiante, imponente, inevitable... En eso 
consiste la microfísica del poder asilar. Sin embargo, en la cura 
psiquiátrica nunca se pone en juego el contenido de un saber teórico 
sobre la locura. Solo se activan procedimientos disciplinarios dirigidos 
a someter, a normalizar. Existen discursos que actúan como garantes 
de cientificidad, pero no se utilizan en la práctica psiquiátrica. Al 
mostrar esta paradoja, el curso abre una grieta en la pretensión de 
cientificidad de la psiquiatría. Una grieta que Foucault agudiza 
comparando continuamente la trayectoria de la psiquiatría y el asilo 
con la trayectoria de la medicina y el hospital general en el mismo 
periodo, y mostrando así la diferente relación que mantienen con los 
requisitos de la verdad científica. 


Además de la cura psiquiátrica, un espacio que revela la diferente 
estructura epistemológica de la psiquiatría es el espacio de la prueba 
diagnóstica. A diferencia de la medicina con sus correlatos anatómicos 
que permiten un diagnóstico diferencial, en la psiquiatría el cuerpo 
está ausente y solo cabe el 


diagnóstico absoluto: hacer que la locura se muestre o que 
desaparezca. Solo es posible articular maniobras, como el 
interrogatorio, las drogas o la hipnosis, para intentar que la locura se 
haga presente. La técnica del interrogatorio, por ejemplo, implica una 
serie de momentos o secuencias que expresan la necesidad de 
mimetizar prácticas médicas: se pregunta por los antecedentes de los 


ascendientes, intentando con ello crear un cuerpo imaginario que 
sustituya al organismo del que se ocupa la medicina; se revisan los 
antecedentes individuales, buscando posibles signos que puedan ser 
leídos como anomalías, como síntomas patológicos; se ofrece una 
suerte de transacción o pacto al enfermo que consiste en eximirle de 
toda responsabilidad si reinterpreta su historia como un conjunto de 
síntomas que pone en manos del psiquiatra y finalmente se persigue la 
confesión, la escenificación de la crisis misma. Es un acto 
performativo que permite fabricar la locura como enfermedad, pero 
también constituye al médico como psiquiatra porque representa un 
ritual donde las marcas de saber reemplazan el contenido de un saber. 
Un ritual que, en ocasiones, se convierte en ritual público con el 
objetivo de amplificar deliberadamente la posición del médico como 
detentador de un saber legítimo, haciendo una presentación clínica del 
enfermo delante de los estudiantes. 


Sorprende la vigencia del interrogatorio y sus fases en el presente, la 
naturalidad con la que se acepta y se adapta a los distintos escenarios 
psicoterapéuticos, la capacidad de borrar su pasado disciplinario. 


Para entender este carácter performativo del interrogatorio, Foucault 
nos introduce en dos concepciones que formarían parte de la historia 
occidental de la verdad. Por un lado, una concepción de la verdad 
como acontecimiento. Es una verdad dispersa, discontinua, una 
verdad que se manifiesta como un rayo y que necesita operadores 
(rituales como el interrogatorio, por ejemplo) que la provoquen. Una 
verdad que se produce en determinados lugares (existe, por tanto, una 
geografía de la verdad, unos lugares propicios para que se manifieste) 
y momentos (existe una cronología de la verdad). Y por otro, una 
concepción de la verdad más reciente que entiende la verdad como 
demostración de lo que está en la realidad y que se identifica con la 
verdad científica. Es una verdad que no se fabrica o se provoca, sino 
que se constata, se representa. Se considera que existe 
independientemente de nuestro modo de acceder a ella y que, por 
ello, justamente requiere una estructura epistemológica basada en la 
separación entre sujeto y objeto de conocimiento. 


La estrategia de Foucault para señalar las trampas epistemológicas de 
la psiquiatría consistirá en mostrar que está anclada, en el espacio de 
la prueba 


diagnóstica, a una concepción de la verdad como acontecimiento. O lo 
que es lo mismo, que no se ajusta a los requisitos de objetividad de 
una práctica científica. 


Mientras que la medicina, por el contrario, ha sido capaz de 
abandonar procedimientos ligados a la producción de una crisis 
médica que la habían caracterizado hasta ese momento y que estaban 
ligados a una concepción de la verdad como acontecimiento suscitado 
ritualmente y adoptar la tecnología de la verdad constatación en su 
práctica. 


Esta contraposición continúa con la medicina, si bien es eficaz para 
ridiculizar y mostrar lo grotesco de la práctica psiquiátrica, para 
señalar su debilidad epistemológica, sitúa a Foucault, en ocasiones, en 
una posición problemática porque la oposición entre ciencias y 
seudociencias, apunta indirectamente a una comprensión cientificista 
de la enfermedad mental y a la imposición de una estructura 
epistemológica imposible para la psiquiatría (Moreno Pestaña, 2015). 


Una contraposición jerárquica entre medicina y psiquiatría, 
diagnóstico absoluto y diagnóstico diferencial, anatomía patológica y 
neurología, verdad constatación y verdad acontecimiento que, aunque 
desde nuestro punto de vista, forma parte de una estrategia para 
desarmar la autopresentación de la psiquiatría como disciplina 
científica, destila cierto reconocimiento hacia una idea de verdad 
científica que es justamente objeto de cuestionamiento a lo largo de su 
obra. De hecho, Foucault afirma en la clase del 23 de enero de 1974 
(Foucault, 2005: 231-262) que la verdad constatación solo es una 
forma particular de la tecnología de la verdad acontecimiento. Y de 
este modo, abre un espacio, que no llega a desarrollar en el curso, en 
el que descarta también la idea de una verdad preexistente, una 
verdad que puede ser desvelada con procedimientos objetivos, ficción 
que sostiene la verdad demostración y el discurso científico. Esta vía 
que nombra pero no desarrolla, esa vía inexplorada le hubiera 
permitido presentar ambas concepciones como tecnologías de la 
verdad y evitar los riesgos de una defensa del cientificismo. 


Charcot y la resistencia histérica 


Frente al interrogatorio y sus límites, el descubrimiento del cuerpo 
neurológico (entre 1850 y 1860) supuso una oportunidad para que el 
saber psiquiátrico fuera capaz de establecer un diagnóstico diferencial 
de la locura con la técnica de la 


hipnosis y la figura de Charcot. La neurología suponía una 
oportunidad de adoptar los procedimientos de la verdad demostración 
aunque, a diferencia de los correlatos anatomopatológicos, requería la 
cooperación voluntaria del paciente. Un intento que fracasa cuando se 
comprueba que los síntomas estudiados por Charcot eran provocados 


por él mismo a partir de la simulación intencionada de enfermedades 
nerviosas, como la epilepsia o la parálisis, por parte de sus pacientes 
histéricas. A la demanda charcotiana de síntomas y de traumas 
respondían representando una crisis de seudoepilepsia que les 
permitía expresar cuestiones relacionadas con su sexualidad. Un 
experimento fallido que señala, una vez más, la imposibilidad de la 
psiquiatría de sostenerse en la separación sujeto/objeto y desprenderse 
de la verdad acontecimiento, de la verdad fabricada. 


Un fracaso que Foucault va a utilizar en dos sentidos. En primer lugar, 
para seguir contraponiendo la función del médico en el hospital 
psiquiátrico, por un lado, la función de Charcot de amo de la locura 
que hace aparecer la locura y después de haberla producido, la 
reconduce, la dirige, la domina con la función del médico en el 
hospital general; por otro, donde el componente teatral y performativo 
va perdiendo fuerza y cede su espacio, de forma clara con la biología 
de Pasteur, a la tecnología aséptica y discreta de la verdad 
constatación. 


En segundo lugar, para proponernos una lectura diferente de la 
respuesta de las pacientes histéricas. Una interpretación histórica que 
adopte el punto de vista de las simuladoras y materialice así esa 
insurrección de los saberes sometidos. Aquí la simulación es 
interpretada como primer gesto de resistencia frente al poder 
psiquiátrico, gesto consistente en hacer dudar, en imponer la cuestión 
de la verdad a quien se creía poseedor de la verdad desde el inicio. Las 
relaciones de poder que se establecen entre médico y enfermas, 
aunque organizadas y jerárquicas, son reversibles e inestables, 
permiten el ejercicio de la resistencia. 


Así, para Foucault, las histéricas fueron las primeras militantes de la 
antipsiquiatría. 


De este modo, la sospecha de que el poder médico, representado por 
Charcot fabricaba la verdad que describía, por un lado, y la respuesta 
simuladora de las histéricas, leída como acto de resistencia, por otro, 
supusieron una primera quiebra del poder psiquiátrico e iniciaron la 
escena antipsiquiátrica que atraviesa toda la psiquiatría moderna. Una 
escena antipsiquiátrica donde Foucault sitúa las aportaciones críticas 
que enfrentan claramente el poder psiquiátrico y a las que hemos 
hecho mención anteriormente, al señalar el diálogo que establece con 
la 


obra de Laing, Cooper, Basaglia o Guattari, entre otros. Pero donde 
sitúa también perspectivas fallidas como la psicocirugía y la 


psicofarmacología, por un lado, y las psicoterapias de inspiración 
psicoanalítica por otro. Perspectivas que, a pesar de sus críticas, 
continúan reforzando el poder psiquiátrico. La psicocirugía y la 
psicofarmacología ponen en marcha una psiquiatría aséptica, una 
psiquiatría de producción cero que, si bien elimina aquellos aspectos 
vinculados al componente performativo y teatral de fabricación de la 
locura a través de la prueba médica, multiplican las relaciones de 
dominación entre el psiquiatra y el enfermo. En el presente, la 
psicofarmacología se ha convertido en la forma hegemónica de 
entender la relación psiquiátrica. Mientras que las psicoterapias 
psicoanalíticas, aunque anulan las formas coercitivas (principalmente 
las de carácter institucional) que dan poder al psiquiatra, hacen más 
intensa la producción de la locura en su verdad, a través del silencio, 
del precio pagado en la consulta y de otros condicionantes que rodean 
una relación terapéutica atravesada por relaciones de poder. 


FUNCIÓN PSI Y RACIONALIDADES DE GOBIERNO NEOLIBERALES 
Del poder psiquiátrico a la función psi. Construyendo un plano de 
interrogación 


A lo largo del siglo XIX, especialmente en la segunda mitad, el poder 
psiquiátrico empieza a penetrar en los distintos sistemas disciplinarios: 
escuela, ejército, taller, prisión... Esto es posible a partir de la 
psiquiatrización de la infancia donde el objeto de atención no será el 
niño loco, sino el niño retrasado. 


La psiquiatría deja de centrarse solo en la locura y amplía su territorio 
al espacio de la anomalía. Reclama para sí, en tanto que ciencia, el 
poder sobre lo anormal, el poder de establecer quién es anormal y 
controlarlo o corregirlo. Y a este poder psiquiátrico diseminado, 
expandido, metamorfoseado a través de las distintas instituciones 
disciplinarias Foucault lo denomina función psi. De este modo, señala 
la función psicopatológica, psicosociológica, psicocriminológica, 
psicoanalítica, psicopedagógica que, al colonizar el territorio de lo 
anormal, se 


ocupa de disciplinar a los indisciplinables. Y lo hace, remarca 
Foucault, apuntando críticamente al psicoanálisis, con un discurso que 
atribuía a la familia la incapacidad o la imposibilidad de cumplir con 
las exigencias disciplinarias de la escuela, cuartel o taller. Ya, durante 
el siglo XX, la función psi será la que, poco a poco, haga posible la 
función de normalización del conjunto de los individuos, no solo de 
los márgenes o extremos indisciplinables. 


De este modo, la función psi que hace referencia al discurso 
psicológico, pero también a la institución donde se despliega y al 
mismo individuo que produce, se convierte en el hilo conductor que 
conecta el curso centrado en el poder psiquiátrico disciplinario del 
siglo XIX y nuestro presente. En este sentido, consideramos que la 
trama conceptual que ofrece sigue teniendo vigencia y nos permite 
mantener la mirada, la perspectiva analítica a condición de asumir 
que esa mirada, esa perspectiva se va a proyectar en un escenario 
discontinuo, diferente, un presente donde las racionalidades políticas 
neoliberales han desplazado a las disciplinarias. 


Frente a esas escenas disciplinarias de cuerpos sojuzgados, sometidos, 
domesticados a partir del ejercicio de un poder exterior, las formas de 
regulación neoliberales promueven formas de sujeción que darían 
lugar a escenas muy distintas. Escenas que no rompen la ilusión de 
actuar y elegir libremente y que se apoyan justamente en la capacidad 
de los sujetos para autorregularse. Las tecnologías neoliberales de 
gobierno, a diferencia de las disciplinarias, no operan ya en 
instituciones cerradas, de carácter coercitivo y normalizador. Al igual 
que las disciplinas, siguen siendo formas de sujeción, pero a diferencia 
de estas y por paradójico que resulte, en ellas el poder no anula la 
iniciativa individual, sino que la utiliza, la modula continuamente. Los 
sujetos dóciles y disciplinados se convierten en sujetos activos, 
flexibles, empresarios de sí mismos que, en el ejercicio de una libertad 
regulada, expresan un ajuste complejo y natural entre deseos, 
aspiraciones, actitudes y prioridades políticas. 


La función psi en el escenario neoliberal articula sujeciones difíciles de 
evidenciar. De ahí la necesidad de perfilar las bases de un plano de 
interrogación que podamos desplegar en nuestro contexto histórico, a 
partir del vínculo que revela el curso entre saber psiquiátrico y poder 
disciplinario: ¿qué papel desempeña la función psi en las 
racionalidades políticas neoliberales?, ¿cómo se reconfiguran en la 
actualidad las relaciones entre saber y poder? 


Dos vías de indagación presentes en el curso nos permiten avanzar y 
añadir 


ángulos a nuestro plano de interrogación para continuar el trabajo 
crítico. Por un lado, el trabajo genealógico ha mostrado la 
imposibilidad de la psiquiatría de adecuarse a los requisitos de la 
verdad científica y la forma en la que el poder médico fabrica la 
locura. Emergen escenas, rituales, procedimientos que, como la 
práctica del interrogatorio, mantienen elementos comunes con las 
prácticas actuales y por ello, proyectan sombras sobre nuestros 


discursos y prácticas psicológicas que, aunque no se legitiman, en 
todos los casos, por su carácter científico sí se consideran discursos 
expertos. Nos hacen preguntarnos: ¿cómo se legitiman en la 
actualidad los saberes psi como discursos de verdad?, ¿cuáles son las 
marcas de saber que exhiben para sostener su posición de saberes 
expertos?, 


¿según qué técnicas o rituales? 


Por otro lado, la presentación del psiquiatra como agente de la 
realidad y la función normalizadora de la cura psiquiátrica que el 
curso revela, se convierten en un hilo productivo que vale la pena 
continuar por su capacidad de interpelar al presente: ¿qué realidad 
filtra, propone o impone la función psi?, ¿cómo construye la función 
psi sujetos receptores y portadores de realidad?, ¿a partir de qué 
procedimientos microfísicos y tácticos? En este punto, nos 
detendremos brevemente 


La función psi y los tentáculos neoliberales de realidad 


En la clase del 9 de enero de 1974 (Foucault, 2005: 173-198), 
Foucault ofrece una explicación alternativa de la expansión del poder 
psiquiátrico y de su transformación en la función psi. Se recurre al 
poder psiquiátrico, en sus diferentes variantes psi, cuando se necesita 
imponer la realidad como poder o dar valor de realidad al poder. 
Sobre todo, en aquellos momentos en los que el poder está en 
cuestión, se vuelve poco creíble o demasiado frágil y se debe reforzar 
su realidad. Es decir, justamente lo que va a permitir que el poder 
psiquiátrico se expanda como función psi es su capacidad de 
intensificar la realidad cuando el poder lo requiere, su capacidad de 
construir sujetos que incorporen esa realidad. 


Ese es el punto, advierte Foucault, sobre el que hay que insistir. 


A través de los procedimientos empleados en la cura de Leuret al 
señor Dupré, el curso nos hace ver algunos aspectos o tentáculos de la 
realidad disciplinaria que 


había que intensificar para conseguir la curación del loco: obediencia 
y reconocimiento de las jerarquías, necesidad de asumir el valor del 
dinero y del trabajo remunerado, identificación y fijación a un relato 
identitario y biográfico estandarizado. Son los mismos procedimientos 
los que representan, producen, duplican esa realidad que quieren 
imponer. De ahí que para dilucidar los aspectos de la realidad que la 
función psi contribuye a imponer, debemos fijarnos en su 


funcionamiento como tecnología que, entrelazando discursos y 
prácticas, produce sujetos portadores de esa realidad, tal como sucedía 
en la cura disciplinaria. 


En el presente, no encontramos ya procedimientos coercitivos que 
obliguen a un reconocimiento explícito del poder o estrategias como la 
privación deliberada de alimento, ropa o libertad, tampoco 
instrumentos ortopédicos o castigos que impongan una realidad en 
forma de molde identitario. La función psi neoliberal opera de forma 
muy distinta. 


En primer lugar, la función psi no aparece como un conjunto de 
procedimientos de control externo como sucedía en las disciplinas, 
sino como instrumentos que permiten nuestro autocontrol voluntario. 
El espacio que ocupa la función psi es el espacio de tecnologías del sí 
mismo, prácticas voluntarias que nos permiten trabajar sobre nuestros 
pensamientos, cuerpos, conductas... en función de determinados 
objetivos o metas. Por un lado, convierte en problema determinados 
aspectos de nuestra experiencia (autoestima, motivación, 
autorrealización...). Y, por otro, nos ofrece conjuntos heterogéneos de 
técnicas (evaluación, mímesis, performance, autoexploración...) que 
requieren nuestra implicación voluntaria y a través de los que 
aprendemos a fabricar nuestra agencia (Rose, 1996)[3]. 


En segundo lugar, tampoco se percibe su carácter normalizador 
porque desplaza la norma como estado permanente y con contornos 
delimitados por un horizonte sin límites claros, borroso, desdibujado, 
heterogéneo... que apela a estar siempre en movimiento, 
permanentemente en curso. Para ello se apoya en una serie de 
discursos de carácter optimizador (excelencia, empleabilidad, 
emprendimiento, plena forma, activación, riesgo, resiliencia) que han 
conseguido imponerse en la práctica totalidad de esferas sociales y 
que contienen una carga semántica positiva por el hecho de 
presentarse como la alternativa y la superación de los saberes 
normalizadores (Gómez, Jódar y Martínez, 2006). 


No obstante, a pesar del peso de estos discursos, la función psi no 
actúa como un 


barniz ideológico, sino que produce tecnológicamente la interioridad 
de los sujetos, opera microfísicamente sobre nuestras capacidades, 
relaciones, emociones o actitudes. Dos ejemplos nos permiten apreciar 
cómo la función psi refuerza el poder como realidad. A través de ellos, 
observamos que la función psi produce e intensifica una realidad 
acorde con determinados objetivos económicos y de regulación social 


justo a través de su función individualizadora. 


En el ámbito de la gestión del desempleo, un espacio frágil y 
potencialmente conflictivo porque el mercado de trabajo y sus reglas 
no permite, en muchos casos, el acceso a un empleo, encontramos la 
función psi en las llamadas políticas de activación. Políticas dirigidas a 
aumentar la empleabilidad de los sujetos, a promover o reparar las 
competencias necesarias para convertir a los sujetos desempleados en 
sujetos motivados, que deben creer en la importancia del currículum, 
de sus actitudes y esfuerzo personal, a través de servicios de 
orientación, formación continua y terapia. El mercado de trabajo y sus 
reglas de juego desaparecen del espacio discursivo y político; de este 
modo se cancela la posibilidad de un conflicto abierto y colectivo 
(Crespo y Serrano, 2013). O en la vida universitaria, donde los 
cambios en las formas de financiación exigen que el profesorado, en 
muchos casos precario, se comprometa con un aumento de la 
producción investigadora estandarizada. Es decir, se vuelve necesario 
que incorpore procedimientos y formatos que conviertan la 
investigación en un producto rentable, que se pueda medir y exhibir. 
En este caso, la función psi toma la forma de un trabajo pedagógico 
sobre las aspiraciones e identificaciones del profesorado articulado 
con diferentes prácticas evaluadoras que otorgan incentivos o 
sanciones así como reconocimiento desigual. Un trabajo pedagógico 
que cambia la cultura del profesorado y encauza su esfuerzo hacia la 
consecución de un currículum competitivo. El compromiso social, el 
carácter artesanal del conocimiento o las desiguales condiciones que 
marcan esa producción investigadora desaparecen también del marco 
de sentido y acción (Gómez, Jódar y Bravo, 2015). 


Así, a través del análisis de las tácticas de conformación de sujetos en 
diferentes ámbitos, buscando los códigos o gramáticas comunes, 
podemos dilucidar tentáculos o nervaduras de esa realidad que la 
función psi contribuye a producir, de forma tautológica, en aquellos 
espacios donde el poder deja de ser evidente. 


Señalamos dos de ellos. Por un lado, la función psi nos encierra en una 
realidad individualizada, psicologizada, autorreferencial. Proyecta una 
mirada sobre nosotros mismos que invisibiliza la interdependencia y 
las marcas estructurales de clase, género, etnia, marcas de 
vulnerabilidad negada. Nos convierte en responsables de nuestro éxito 
y de nuestro fracaso. Nos enseña a transformar los 


problemas sociales en problemas personales: falta de motivación o de 
habilidades sociales, inseguridad, falta de autoestima... Consigue que 
el conflicto o las demandas o reivindicaciones se interioricen en forma 


de incertidumbre, sufrimiento o autoexigencia, al tiempo que los 
vínculos que aportan sostén y puntos de referencia estables se 
erosionan reducidos a transacciones puntuales. Por otro lado, produce 
una realidad que vuelve evidente la necesidad de superación 
indefinida, la instrumentalización de todo lo que nos rodea. Nos hace 
percibir la realidad como un horizonte inalcanzable que necesita 
esfuerzos constantes por nuestra parte, esfuerzos voluntarios siempre 
insuficientes, nunca definitivos. Debemos ser capaces de multiplicar 
nuestro rendimiento, de explotar al máximo las propias 
potencialidades ya sea en espacios laborales o educativos, en relación 
con nuestra salud o nuestra imagen corporal. Ningún aspecto debe 
quedar fuera de esa apelación a la movilización ilimitada (Laval y 
Dardot, 2013). 


La fuerza de esos tentáculos de una realidad que deviene 
psicologizada y competitiva vuelve difíciles o impensables otras 
formas de interpretarla o de habitarla. Autoestima, autorrealización, 
evaluación, excelencia, retos, innovación, creatividad, oportunidades, 
competición... conforman un sentido común escasamente 
problematizado. Un activismo cultural neoliberal que ha conseguido 
marcar los límites de lo sensible, de lo pensable, de lo decible 
(Santamaría, 2018). 


De este modo, El poder psiquiátrico nos ha llevado de la crítica al 
saber psiquiátrico disciplinario, centrado en el asilo y en la figura del 
alienado, al epicentro que condensa las formas de sujeción actuales: 
una función psi que define quiénes somos, qué encauza nuestros 
proyectos, qué conforma nuestros deseos. Sin embargo, el contexto de 
movilizaciones y conflicto que envuelve el curso donde la psiquiatría 
está atravesada por una crisis histórica y política ha dado lugar a un 
silencio, una aceptación resignada o entusiasta de la función psi. 


La nitidez con la que podemos analizar nuestro pasado disciplinario se 
convierte en oscuridad respecto a unas formas de regulación que se 
imponen con la fuerza de lo obvio. En ellas, la función psi no solo no 
está en cuestión, sino que se percibe como algo deseable y 
aproblemático. En este escenario, encontramos resistencias dispersas, 
inconexas, embrionarias, parciales, minoritarias pero que no 
consiguen irrumpir, manifestarse en forma de una sensibilidad 
antagonista hacia la psicologización de la vida. Encontramos también 
un malestar que cada vez es más insoportable: agotamiento, culpa, 
ansiedad, aceleración, alienación y falta de sentido. Pero encontramos 
también un esfuerzo renovado, en todos los 


ámbitos de nuestra existencia, por afianzar los tentáculos de una 


realidad psicologizada que reconducirá el malestar en forma de 
fracaso o déficit personal. 


Por eso, si la lectura del curso debe servir para perfilar objetivos de 
lucha, la urgencia política del presente pide un esfuerzo teórico y 
político capaz de volver a convertir la función psi en un campo de 
batalla. 
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[1] El uso del masculino para referirnos a la figura médica encarnada 
por el 


médico psiquiatra y para referirnos al sujeto considerado enfermo 
mental (loco, 


alienado) responde al intento de ser fieles al modo en el que son 
nombrados por 


Foucault en el curso. 


[2] Foucault sitúa en la escena protopsiquiátrica los inicios de la 
psiquiatría, 


antes de la constitución del gran edificio institucional del asilo 
psiquiátrico y 
antes de formulaciones teóricas elaboradas. En ella, cobra especial 


relevancia la 


figura de Pinel (1745-1826), considerado fundador de la psiquiatría en 
Francia, médico en el hospicio/asilo de La Salpétriére y en Bicétre 
donde tuvo lugar la célebre escena de la liberación de los alienados de 


sus cadenas, escena que representa la ruptura con prácticas anteriores 
correspondientes al poder de soberanía (prisión, encadenamiento, 
tortura) que serán sustituidas por relaciones de sujeción disciplinaria. 
Pinel en su Traité médico-philosophique sur l'aliénation mentale 
elaboró reglamentos y protocolos de actuación a través de la 
descripción de un conjunto de «casos», que perfilan una incipiente 
práctica psiquiátrica de rasgos disciplinarios (dar órdenes, 
recompensar, castigar...), definida por él mismo como el «arte de 
subyugar y domesticar». A la escena protopsiquiátrica le sigue la fase 
del «tratamiento moral» en la que se considera que el internamiento 
en el asilo, por su diseño y funcionamiento con base en prácticas 
reglamentarias, tenía un carácter terapéutico. En este periodo destaca 
la obra de Leuret, autor de Du traitement moral de la folie donde 
proporciona descripciones minuciosas de elaborados procedimientos 
tácticos y estratégicos de «dirección» que definían la cura psiquiátrica 
y que Foucault releerá como formulaciones acabadas de la tecnología 
disciplinaria. Y finalmente, la tercera escena de esta historia de la 
psiquiatría está marcada por la figura de Charcot (1825-1893). 
Neurólogo, investigador y profesor en La Salpétriére, quiso llevar a 
cabo un diagnóstico diferencial de las enfermedades psiquiátricas a 
partir de la concepción neurológica del cuerpo y a través de la 
práctica de la hipnosis. 


Intento que fracasó a causa de la simulación llevada a cabo por sus 
pacientes histéricas. Fracaso que Foucault rescata para mostrar los 
efectos del poder médico en la fabricación de la locura y para analizar 
las consecuencias de ese fracaso en la historia de la psiquiatría. 


[3] Para ilustrar esta forma de operar de la función psi neoliberal, en 
su aspecto 


más grotesco y evidente, el de la psicología positiva, queremos 
mostrar el 


contenido de algunos cursos del Plan de Formación Continua (2021) 
de la 


Universitat de Valéncia dirigido al Personal Docente e Investigador 
(PDD y al 


Personal de Administración y Servicios (PAS). Ejercicios prácticos de 


transformación de sí que remiten todo el peso de la competición al 
sujeto 


individual: «Claves para gestionar con éxito los cambios en las 


organizaciones», 
«Desing Thinking en la administración pública: explota tu potencial», 


«Estrategias para desarrollar la resiliencia», «Organízate con eficiencia: 
aprende 


a liberarte del estrés», «Aprender para enseñar: hábitos para fomentar 
el 


crecimiento personal propio y del alumnado», «Aprende a gestionar el 
estrés y 


mejorar tu bienestar a través del Mindfulness» y «Cómo montar una 
clase 


motivadora». 

V. LA INVENCIÓN DEL ANORMAL 
Los anormales (1974-1975) 
Francisco Vázquez García 

EL PROBLEMA 


El curso titulado Los anormales, dado por Foucault durante los tres 
primeros meses de 1975 en el College de France, se inscribe dentro de 
una serie temática de seis conjuntos de lecciones impartidas entre los 
años académicos de 1970-1971 y 1975-1976, cuyo motivo común es 
la lenta gestación histórica en Occidente de un poder y de un saber 
acerca de los seres humanos, engendrados a partir de los 
procedimientos jurídicos de castigo. Se trata así de abordar un 
problema filosófico clásico, el de la relación entre la política —cómo se 
ejerce el poder-, la ciencia cómo se producen los conocimientos- y el 
sujeto -cómo se construyen las identidades de las personas—. Pero en 
vez de abordar este problema en abstracto, hablando del poder, de la 
verdad y de los sujetos en general, Foucault lo examina a partir de un 
ejemplo concreto que funciona como terreno de observación. Este 
terreno es el de la formación del sistema penal moderno, nucleado en 
torno a la institución de la cárcel, cuya vigencia llega hasta hoy. 


La cárcel no es solo un castigo derivado de la aplicación de las leyes, 
no es solo la privación de libertad; implica un conjunto de técnicas — 
organización disciplinaria del tiempo, del espacio, de las actividades— 
que se apropian del cuerpo y de la mente de los reclusos (poder); 


exige también la observación, el seguimiento y el registro de los 
internos, constituyendo así un conocimiento sobre ellos (saber) y por 
último, esas técnicas de poder y ese saber apuntan a transformar al 
prisionero, que queda convertido a través de ellas no en un ciudadano 
más, sino en alguien con un historial y una personalidad especiales, 


una personalidad delincuente (sujeto). 


Pues bien, en este curso en concreto, a Foucault le interesa investigar 
a través de qué mecanismos de poder y de saber, que operan en el 
sistema penal, muchos de esos individuos calificados como 
delincuentes son también catalogados como 


«anormales»; es decir, no solo son responsables de ciertos actos 
criminales, sino que poseen anomalías psíquicas o de conducta que los 
hacen difícilmente 


«reinsertables» o adaptables a la sociedad. Esto está de plena 
actualidad en España, en las discusiones por ejemplo acerca de la 
necesidad de mantener, de ampliar o de suprimir eso que se denomina 
«prisión permanente revisable». Un convicto, y esto se plantea en 
relación con crímenes especialmente impactantes que suelen implicar 
violencia o agresiones sexuales, especialmente contra personas 
vulnerables (pensemos en el asesinato de la niña Mari Luz Cortés en 
2008, en el de los hijos de José Bretón en 2011 o en los casos más 
recientes de Diana Quer o de Laura Luelmo), puede haber cumplido su 
condena, pero, siendo un «monstruo», un «incurable», un «anormal», 
¿quién garantiza que no reincidirá? Se precisa entonces un diagnóstico 
técnico, psiquiátrico, de su 


«peligrosidad» o «anormalidad», y mientras esta no quede descartada, 
el convicto en cuestión no debe quedar en libertad, por muchos años 
que transcurran. 


Pues bien, Foucault en este curso trata de explorar cómo se gestó este 
concepto del «individuo anormal», estudiando la aparición y los 
cambios históricos del peritaje psiquiátrico que acompaña a menudo a 
las sentencias y al veredicto emitidos por los jueces. Comienza la 
primera lección poniendo varios ejemplos de peritajes psiquiátricos 
franceses redactados en la segunda mitad del siglo XX, algunos se 
remontan a la década de los cincuenta, pero uno de ellos se refiere a 
un juicio celebrado el año anterior. Esos casos muestran que el 
diagnóstico de anormalidad realizado por el experto no invalidaba la 
sentencia de culpabilidad proferida por el juez. No son discursos que 
se excluyan mutuamente; el acusado puede ser etiquetado como 


anormal, pero eso no significa que no sea responsable de sus actos. A 
diferencia de lo que sucedía en Francia durante las primeras décadas 
del siglo XIX, en 1970 y todavía hoy, la pregunta que hace el experto 
no es ¿estamos ante un crimen o ante el acto irresponsable de un 
demente?, sino, más bien, ¿hay anomalías mentales involucradas en el 
acto criminal perpetrado? 


y ¿en qué medida esto implica cierto grado de peligrosidad en el 
sujeto y de riesgo para la sociedad? 


Lo curioso, viene a decir Foucault al comienzo del curso, es que ese 
discurso 


psiquiátrico sobre la anormalidad suele ser extraordinariamente frágil 
desde el punto de vista científico; su tono tiene poco que ver incluso 
con el de la psiquiatría académica. Aunque lo emite un experto, se 
trata de un discurso más ético-psicológico que científico, donde se 
alude por ejemplo al cinismo o a la malignidad del inculpado. En su 
lección, Foucault llega a leer literalmente algunos de los dictámenes y 
provoca la hilaridad en el público. Se está, por tanto, ante un discurso, 
que no es jurídico ni médico, aunque sirve de puente entre ambos, un 
discurso irrisorio desde una perspectiva científica, pero con enormes 
consecuencias para la vida de las personas concernidas, hasta el punto 
de que ese diagnóstico de anormalidad puede determinar que una 
persona sea o no considerada «peligrosa» y tenga que permanecer más 
o menos tiempo en la cárcel. Un discurso, en fin, que provoca risa, 
pero que vehicula un enorme sobrepoder. 


Esa combinación del poder desmesurado con lo cómico y ridículo es lo 
que se conoce con el calificativo de «ubuesco», un adjetivo introducido 
en 1922 a partir de la obra teatral del dramaturgo francés Alfred 
Jarry, Ubú rey, de finales del siglo XIX. Es lo que vemos, por ejemplo, 
en la mezcla de ridiculez y mediocridad del burócrata chupatintas con 
la desmesura del poder de la máquina administrativa en las obras de 
Kafka, o en la combinación de gestualidad grotesca y poder omnímodo 
en Mussolini, o actualmente en el caso de Donald Trump, un personaje 
completamente ubuesco. 


EL CONTEXTO 


Foucault, por tanto, trata de rastrear cómo se constituyó 
históricamente la figura del individuo anormal que aparece en la 
relación establecida entre los mecanismos de poder que operan en el 
sistema penal y el saber de la psiquiatría y de la psicología forenses. 
Esa conexión entre poder, saber y catalogación de las personas que 


tiene lugar en el campo de la práctica judicial fue un asunto, como 
comenté al principio, que ocupó a Foucault durante toda la primera 
mitad de los años setenta, y esto se ve tanto en sus cursos como en el 
libro principal que editó en ese periodo, Vigilar y castigar. El 
nacimiento de la prisión, publicado precisamente en febrero de 1975. 
Foucault consideraba, por tanto, que la historia del sistema penal y la 
historia de las ciencias del hombre —en este caso la 


psiquiatría y la criminología— no eran dos procesos separados. Estudia 
también en qué medida esos enclaves, esto es, la cárcel y la 
psiquiatría, por abreviar, eran espacios de naturaleza eminentemente 
política, pues a través de ellos se gobernaba la conducta de las 
personas, se engendraban conocimientos sobre las mismas y se 
construían en cierto modo sus propias identidades, diferenciando al 
delincuente del buen ciudadano. 


Desafiar el modo de ejercer el poder en nuestras sociedades, por tanto, 
era algo que no solo acontecía en los lugares convencionalmente 
políticos asociados a las instituciones representativas (Parlamento, 
partidos), ni tampoco exclusivamente, como había mostrado el 
marxismo, en el terreno de la actividad laboral y de su explotación, en 
el marco de la lucha de clases, sino que operaba también en espacios 
aparentemente no políticos como la cárcel, donde se disciplinaba a las 
personas, pero también en otros ámbitos de disciplinamiento, como 
los manicomios, las escuelas, los hospitales, los cuarteles o incluso la 
familia. La politización de estos universos aparentemente «apolíticos» 
fue una contribución decisiva de los nuevos movimientos sociales 
surgidos durante la década de los sesenta, y que en Francia cobraron 
cuerpo a partir del ciclo de contestaciones sociales abierto por las 
revueltas estudiantiles de Mayo del 68 y continuado durante la 
primera mitad de los setenta. Estos movimientos cuestionaron la idea 
de que el sujeto revolucionario fuera exclusivamente la clase obrera; 
se pusieron al descubierto toda una serie de luchas sectoriales que 
fragmentaban el concepto mismo de sujeto revolucionario: las 
mujeres, los inmigrantes, los locos, los presos, los homosexuales y las 
lesbianas, los que se negaban a realizar el servicio militar, los que 
combatían contra la devastación del planeta, los miembros de razas 
despreciadas, aparecían como otros tantos focos de acción 
revolucionaria, impulsando iniciativas como la segunda ola del 
feminismo, el pacifismo (en ese caso fue decisiva la movilización 
contra la Guerra de Vietnam), el ecologismo, la antipsiquiatría, el 
asociacionismo anticarcelario y antirracista, el movimiento LGTB, etc. 
Esta nueva politización de espacios y de sujetos que antes no se 
percibían en clave política, se aprecia en la cinematografía de la 
época. Recuerden películas como La naranja mecánica (1971), dirigida 


por Stanley Kubrick, donde se pone en cuestión el moderno sistema 
penal, y la tendencia de este a verse colonizado por la ciencia 
psiquiátrica y a identificar al delincuente con un anormal, o Alguien 
voló sobre el nido del cuco (1975), dirigida por Milos Forman, donde 
se cuestiona el funcionamiento del sistema manicomial en nuestras 
sociedades. 


En Francia, el punto de partida de todo esto se suele conectar con la 
revuelta 


estudiantil de Mayo de 1968. Foucault no estuvo en París en la 
primavera de ese año, pero se involucró de un modo intensísimo en 
las movilizaciones que tuvieron lugar en Francia entre 1970 y 1973. 
Su interrogación por el sistema penal como entramado de relaciones 
de poder, por el «anormal» como uno de sus productos históricos y por 
nuestra sociedad como una sociedad disciplinaria y policial, no es 
separable de su activismo militante durante esos años. De hecho, estas 
lecciones de 1975 se emplazan en un momento de transición, cuando 
Foucault finalizaba su etapa de «combatiente de calle», próximo a 
iniciativas de extrema izquierda herederas del Mayo del 68, y apenas 
iniciaba una fase nueva caracterizada por el alejamiento del marxismo 
y por una pendiente antiburocrática que lo llevaría incluso a dialogar 
con la tradición liberal. 


Veamos más despacio cómo tuvo lugar esta implicación de Foucault 
en el mundo militante del «post-Mayo» y cómo evolucionó después su 
trayectoria en este contexto. Las luchas sectoriales de comienzos de los 
setenta —en el terreno de la antipsiquiatría, los presos, la orientación 
sexual, etc.- no interesaban a los grandes partidos de la izquierda 
francesa. Estos, el Parti Socialiste Francais y el Parti Communiste 
Francais, habían fundado sobre un programa común, en 1972, la 
Union de la Gauche, con vistas a ganar las elecciones, pero perdieron 
las presidenciales de 1974 y solo se impondrían en 1981. La agenda 
de estos partidos, criticados desde la extrema izquierda 
sesentayochista (los llamados gauchistes) por su funcionamiento 
burocrático, centralizado y disciplinario, no incorporaba los 
contenidos y las reivindicaciones de los nuevos movimientos sociales, 
pero estos sí aparecían integrados, al menos algunos de ellos, en 
ciertos grupúsculos gauchistes, esto es, situados a la izquierda del 
Parti Communiste Francais, de signo libertario, trotskista o maoísta, 
compuestos por militantes formados en las revueltas estudiantiles de 
1968. 


En ese ámbito destacó el activismo frenético desplegado por la Gauche 
Prolétarienne, un grupo de adscripción maoísta constituido en buena 


medida por antiguos estudiantes de la École Normale Supérieure. En 
esta prestigiosa institución francesa de enseñanza superior había 
desempeñado un papel muy importante la influencia de pensadores 
como el marxista Louis Althusser y el freudiano Jacques Lacan. Sus 
discípulos (Jacques Ranciére, Alain Badiou, Jacques Alain y Judith 
Miller, André Glucksmann, Christian Jambet, etc.), muy vinculados al 
estructuralismo en la década de los sesenta, habían radicalizado hacia 
la extrema izquierda sus posiciones políticas a raíz de la primavera de 
1968. Fue en buena medida en ese mundo donde Foucault, nombrado 
en 1969 


director del departamento de Filosofía de la nueva y alternativa 
Universidad de 


Vincennes, en las afueras de París, reclutó a su profesorado, 
incluyendo a su propia pareja Daniel Defert. 


En la Gauche Prolétarienne predominaba un relato sobre el fracaso de 
la revolución de Mayo del 68, que ejercería mucha influencia en la 
tormentosa y agitada atmósfera política y social francesa de los 
primeros años setenta. La burguesía habría triunfado y los 
representantes que desempeñaban los cargos de gobierno seguían 
siendo los mismos que antes del 68. Apoyándose en la fuerza pública y 
en general en los aparatos del Estado, esa burguesía mantenía el país 
en un estado de ocupación y de represión disciplinaria permanentes, 
como había sucedido en Francia tras la invasión de la Wehrmacht. De 
este modo, el combate revolucionario de la Gauche Prolétarienne se 
equiparaba al combate practicado por la Resistencia, y las luchas 
sectoriales, como la de los presos comunes por dar a conocer 
públicamente sus condiciones opresivas de vida, eran leídas desde el 
paradigma de la lucha de clases. Por eso lo que inicialmente, en 
diciembre de 1970, había sido una huelga de hambre de los detenidos 
«gauchistes» —la Gauche Prolétarienne fue ilegalizada en mayo de 
1970- en protesta por sus condiciones de internamiento, se generalizó 
en una contestación de los internos comunes contra el sistema 
carcelario francés. En este punto fue cuando Foucault, en febrero de 
1971, anunció la creación del Groupe d'Information sur les Prisons, 
cuyo propósito no consistía en hablar en nombre de los presos, sino en 
establecer las condiciones para que fuera escuchada la voz de estos 
acerca de sus circunstancias de vida y sus reivindicaciones. 


Foucault, más moderado, ciertamente nunca compartió el maoísmo 
sectario y la actitud ideológica de Gauche Prolétarienne, pero se 
convirtió, como hizo Sartre, en un «compañero de viaje» de esta 
organización, asumiendo sus aspiraciones revolucionarias —esto se ve 


en la radicalidad de las intervenciones de Foucault en 1971 y 1972- y 
el discurso que conectaba los combates sectoriales en torno a la 
prisión, el manicomio o la sexualidad, con la lucha de clases y la 
opresión de la burguesía. No obstante, a diferencia de los «gauchistes», 
Foucault resaltó la autonomía de los conflictos sectoriales respecto al 
Estado y a sus «aparatos» -de hecho no aceptó este concepto de matriz 
althusseriana—, elaborando así la noción de «microfísica del poder», 
esto es, el ejercicio del poder no emana del foco central constituido 
por el Estado, sino que opera a escala local, autónoma y fragmentaria, 
a través de las relaciones familiares, en el espacio escolar, los 
manicomios, las prisiones o el sistema sanitario. 


Aunque el compromiso político más intenso que mantuvo Foucault 
entre 1971 y 


1973 fue sin duda con la lucha de los presos, dentro del Groupe 
d'Information sur les Prisons (disuelto en 1972 con la fundación del 
Comité d'Action des Prisoniers), una organización informal que 
prácticamente gestionó en el día a día junto a su compañero Daniel 
Defert, no constituyó en absoluto su único terreno de participación en 
las luchas sectoriales. El trabajo en el Groupe d'Information sur les 
Prisons, que absorbía gran parte del tiempo del filósofo, tuvo lugar en 
medio de los motines carcelarios, fuertemente reprimidos, que 
tuvieron lugar en toda Francia durante esos años, entremezclados con 
el movimiento a favor de la abolición de la pena de muerte, 
respaldado también por Foucault, una medida que no se aprobaría 
hasta la entronización del Gobierno socialista en 1981. 


Pero esos años, ya a finales de los sesenta, fueron también los del 
redescubrimiento de una obra temprana de Foucault, la Historia de la 
locura en la época clásica (1961, reeditada en 1972), por parte de los 
antipsiquiatras británicos (David Cooper, Ronald D. Laing), haciendo 
despegar en Francia el movimiento de contestación al encierro 
manicomial, con la fundación del Groupe information asiles, que tenía 
como modelo al Groupe d'Information sur les Prisons, aunque en este 
caso Foucault no participó directamente en su puesta en marcha. Sí lo 
hizo con la creación del Groupe d'Information de la Santé, dedicado a 
cuestionar el uso opresivo del saber médico y las presiones de la 
industria farmacéutica. En ese contexto, Foucault salió en defensa de 
los médicos abortistas del Groupe information santé en octubre de 
1973, pronunciándose públicamente a favor del derecho a la 
interrupción del embarazo, una medida parcialmente aprobada con la 
ley de 1975. En el terreno de la política sexual, que tanto eco tiene en 
el curso de Los anormales, Foucault no desempeñó ningún papel en la 
fundación del Front Homosexuel d'Action Révolutionnaire, en la 


primavera de 1971, aunque se felicitó de esta iniciativa y colaboró con 
el mismo en marzo de 1973. La descriminalización total de las 
relaciones homosexuales —en 1973 la Asociación Psiquiátrica 
Norteamericana había eliminado la homosexualidad del catálogo de 
enfermedades mentales (DSM-ID- solo se produjo en Francia en 1982, 
bajo la administración socialista de Mitterrand. 


Otro frente relevante en las preocupaciones políticas de Foucault fue 
la lucha contra el racismo y la represión policial de los inmigrantes 
árabes, a raíz de los asesinatos de Djellali Ben Ali en octubre de 1972 
en el barrio de la Goutte d'Or, y de Mohammed Diab en noviembre de 
ese mismo año, ametrallado por la policía. A partir de 1974, con el 
declive de los grupúsculos maoístas y la concentración en el trabajo 
intelectual, el activismo de Foucault se atenuó, 


aunque todavía en julio, cuando las revueltas carcelarias daban sus 
últimos coletazos, se movilizó junto a otros colegas apoyando a la 
Asociación en defensa de los derechos de los detenidos y de un 
replanteamiento abierto, por parte del Gobierno, del sistema 
penitenciario francés. Todavía en diciembre de 1975, Foucault 
intervino en una manifestación favorable a la creación de un sindicato 
que protegiera los derechos de los soldados. 


Lo novedoso de las preocupaciones políticas de Foucault a partir de 
1974 y 1975, aun preservando sus inquietudes precedentes, es el 
rechazo de los regímenes autoritarios y la defensa de las garantías 
legales y de los derechos humanos. Aquí aparece por primera vez su 
atención a la disidencia en los países del Este; no hay que olvidar que 
la traducción francesa de Archipiélago Gulag de Aleksandr 
Solzhenitsyn fue publicada en junio de 1974, una obra que tuvo una 
repercusión indiscutible en Vigilar y castigar, cuando Foucault alude 
al 


«archipiélago carcelario» como hechura propia de la sociedad 
disciplinaria en que vivimos. También hay que mencionar la edición 
en 1975 de La cocinera y el devorador de hombres, obra del antiguo 
gauchiste y alumno de la École Normale Supérieure, André 
Glucksmann, centrada también en el estudio y la denuncia de los 
campos de concentración soviéticos. En esa misma estela que conduce 
al alejamiento de la extrema izquierda y del marxismo, se localizan las 
primeras críticas y distanciamientos de Foucault respecto a la 
revolución cultural y al sistema político vigente en China, designado 
como un «régimen de represión». 


Estas denuncias aparecen expuestas en el curso de un diálogo entre el 


filósofo, publicado en enero de 1974, y K. S. Karol, un periodista de 
Libération que había pasado por el internamiento en los campos 
soviéticos. En abril de 1975, cuando comenzó a frecuentar al político e 
intelectual griego lannis Yannakakis, Foucault empezó a informarse 
con más detalle acerca de las distintas corrientes de disidencia 
intelectual en el Este europeo. No hay que olvidar que a partir de la 
era de Kruschev los disidentes tendieron cada vez más a ser 
psiquiatrizados, siendo presentados como personas «anormales», 
degeneradas por la contaminación de las desviadas doctrinas del 
mundo capitalista. El eco de este motivo en el curso que comentamos 
queda así en evidencia. En años sucesivos, este interés y la implicación 
personal de Foucault a favor de la disidencia antisoviética, no dejaron 
de crecer. Al mismo tiempo, el filósofo se pronunciaba contra los 
autoritarismos de signo derechista. En abril de 1975 tuvo lugar la 


«revolución de los claveles» en Portugal, que acabó con la herencia de 
la dictadura salazarista, y en septiembre de ese mismo año, junto a un 
grupo de artistas e intelectuales, el filósofo viajó a Madrid para leer un 
manifiesto de denuncia contra el aplastamiento de los derechos 
fundamentales por parte de la 


dictadura franquista, dispuesta a ejecutar arbitrariamente, sin el 
respeto de las más mínimas garantías legales, a varios militantes de las 
organizaciones de Euskadi Ta Askatasuna (ETA) y el Frente 
Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP), presentados como 
«monstruos» perpetradores de actos de terrorismo cuyo exterminio 
estaba justificado por la defensa del Estado. El acontecimiento tuvo 
lugar en los últimos estertores del régimen. 


El curso de Los anormales se localiza en ese horizonte de 
intervenciones políticas que tienden a deslizarse desde la proximidad 
al ultraizquierdismo revolucionario del post-Mayo en los primeros 
años setenta, hacia una actitud de antiautoritarismo y de defensa de 
los derechos humanos, distanciándose cada vez más del recurso al 
instrumental analítico del marxismo. En el plano teórico, esas 
lecciones se pronuncian en un contexto muy distinto al de los años 
sesenta, cuando Foucault publicó sus primeros textos sobre 
arqueología de los discursos. 


Ahora el motivo central no es tanto el reemplazo de la filosofía del 
sujeto por la filosofía de la estructura, del humanismo de la conciencia 
fundadora por los sistemas anónimos de signos explorados por el 
psicoanálisis de Lacan, la etnología de Lévi-Strauss o el marxismo de 
Althusser. El tema central, en esta etapa designada como 
«postestructuralista», era el del poder; el papel desempeñado por los 


mecanismos de poder en la producción de los sujetos, su imbricación 
con los dispositivos inconscientes del deseo, la afirmación de la 
singularidad del acontecimiento y del pensamiento de la diferencia 
frente a la primacía del código y el imperio de las estructuras. La 
trayectoria de Foucault parecía seguir aquí una pendiente paralela a la 
de sus coetáneos Deleuze, Derrida o Lyotard. 


Veremos a continuación cómo se insinúan estas tendencias, a la vez 
políticas y teóricas, en el curso que vamos a examinar. 


EL ARGUMENTO DEL CURSO 


Antes de establecer cuáles son las líneas de descendencia histórica de 
las que procede la figura del «individuo anormal», Foucault dedica 
una importante lección a dilucidar el tipo de poder que lo produce. 
Como dijimos al principio, el discurso del peritaje psiquiátrico en los 
tribunales es un discurso científicamente 


muy débil, en contraste con el de la psiquiatría académica, es un 
lenguaje más moral y de psicología vulgar que científico, y posee 
además un carácter grotesco, 


«ubuesco», un tanto pueril. Ese discurso que habla de la «perversidad», 
del 


«cinismo» o de la «malignidad» del acusado, no es ni jurídico ni 
médico. 


Funciona como un puente entre los dos, permite establecer una 
continuidad no excluyente entre justicia y psiquiatría, entre cárcel y 
manicomio. 


Foucault muestra que eso no ha sido siempre así. En el arranque 
histórico del peritaje psiquiátrico moderno, durante las décadas de 
1820 en Francia, esta práctica se apoyaba en la medicina mental más 
rigurosa y prestigiosa de la época. Pero en esa época, el diagnóstico de 
una patología psíquica actuaba excluyendo, borrando la 
responsabilidad y, por tanto, el veredicto de culpabilidad, por eso 
había una pugna constante entre los alienistas -que es como se 
conocía a los psiquiatras— y jueces a la hora de etiquetar al acusado: 


¿era un delincuente o un loco? 


En el curso del siglo XIX se acabó llegando a una solución de 
compromiso. El acusado podía poseer anomalías mentales, pero eso no 
lo hacía irresponsable, sino que indicaba su grado de peligrosidad. La 


cárcel no excluía al manicomio, sino que lo complementaba, había un 
continuum institucional entre ambos. Los jueces, en vez de recelar de 
los psiquiatras, demandaban más su participación, sobre todo en 
tribunales especiales, como los de menores, que empezaron a 
establecerse a finales del siglo XIX. El acusado no era ni simplemente 
un malhechor (categoría jurídica) ni un enfermo mental (categoría 
médica). Era un 


«anormal» y esa anormalidad, subraya Foucault, se va a poner en 
evidencia sobre todo aludiendo al desarrollo de su vida sexual, 
señalando sus manías y desviaciones en este terreno y desde la 
infancia como clave para explicar su anormalidad, por eso la 
sexualidad va a tener tanta presencia en este curso. 


Ahora bien, ese poder de «normalización» que no es estrictamente ni 
jurídico ni médico, ¿de dónde viene?, ¿en qué consiste su ejercicio? 
Aquí Foucault introduce una importante distinción; habría un poder 
que actúa a partir de una lógica negativa, de exclusión, expulsando de 
la ciudad a aquellos sobre los que actúa. Su modelo es la exclusión de 
los leprosos desde la Edad Media hasta el siglo XVII. Frente al modelo 
de la lepra, Foucault contrapone el modelo de la peste, cómo se 
actuaba en una ciudad apestada en Europa a partir del siglo XVIII. En 
ese caso el poder no intervenía excluyendo, echando a los apestados, 
sino sometiendo la ciudad a cuarentena, a una vigilancia y control 
continuados, a una información exhaustiva sobre los habitantes y sus 
condiciones, a una 


minuciosa cuadriculación disciplinaria. Es un poder que no excluye, 
sino que interviene para producir una población saludable, 
maximizando su vigor. Es un poder por tanto que no actúa según una 
lógica negativa (expulsión, represión) sino productiva. 


Pues bien, Foucault dice que el poder de normalización, y aquí cita a 
su maestro, el filósofo y médico Georges Canguilhem, procede de este 
modelo de la peste. 


Es un poder que define al individuo anormal como alguien que hay 
que encauzar disciplinariamente para producir al sujeto normal. Y 
cuando ese poder actúa sobre la sexualidad, lo que hace no es tanto 
reprimirla como normalizarla, esto es, producirla a partir de un cierto 
ideal, de un cierto canon. Aquí ya anuncia Foucault su oposición al 
planteamiento tanto freudiano como marxista — 


representado por el historiador holandés Van Hussel, seguidor del 
pensador freudomarxista Wilhelm Reich- en lo concerniente al tema 


del poder. Este, como se ve en el caso de la normalización, no actúa 
según una lógica negativa de exclusión, silencio y prohibición, sino a 
partir de una lógica productiva, engendrando sujetos (como el 
individuo anormal), conocimientos (las ciencias de la sexualidad), 
placeres (el placer de «descargarse» contando la propia vida al 
experto). Por otro lado, dice Foucault, el poder no es una mera 
expresión de las relaciones económicas de propiedad, de las relaciones 
de producción. Posee unas características propias, una autonomía que 
debe ser analizada; es cierto que no hay relaciones de poder sin 
relaciones económicas de producción, así, para Foucault, el poder 
excluyente y negativo sería propio de las sociedades de castas y de las 
sociedades esclavistas y feudales, mientras que el poder productivo, 
normalizador, es el propio de una sociedad de tipo capitalista, pero 
también es cierto que la vigencia de un sistema económico requiere a 
su vez unas relaciones de poder determinadas. Hay un nexo de 
presuposición recíproca, no de determinación de lo político por lo 
económico. 


Una vez aclarado en qué consiste ese poder de normalización cuyo 
funcionamiento da lugar al individuo anormal, Foucault traza la 
genealogía de este personaje en nuestra cultura. Dice que el anormal 
desciende de la combinación de tres figuras diferentes y más antiguas. 
La primera es el monstruo, transgresión a la vez de la ley civil y de la 
ley natural. La segunda es el individuo «incorregible», esto es, el 
infractor de las normas que atraviesan las instituciones disciplinarias 
modernas, desde la familia y la escuela hasta el taller y el cuartel. La 
tercera es el joven «onanista», es decir, el desviado sexual, siendo la 
masturbación precisamente la primera irregularidad sexual captada y 
codificada por la medicina, a partir de mediados del siglo XVIII. 


Estas tres figuras remiten a saberes diferentes; el monstruo a la 
historia natural y la pedagogía; el individuo incorregible a los saberes 
psicopedagógicos sobre las aptitudes y su aprendizaje; el onanista a las 
disciplinas sexológicas. Aunque se trata de tres personajes 
diferenciados, no habitan en compartimentos estancos; sus 
entrecruzamientos en el curso de la historia han sido frecuentes, y así, 
por ejemplo, la masturbación ha sido vista como causa de 
desfiguraciones monstruosas y como importante infracción 
disciplinaria en los internados escolares. Por otro lado, como se verá, 
Foucault, apoyándose en los dosieres documentales sobre los que 
estaba trabajando y en los manuscritos que estaba redactando 
mientras impartía el curso —concerniendo principalmente a 
investigaciones sobre historia de la psiquiatría forense e historia de la 
sexualidad-—, no dedica el mismo espacio a las tres figuras. Desarrolla a 
fondo el análisis del monstruo y del onanista, pero mucho menos el 


referido al individuo incorregible. 


Empecemos por el monstruo. De los tres personajes mencionados, este 
es el más antiguo. En la cultura occidental, el monstruo es sobre todo 
el híbrido, el que anda a caballo entre dos identidades. Cada época ha 
tenido sus monstruos preferidos; en la Edad Media el hombre bestial, 
medio animal, medio humano. 


En el Renacimiento, los siameses. Pero el que se impone entre los 
siglos XVII y XVIII, es el hermafrodita, que al no ser ni varón ni 
hembra, problematiza a la vez las adscripciones biológicas (¿qué sexo 
hay que asignarle?) y civiles (¿qué oficios puede desempeñar?). La 
exposición se detiene especialmente en dos célebres casos de esta 
época; el de Marie Lemarcis (en torno a 1610) y el de Anne Marie 
Grandjean (1765). En el primero, un individuo acusado de sodomía se 
libró del patíbulo gracias a la demostración médica de su condición 
hermafrodita. A raíz de este caso, sugiere Foucault, la medicina 
comenzó a hablar con profusión sobre algo que antes era abordado 
discretamente: la conducta sexual en sus bases anatomofisiológicas. En 
el segundo caso tiene lugar un cambio importante. Se impone entre los 
médicos la idea de que no existen hermafroditas en la especie 
humana. El supuesto hermafroditismo de Grandjean era una fábula. 
Ahora bien, existen individuos como este, cuyos vicios de 
conformación orgánica pueden dar lugar a confusión, que se 
aprovechan de esa circunstancia para delinquir, para perpetrar actos 
criminales, como hizo la encausada, que se acostaba con otras mujeres 
haciéndose pasar por hombre. 


Este caso sugiere una transformación histórica relevante; la 
abominación no está ya en la monstruosidad física, sino en la 
monstruosidad moral. Antes se era un 


malhechor por ser un monstruo deforme; ahora se es un monstruo por 
ser un criminal. Este personaje del criminal monstruoso será objeto, 
por un lado, de un discurso literario, engendrando el género de la 
narrativa gótica —como se advierte en los monstruos criminales que 
pueblan las novelas de Sade- y los relatos de terror —por ejemplo, El 
vampiro (1819), de Polidori o Infernaliana (1822), de Charles 
Nodier-—. Por otro lado, dará lugar también a un discurso político, 
especialmente vivaz en el periodo 1792-1794, dentro de la Revolución 
francesa. 


En ese discurso jacobino, el criminal aparece definido como aquel que, 
llevado por su puro interés egoísta, rompe el contrato originario que 
funda la sociedad y se sitúa fuera de esta, como si fuese un hombre 


salvaje, una especie de bestia, un monstruo. Pues bien, en ese mismo 
discurso el criminal es asimilado a la figura del tirano. También el 
tirano, el soberano absolutista, al negarse a aceptar el orden 
constitucional, esto es, el pacto social, se sitúa en la esfera de la 
naturaleza, como un animal salvaje. El déspota es por ello retratado 
como un monstruo criminal, como un ogro o como un tigre; así 
sucedió con Luis XVI y María Antonieta, por eso se les acusó de 
terribles desmanes, impropios de un ser humano. De la reina se decía 
que cometía incesto con su propio hijo y que tenía relaciones sexuales 
con otras damas de la Corte. Esta figura no era solo un monstruo 
moral, sino también un monstruo político. 


En el discurso contrarrevolucionario, quien ocupaba la posición del 
monstruo era el pueblo rebelde, un pueblo presentado como una 
bestia feroz sedienta de sangre, que sacaba a los discrepantes políticos 
de las prisiones (como sucedió en las masacres de septiembre de 1792) 
para ejecutarlos bárbaramente, un pueblo devorador de aquellos que 
consideraba como enemigos. Dice Foucault que en relación con esta 
figura del monstruo político aparecía por un lado el tema del incesto — 
en los poderosos, en los déspotas- y del canibalismo —en el pueblo 
justiciero. Dos temas que serán motivo central de las futuras 
disciplinas de la etnología y del psicoanálisis. 


El tercer discurso que se hace cargo de este personaje del monstruo 
criminal es la psiquiatría. La primera medicina mental o «alienismo», 
como se denominaba en Francia, aparece a comienzos del siglo XIX 
como una rama de la higiene pública, su cometido es proteger la salud 
de la sociedad. Pues bien, los primeros casos de crímenes cubiertos 
por los informes periciales de los alienistas son casos de crímenes 
monstruosos, no solo por ser atroces (madres que cuecen y almuerzan 
a sus bebés después de sacrificarlos, como la mujer de Sélestat, 


asesinos de niños pequeños como Papavoine o como Henriette 
Cornier), sino sobre todo por ser imprevisibles e inexplicables. Estos 
criminales son considerados por los expertos como personas dementes, 
es decir, que han perdido la razón de modo que sus delirios les llevan 
a cometer esos excesos monstruosos. No eran responsables, por ello 
debían ser internadas en manicomios, sustrayéndolos al sistema penal. 
La noción de «monomanía» servía para conceptualizar estas demencias 
y conducía a grandes enfrentamientos entre alienistas y profesionales 
de la justicia. 


Este era el planteamiento de la psiquiatría a comienzos del siglo XIX, 
pero como se dijo, a medida que avanzó la centuria y se fue 
transformando la relación entre la institución judicial y la medicina 


mental, ese discurso sobre el monstruo criminal se modificó. Como se 
dijo, el sistema penal empezó a identificarse, no con un procedimiento 
destinado a castigar a los individuos responsables de romper el 
contrato social, en la tradición liberal, sino con un mecanismo para 
defender a la sociedad de los peligros que la amenazaban. La función 
de la psiquiatría no era, por tanto, indicar qué acusados no eran 
responsables, sino qué delincuentes eran peligrosos y en qué medida, 
es decir, cuál era su grado de anormalidad. Por eso en el discurso 
psiquiátrico se sustituyó el tema del delirio por el tema del instinto. 
No se trataba de detectar el error o la ausencia de razón en el loco que 
perpetraba actos atroces, sino de diagnosticar las minúsculas 
anomalías de conducta, las rarezas e inobservancias de las reglas 
sociales que mostraban a un individuo como incapaz de dominar sus 
instintos, de controlar su voluntad. 


Se transitó así desde el discurso sobre el gran demente monstruoso 
hacia el discurso sobre el pequeño delincuente anormal. Entre las 
rarezas que indicaban anormalidad empezaron a tener mucha 
importancia las excentricidades sexuales. 


Por eso la anormalidad se comenzó a localizar no tanto en los delirios 
de locos furiosos que había que encerrar como en problemas 
emplazados en las relaciones intrafamiliares: vínculos más o menos 
incestuosos entre padres e hijos, entre hermanos, iniciaciones eróticas 
precoces, crueldades infantiles desacostumbradas, malas enseñanzas 
de sirvientes o de vecinos, etc. La psiquiatría de la anormalidad se 
centraba en la familia, no en el manicomio. Por otro lado, la 
identificación de la anormalidad con una falta de autocontrol del 
instinto le permitía a la medicina mental dos nuevas conexiones 
discursivas interesantes. En primer lugar, con la neurología; el 
anormal era un individuo donde los centros cerebroespinales 
secundarios o inferiores predominaban sobre los primarios o 
superiores; su anomalía era una suerte de epilepsia. En segundo 


lugar, con el evolucionismo; la anormalidad significaba la primacía 
del instinto, es decir, de lo animal, sobre la voluntad consciente y 
racional. Implicaba por tanto una especie de parón o regresión en la 
cadena evolutiva. Toda esta focalización de los diagnósticos 
psiquiátricos de la anormalidad en el instinto, cuajará en la segunda 
mitad del siglo XIX en un nuevo concepto de gran éxito, el de 
«degeneración». Al mismo tiempo, para corregir estas perturbaciones 
instintivas, desde finales del siglo XIX, se desplegaron dos nuevas 
técnicas. Una de ellas intervenía sobre la herencia para prevenir el 
nacimiento y la reproducción de los sujetos anormales; era la 
eugenesia. La otra actuaba rastreando en la comunicación 


intrafamiliar la raíz de los traumas que afectaban a la vida instintiva; 
era el psicoanálisis. 


La segunda figura emplazada en la dinastía del anormal era el 
onanista. Foucault lo evoca al término de una extensa digresión 
histórica sobre la confesión de la sexualidad. Como ya se ha visto, a 
partir de mediados del siglo XIX, el anormal aparece perfilado en 
relación con el instinto y sus perturbaciones. En ese ámbito del 
instinto, el que tenía que ver con la reproducción ocupaba un lugar 
crucial, por eso el campo de la anormalidad aparecía de entrada 
atravesado por el problema de la sexualidad. 


Pero la sexualidad en nuestra cultura es sobre todo algo que debe 
confesarse, algo que debe contarse al sacerdote, al guía espiritual, al 
médico, al psicoanalista. Por eso Foucault estimaba que para entender 
cómo el instinto sexual se convirtió, a mediados del siglo XIX, en una 
clave de conocimiento acerca del individuo anormal, era necesario 
estudiar la historia de los procedimientos de confesión. En este punto 
recurría a un extenso manuscrito que iba a constituir el segundo tomo 
de su proyectada historia de la sexualidad, titulado La chair et le 
COrps. 


En su recorrido histórico que va desde el cristianismo primitivo hasta 
la Edad Moderna, Foucault exploraba los avatares de la práctica 
confesional en la Iglesia (la penitencia tarifada de la Alta Edad Media, 
la sacramentalización y codificación de esta técnica por los 
escolásticos bajomedievales, su desarrollo en la era de las Reformas). 
Una transición importante tuvo lugar a partir del siglo XVI y afectó 
tanto al catolicismo posterior al Concilio de Trento (iniciado en 1545) 
como al protestantismo. Con la Contrarreforma, la confesión, 
combinada con los nuevos procedimientos de guía espiritual, conoció 
una considerable expansión. En lo relativo a los pecados de lujuria, la 
confesión medieval se interesaba fundamentalmente por conocer las 
relaciones equivocadas en las que 


había incurrido el penitente; ya fuera por error en la persona 
(fornicación, rapto, adulterio, incesto, sacrilegio) o en el acto 
(masturbación, sodomía, bestialidad). 


Para la confesión postridentina, sin embargo, lo relevante no eran 
tanto las relaciones ilegítimas entabladas como el cuerpo sentido, 
experimentado por el penitente. Lo que se trataba de desentrañar en la 
confesión y en la guía de almas era la concupiscencia carnal, la 
voluptuosidad en toda su fenomenología: debilidades, complacencias, 
deseos, consentimientos, delectaciones. Esto hizo que el pecado de 


polución o de molicie, es decir, la masturbación, cobrara una 
importancia antes desconocida, porque en esta conducta lo que se 
presentaba era justamente el cuerpo deseante a solas consigo mismo. 


Foucault señalaba, sin entrar muy a fondo en el asunto, que el mundo 
protestante habría seguido en esto un camino paralelo al de los 
católicos. Así, por ejemplo, entre los puritanos ingleses se extendió la 
práctica del diario y la autobiografía permanente, donde era 
fundamental contar las propias peripecias del apetito carnal, sus 
tentaciones, movimientos íntimos, etc. Foucault reconocía también 
que este nuevo decurso seguido por la confesión y la guía de 
conciencias afectaba principalmente a las elites, a las personas que 
frecuentaban estas técnicas avanzadas de devoción, por ejemplo, 
durante la formación en colegios religiosos o en el ámbito de los 
seminarios. 


Cuando parecía entonces que las lecciones iban por fin a centrarse en 
la figura del onanista, la exposición daba un giro inesperado llegando 
desde la confesión a un tema distinto, el de las endemoniadas. El 
apogeo de la confesión y de la dirección espiritual en el siglo XVI 
estaba directamente relacionado con dos fenómenos muy distintos: el 
auge del misticismo y los fenómenos de posesión diabólica. El 
misticismo se vio promovido por esta necesidad de profundizar en el 
autoexamen para elevarse hasta Dios. Pero al mismo tiempo, al 
descubrir el propio cuerpo como una carne habitada de deseos, 
permanentemente asediada e invadida por tentaciones procedentes del 
Maligno, estos nuevos procedimientos ayudaron a multiplicar los 
episodios de posesión diabólica. La mujer, preferentemente la monja 
endemoniada —y aquí Foucault remite a algunos de los grandes 
procesos por posesión de la era barroca, como el de Loudun (1634)- 


manifestaba su situación a través de movimientos convulsivos. 


A fin de aminorar estas epidemias de cuerpos convulsionarios, la 
Iglesia desplegó tres grandes estrategias. En primer lugar, entre los 
siglos XVII y XVIII transformó la estilística de la confesión para 
hacerla más discreta y menos excitante, menos explícita en lo 
concerniente a los pecados de lujuria. En 


segundo lugar, tendió a transferir a las convulsas hacia el territorio de 
la medicina, como si se tratara de un problema de salud, no de fe. La 
colonización médica de este campo daría lugar al problema de la 
histeria. Por último, la nueva discreción confesional en relación con 
los pecados sexuales fue compensada con un control más ceñido de los 
mismos a través de la regulación del espacio, del tiempo y de la 


actividad en los seminarios y establecimientos religiosos de enseñanza, 
coincidiendo con una época caracterizada por la difusión de las 
técnicas de disciplina en el nuevo entramado generalizado de 
instituciones de encierro (escuelas, fábricas, hospitales, cuarteles, 
manicomios). 


Pues bien, en ese contexto de tendencia a la discreción en la confesión 
del sexo, a mediados del siglo XVIII, tuvo lugar el ruidoso despegue de 
una gran campaña médica contra la masturbación, identificada como 
causa principal de un sinfín de patologías; rara era la enfermedad en 
cuyo concurso no estaba implicada la conducta masturbatoria. Esta 
campaña se inició primero a comienzos del siglo XVIII en los países de 
confesión protestante. ¿Cómo se explica esta nueva cruzada médica? 
Aquí Foucault cuestiona el esquema explicativo derivado del 
freudomarxismo y sugerido por el historiador Van Hussel. Según este, 
en un marco histórico, a mediados del siglo XVIII, dominado por el 
arranque del capitalismo industrial en Occidente, la campaña médica 
antimasturbatoria pretendía la represión del cuerpo entregado al 
placer inútil, no prolífico —y, por tanto, no generador de fuerza 
laboral, para que sus energías se canalizaran hacia la actividad 
productiva. 


Foucault cuestionó los errores de esta argumentación: la prioridad 
concedida a un poder represivo, negador de la sexualidad y la 
explicación en clave de explotación de la clase trabajadora por la 
burguesía. Frente a lo primero señaló la necesidad de explicar la 
cruzada médica antionanista en sus efectos productivos antes que 
represivos. A través de la persecución de los masturbadores se 
apuntaba a la fabricación de nuevas subjetividades (el individuo 
sexualmente anormal), nuevas instituciones (la familia como ámbito 
privatizado, cargado de afectos y de vínculos sexuales) y nuevos 
saberes (las ciencias de la sexualidad). 


Por eso Foucault prefería hablar de «sexualización» antes que de 
«represión sexual». En segundo lugar, esa campaña se dirigía a las 
familias acomodadas, insistiendo en la necesidad de mantener bajo 
guardia a las amistades de los hijos en los colegios, las posibles 
seducciones o enseñanzas inadecuadas de criados y preceptores. En 
fin, nada que ver con la infancia o la juventud proletaria que 
trabajaba en fábricas y talleres. En esa campaña se trataba de 
convertir a los padres en supervisores y responsables de la sexualidad 
de sus hijos, surgiendo 


así la «familia celular» de las clases dominantes como un universo 
replegado sobre sí mismo, sexualizado y medicalizado. 


Foucault, por tanto, no renunciaba al lenguaje de clase en su análisis 
de la campaña antionanista; lo que hacía era sofisticarlo en contraste 
con la simplificación de Van Hussel. Lo que se puso en marcha entre 
los siglos XVIII y XIX, por una parte, era una ofensiva que tenía como 
blanco a las familias burguesas y aristocráticas a fin de controlar los 
vicios solitarios de sus vástagos. 


De este modo la familia quedaba insuflada de sexualidad, lo que daría 
lugar en el tránsito del siglo XIX al XX al tema freudiano de la familia 
edípica, incestuosa por la atracción de los hijos hacia los padres. 


En relación con las familias de clase obrera, la estrategia sexualizadora 
era muy diferente. Ahí el asunto fue por un lado la lucha contra el 
concubinato y las 


«uniones libres». Con objeto de prevenir el nomadismo, la vida 
desordenada y el espíritu levantisco del obrero, se desplegó una 
amplia campaña para promover el matrimonio en la clase trabajadora. 
Por otro lado, ya en la segunda mitad del siglo XIX, apareció la 
preocupación por el hacinamiento habitacional del proletariado, 
dando lugar a la promiscuidad, a los espectáculos indeseables en el 
dormitorio común y al incesto. Pero este incesto, a diferencia del 
planteado en los medios burgueses, no venía dado por la atracción de 
los hijos hacia los padres, sino por el salvaje y violento impulso sexual 
de los padres hacia sus hijas. 


En estas reflexiones sobre la sexualización de la familia burguesa a 
través de la captación médica del onanismo, Foucault le hizo un guiño 
a la actualidad. Decía que en el siglo XIX, mientras se conminaba a los 
padres para que vigilasen la conducta sexual de sus hijos, el Estado 
comenzaba a organizar a gran escala los establecimientos 
disciplinarios de educación. Se producía una especie de intercambio y 
división de competencias: las familias se hacían cargo del sexo infantil 
y el Estado de la formación de las capacidades y aptitudes en general. 


Sin embargo, paradójicamente, el Estado, en la Francia de 1974, 
empezaba a recomendar la educación sexual en las escuelas; era como 
si la autoridad estatal quisiera confiscar a los padres lo que en otro 
momento les había otorgado. 


El último trecho del curso es un regreso al asunto de la psiquiatría de 
los anormales. La medicina mental, apoyándose primero en el modelo 
de la masturbación como perturbación del instinto sexual, se dedicó, 
desde mediados del siglo XIX, a la catalogación de las aberraciones 
sexuales. Apareció así una 


psicopatología de las perversiones, cuyo texto fundacional fue la 
Psycopathia sexualis (1844) de Heinrich Kaan. 


Ahora bien, el sistema desde el que se explicaron, a partir de 1860, no 
solo las perversiones o desviaciones del instinto sexual, sino todas las 
anormalidades en general, fue la teoría de la degeneración. El 
degenerado, como antes se comentó, no se definía por el exceso o 
defecto de gasto energético —como sucedía con el masturbador del 
siglo XVIIL-, su diferencia no era cuantitativa, sino cualitativa. 


Lo que lo distinguía era un desequilibrio, de modo que los centros 
neuroespinales inferiores predominaban sobre los superiores. La 
degeneración era por ello una detención o retraso del desarrollo 
evolutivo del sistema nervioso, producto de la herencia, de la 
intoxicación o de la adaptación a un medio mórbido (como los barrios 
miserables e insalubres donde se formaban los delincuentes y las 
prostitutas). En cualquier caso, se manifestaba en estigmas físicos y 
psíquicos transmitidos a la progenie, aunque no de forma directa, sino 
por «herencia disimilar», es decir, por ejemplo, el hijo de un 
alcohólico no era otro alcohólico, sino que podía ser un oligofrénico. 


La teoría de la degeneración convertía a la infancia en un observatorio 
privilegiado de la psiquiatría, porque los estigmas se revelaban 
durante la niñez. 


Para ilustrar esa idea, Foucault se refiere al caso de Charles Jouy. Este 
individuo era un trabajador agrícola de la región de Nancy, 
denunciado en 1867 por el alcalde de su pueblo, que lo acusaba de 
haber abusado y casi violado a una niña del lugar. Se le inculpó y fue 
objeto de examen psiquiátrico, mostrándose que se trataba, más o 
menos, del «tonto del pueblo». El estudio pericial de su infancia lo 
mostraba como un anormal prototípico, donde se reunían los tres 
personajes de la dinastía: el monstruo, pues presentaba un instinto 
perturbado, incapaz de autocontrol; el onanista, pues se trataba de un 
masturbador impenitente desde la niñez, y el incorregible, pues había 
sido un chico expulsado del colegio por su mala conducta, imbecilidad 
y retraso intelectual. El diagnóstico se articulaba recurriendo al 
concepto de degeneración. 


El curso termina analizando los nexos existentes entre la psiquiatría de 
los anormales, basada en la noción de degeneración, y un cierto tipo 
de racismo. La tarea de la psiquiatría no era curar a enfermos 
mentales, sino defender a la sociedad de los degenerados. Para ello esa 
disciplina actuaba detectando al grupo de los anormales dentro de la 
población, percibiéndolo como un grupo biológicamente diferente, 


portador de estigmas especiales. Daba lugar así a un racismo, pero no 
de tipo étnico; se trataba de un neorracismo contra los 


anormales que formaban parte de la propia sociedad. Entre este 
racismo y el de tipo étnico, habrían existido entrecruzamientos, como 
sucedió en el caso de la ideología nazi, que mezclaba el racismo 
antisemita tradicional con el racismo hacia los degenerados (por 
ejemplo los homosexuales en los campos de exterminio o los 
discapacitados que eran objeto del programa de eutanasia), por eso la 
psiquiatría alemana se acomodó tan fácil y espontáneamente a los 
requerimientos del régimen nazi. De hecho, los peritajes psiquiátricos 
de la anormalidad realizados en la época actual serían, según 
Foucault, una supervivencia de ese neorracismo, y estarían habitados 
por una especie de 


«bloques erráticos» de discursos procedentes de la teoría de la 
degeneración, aunque funcionando autónomamente, sin conexión ya 
con un sistema teórico desacreditado por la comunidad científica 
desde hace décadas. Esto explicaría su carácter «ubuesco», subrayado 
en la primera lección del curso. 


CONCLUSIÓN. CONSECUENCIAS POLÍTICAS Y TEÓRICAS DEL 
CURSO 


El curso sobre Los anormales, impartido durante los primeros meses 
de 1975, incluye ciertos motivos que permiten situar el momento de 
transición, tanto en lo teórico como en lo político, que atravesaba 
Michel Foucault. En esas lecciones, el filósofo se había distanciado 
bastante de las perspectivas ultraizquierdistas que lo habían unido a la 
Gauche Prolétarienne, pero todavía no era el intelectual que 
respaldaba el antimarxismo furibundo de los «nuevos filósofos» o que 
se oponía frontalmente al proyecto de la Union de la Gauche, 
acercándose al ala autogestionaria y antijacobina del Partido 
Socialista Francés, encabezada por Michel Rocard y Jacques Delors (la 
denominada «Deuxiéme Gauche») y muy crítica con el líder Francois 
Mitterrand. El Foucault de marzo de 1975 no es todavía el del verano 
de 1976, que es cuando eclosionan los «nuevos filósofos», pero 
tampoco es el compañero de viaje de los gauchistes, característico de 
los primeros años setenta. 


Un primer motivo que marca el inicio de una ruptura con el 
pensamiento de Marx, o al menos con cierta tradición marxista, se 
puede advertir en la crítica foucaultiana de la «hipótesis represiva», 
esto es, de la explicación freudomarxista de la historia de la 


sexualidad. Marxismo y psicoanálisis 


representaban para Foucault el paradigma de lo que él denominaba 
«teorías totalizadoras», es decir, perspectivas omniexplicativas de los 
procesos sociales a partir de sistemas conceptuales de gran alcance. 
Estas teorías, según Foucault, iban ligadas a la posición de lo que en 
1972, en el curso de un diálogo con el filósofo Gilles Deleuze, había 
denominado el «intelectual universal»: el pensador que en nombre de 
una verdad general acerca de la historia, y presentándose como 
portavoz de los intereses de la especie humana, dictaba lo que había 
que hacer en la práctica política. Frente a este personaje, que él 
situaba en una tradición ejemplificada por Zola o por Sartre, defendía 
la posición del 


«intelectual específico». Este no se apoyaba en la «gran teoría», sino en 
conocimientos locales y particulares, como los que por ejemplo 
Foucault exhibía en el curso sobre temas aparentemente tan acotados 
y marginales como los mecanismos del peritaje psiquiátrico. 


Un tema central, por otro lado, en su crítica del freudomarxismo, era 
el cuestionamiento del concepto de «represión», la idea de que el 
poder de normalización —-lo muestra en relación con la sexualidad— no 
actuaba a partir de una lógica negativa, al modo de la ley —diciendo 
que no, prohibiendo, censurando-, sino a partir de una dinámica 
productiva, fabricadora de cuerpos, subjetividades, instituciones y 
saberes. Normalizar no es reprimir, es producir algo con arreglo a un 
estándar determinado. En este caso, los «anormales», engendrados por 
este poder psiquiátrico de normalización, permitían engendrar, a 
contrario, la figura del ciudadano normal. Este poder psiquiátrico 
actuaba sobre la vida, distinguiendo entre organismos degenerados o 
anormales y organismos saludables. Sin embargo, para designar este 
poder sobre la vida, Foucault no utilizaba en todo el curso las 
expresiones «biopoder» o 


«biopolítica», que sin embargo ya había introducido por primera vez 
en septiembre de 1974, durante una conferencia impartida en la 
Universidad del Estado de Río de Janeiro. ¿A qué pudo deberse esta 
ausencia? Es posible que Foucault solo entendiera la fecundidad 
heurística de esos vocablos en el curso dado en 1976 sobre Hay que 
defender la sociedad (1997), pues es ahí y en el primer libro de la 
Historia de la sexualidad, La voluntad del saber (1976), donde el 
concepto aparece plenamente elaborado. 


La crítica a la noción de «represión» que aparece en Los anormales se 
vincula también con una crítica al naturalismo. Foucault cuestiona la 


convicción, asociada a Freud, pero también a los movimientos de 
liberación sexual nacidos en la coyuntura de 1968, de que la 
sexualidad fuera una realidad espontánea y natural cuya libre 
expresión, frente al poder represivo ejercido por las normas 


culturales y las instituciones, permitiera el acceso a una sociedad 
emancipada. 


La sexualidad aparece en cambio descrita como un artefacto social 
complejo, a través del cual se gobierna a los seres humanos, un 
artefacto producido históricamente a través del poder de 
normalización vehiculado por la psiquiatría. 


La función de ese poder no era tanto reprimir la sexualidad como 
«sexualizar» 


las relaciones humanas; así, a través de la campaña antionanista, se 
había configurado a la infancia y a la familia como espacios 
«sexualizados»; a través de la psiquiatría de las perversiones se 
«sexualizaron» conductas que antes carecían de significado sexual. 
Con este planteamiento, Foucault sentaba las bases de lo que, a partir 
de la década de los ochenta, se llamará 


«construccionismo social», una perspectiva que tenderá a imponerse 
tanto en las ciencias sociales como en los movimientos LGTBI. 


Pero ese cuestionamiento de la idea de «represión» no solo afectó a las 
aportaciones teórico-metodológicas de Foucault. También tuvo 
consecuencias políticas. A partir de 1975, el filósofo empezó a darse 
cuenta de que los mecanismos represivos en relación con la sexualidad 
comenzaban a quedarse anticuados y que en el emergente «liberalismo 
avanzado», la sexualidad no era aquello contra lo que se ejercía el 
poder, sino aquello a través de lo cual se gobernaba a la gente. En 
abril de 1975, justo después de finalizar el curso sobre Los anormales, 
Foucault se trasladó a California por primera vez, donde descubrió un 
universo de sociabilidades gays ampliamente toleradas (saunas, 
clubes, agencias de viajes, gimnasios, discotecas, etc.), constatando 
que la realidad política norteamericana —Foucault parecía ignorar la 
importancia y la visibilidad del conservadurismo yanqui- apuntaba 
hacia una sociedad no represiva. No mucho después, el presidente 
francés Giscard D'Estaing haría valer su giro liberal como propio de 
una «sociedad antirrepresiva». Fue precisamente la condición no 
disciplinaria, no represiva del neoliberalismo — 


cuyas políticas a la altura de 1975, tras la gran crisis económica de 


1973, tardarían poco tiempo en desplegarse— lo que acabaría 
atrayendo la atención de Foucault por esa manera de gobernar. 


Foucault, como se ha dicho, rechazaba en el marxismo su formato de 
teoría 


«totalizante», pero como se ve en el curso, ese distanciamiento todavía 
no lo había llevado a renunciar al lenguaje y a las explicaciones en 
términos de clase social. Lo que sí ofrecía era un tratamiento más 
complejo del que solía aparecer en los discursos ultraizquierdistas y 
libertarios nacidos en el contexto del 68, proclives a asumir la 
hipótesis represiva freudomarxista. Foucault rompe el 


relato que alude a la opresión sexual del proletariado por una 
burguesía interesada en sacrificar el cuerpo de placer para extraer las 
plusvalías del cuerpo productivo. Las cosas no eran tan simples, por 
eso revolución sexual y revolución proletaria no eran dos caras de una 
misma moneda. Lo que se desplegó a partir de los siglos XVIII y XIX 
fue una estrategia diversificada en la sexualización del cuerpo burgués 
—a través de la cruzada antionanista- y en la del cuerpo obrero — 
mediante las campañas contra el concubinato y la promiscuidad. 


Por último, en el curso de Los anormales se anuncia el tratamiento de 
un asunto, el del racismo, que tendrá un seguimiento analítico 
prolongado por parte de Foucault. En estas lecciones de 1975 se hacía 
referencia a un racismo no puramente étnico, sino ligado a la 
psiquiatría y a su poder normalizador. Ya hemos visto cómo Foucault 
se involucró en las luchas contra el racismo del que eran objeto los 
inmigrantes árabes en Francia. Pero el racismo interrogado en Los 
anormales era de un signo diferente; es el racismo inherente a la 
burocracia psiquiátrica del Estado social en su relación con el sistema 
penal y con la construcción de la sexualidad como rasgo físico que 
simbolizaba a la burguesía, del mismo modo que la sangre había 
simbolizado al cuerpo de la aristocracia. 


Pero Foucault, en contraste con lo que sucederá en el curso del 
Collége de France impartido en 1976, Hay que defender la sociedad, 
no llega a vincular el racismo biológico y el tema de la degeneración 
con el estalinismo y con el pensamiento de la izquierda marxista en 
general. Aunque Foucault comenzaba a familiarizarse con el problema 
de la disidencia en el Este, aún no había conectado su psiquiatrización 
por parte de las autoridades soviéticas con la tradición racista 
arraigada en la teoría decimonónica de la degeneración. Lo que sí se 
aprecian son sus inclinaciones libertarias y su rechazo de todo poder 
burocrático, venga este de los expertos en salud del Estado social, de 


la rigidez centralizada de los partidos comunistas o del estatalismo 
jacobino compartido por una parte del socialismo y del gaullismo 
francés. Foucault parece identificar las burocracias sanitarias con la 
presencia de un poder medicalizador y paternalista intolerable, 
productor de subjetividades disciplinadas. Da la impresión de no 
comprender muy bien los logros y la ganancia de derechos que 
también trajo consigo la conquista del Estado social, de ahí su 
propensión a empatizar con tendencias políticas dadas a cuestionar el 
estatalismo y la centralización, como sucedió desde 1969 con el 
gaullista Chaban-Delmas, conocido como el 


«Kennedy francés», con su tesis de la «nueva sociedad», o con los 
socialistas autogestionarios de Rocard. El problema es que este 
cuestionamiento crítico de 


los excesos del Estado social acabaría allanando el camino a los 
partidarios de una revolución neoliberal que estaba ya en las vísperas 
de su victoria. 
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VI. DE GUERRAS Y RAZAS 


Hay que defender la sociedad (1975-1976) 


Salvador Cayuela Sánchez 
CONTEXTO HISTÓRICO Y POLÍTICO DEL CURSO 


Las preguntas que vertebran las lecciones que darán forma al curso del 
Collége de France que aquí comento, con el título Hay que defender la 
sociedad, bien podrían haberse formulado unos meses antes, en 
Madrid, en septiembre de 1975. 


El 22 de ese mes un puñado de intelectuales —actores, directores de 
cine, activistas— entre los que se encontraba Michel Foucault, leían un 
manifiesto en un prestigioso hotel de la capital española en contra de 
la condena a muerte a once hombres y mujeres, declarados culpables 
de terrorismo por unos tribunales de excepción sin la menor garantía 
legal. Unos pocos días después, el 27 de septiembre, serían fusilados 
los cinco presos finalmente no indultados en Barcelona, Burgos y 
Madrid, a pesar de las protestas y reacciones tanto a nivel nacional 
como internacional. El Estado franquista, aún en sus postrimerías, era 
todavía capaz de ejercer el viejo poder soberano de hacer morir, y ello 
en un paradigma donde la vida -adelantemos por un momento los 
argumentos- se había convertido hacía ya tiempo en el primer y 
principal objeto de gobierno. El siempre caprichoso destino iba a 
querer que el propio dictador fuese sometido a las estrategias de ese 
nuevo gobierno de la vida, obstinado incluso en «hacer vivir al 
individuo [Franco] aún más allá de su muerte», muerte decretada a 
pesar de todo el 20 de noviembre de ese mismo año. 


En este episodio y sus contextos, aparentemente anecdótico, se 
condesaban en efecto muchos de los problemas que iban a ser tratados 
en el curso del Collége de France que aquí nos ocupa: la cuestión de la 
guerra como momento fundacional de los regímenes políticos; la 
soberanía; la legitimidad de la ley; la 


génesis del Estado; la vida como objetivo principal de gobierno; el 
papel central del racismo; etc. Son estas las cuestiones centrales en 
Hay que defender la sociedad, cuestiones que trataré de ordenar y 
comentar en las páginas que siguen, y que de hecho ocupan un lugar 
prominente en la obra del pensador francés. Es por eso que decía que 
los acontecimientos de Madrid bien podrían haber motivado las 
interrogantes de este curso, si no fuera —puntualizo ya— 


porque se trata de debates recurrentes en el corpus foucaultiano de 
aquellos años, acaso ya desde sus inicios. Prestemos atención 
brevemente a este contexto. 


Desde principios de los años setenta, Michel Foucault se había 
convertido en un personaje público. Reconocido por casi todos, el 
pensador de Poitiers había conseguido una posición intelectual 
destacada desde la publicación en 1966 de Las palabras y las cosas — 
considerado para muchos un auténtico manifiesto del 
estructuralismo—, posición que vendría a completarse desde 1968 por 
el personaje público Foucault, el militante que sería hasta su muerte 
en 1984. Y es que, aunque Foucault no llegó a estar presente en los 
acontecimientos del mítico Mayo francés -se encontraba en Túnez en 
aquellos momentos, muy involucrado por lo demás en las protestas 
estudiantiles en el país africano—, las nuevas luchas que allí tomaron 
forma —antiestatalistas, antijerárquicas, antiburocráticas, feministas, 
anticolonialistas, etc.- iban a orientar en adelante y en gran medida 
tanto sus acciones políticas como sus investigaciones académicas. 


En efecto, fue en aquellos años cuando Foucault, miembro de una 
familia burguesa de provincias, cercano a los círculos gaullistas en los 
años sesenta, descubre una infinidad de nuevos actores 
comprometidos con luchas nuevas. Es por ejemplo una acción «contra 
el racismo» de finales de 1971 que reúne por primera vez, codo con 
codo, al gran intelectual francés de la posguerra, Jean-Paul Sartre, con 
Foucault. Es entonces cuando sus conversaciones con Jean Genet sobre 
los Black Panthers —-de quienes Foucault afirmaba «habían 
desarrollado un análisis estratégico sin referencia a la teoría marxista 
de la sociedad» le hicieron comprender —aún más si cabe- la 
necesidad de analizar la cuestión racial y sus múltiples significaciones. 
Fue en ese periodo cuando más cerca estuvo de los círculos maoístas — 
sin formalizar en absoluto su adhesión a este ni a ningún otro 
movimiento político y con cuyos postulados, de hecho, discute 
abiertamente-—, círculos que nutrían en gran medida las acciones del 
Groupe d'Information sur les Prisons -movimiento nacido a iniciativa 
del propio Foucault, y que sin duda inspirará en gran parte sus análisis 
en Vigilar y castigar. 


Nacimiento de la prisión (1975)-. En fin, fue en aquellos años cuando 
Foucault se manifestó una y mil veces contra la Guerra de Vietnam, 
contra los abusos del 


régimen soviético y la burocratización de los Estados modernos — 
incluido, por supuesto, el francés—, las dictaduras militares en 
Hispanoamérica o África, por el fin del franquismo en España o el 
régimen de Salazar en Portugal. 


Estas luchas, y algunas otras, animaron sin duda las preocupaciones e 
interrogantes que iban a nutrir sus trabajos de aquellos años, 


articulados en gran parte sobre la cuestión del poder, su origen y sus 
resortes. Fue en efecto esa práctica política, esa acción sobre el 
terreno, la que le permitió captar la realidad de la administración 
penitenciaria, la sutileza aterradoramente eficaz del racismo en todas 
sus formas y su función dentro de los sistemas estatales —totalitarios o 
no-, los discursos excluyentes activados una y otra vez en las guerras 
civiles de aquí y de allá, la engañosa neutralidad de unos tribunales de 
justicia que —en su análisis- desarman ideológicamente la auténtica 
lucha en aras de un supuesto arbitraje ideal, apelando a una ley que 
de hecho apuntala las desigualdades y el privilegio de la fuerza, 
etcétera. 


Por supuesto, Foucault no estaba solo. Solo por nombrar algunos 
ejemplos, en aquellos años setenta la «gran causa socialista» — 
aglutinadora de la mayor parte de los esfuerzos contestatarios al oeste 
del Muro de Berlín-, sufrió un duro revés con la publicación en 1973 
de Archipiélago Gulag, de Aleksandr Solzhenitsyn, obra de denuncia 
del régimen soviético que —a diferencia de otras anteriores como las 
de Victor Kravchenko Yo escogí la libertad (1946), o la de Alexander 
G. Barmine Soy un superviviente (1945)- caló hondamente entre los 
simpatizantes izquierdistas, provocando profundos cambios de 
posición. En 1972 Gilles Deleuze, gran amigo de Foucault en aquellos 
años, publicó junto con Félix Guattari su famoso Anti-Edipo. 
Capitalismo y esquizofrenia, una crítica multidisciplinar y feroz al 
sistema capitalista en su capacidad por crear deseos y modular 
conciencias. También en Francia, Pierre Clastres publica en 1974 La 
sociedad contra el Estado, una original y revolucionaria reflexión 
sobre las sociedades primitivas, esencialmente organizadas —-según su 
lectura— para evitar la aparición del Estado y el dominio de unos 
hombres sobre otros —obra que Foucault no cita, por cierto, ni una sola 
vez en las lecciones que aquí comento, a pesar de, como veremos, sus 
temáticas fronterizas y su casi simultánea aparición a nuestro curso-—. 
También al otro lado del Atlántico, en Estados Unidos, Noam Chomsky 
inauguraba por entonces sus publicaciones políticas con El poder 
estadounidense y los nuevos mandarines (1969) —al hilo precisamente 
de su oposición a la Guerra de Vietnam y al papel de los 
intelectuales—, autor con el que Foucault llegaría incluso a dialogar en 
un conocido debate televisado en 1971. 


Estos son tan solo unos pocos ejemplos de las obras y temáticas que 
conectaban con los trabajos y problemas del Foucault de estos años, 
claramente presentes en el curso que aquí se comenta. Se trata, en 
efecto, de cuestiones emanadas en gran medida de una realidad 
histórica, social, política y cultural que comenzaba a vislumbrar y 
preparar las bases de lo que poco más tarde se dará en llamar 


«neoliberalismo». Pero esa es otra historia. Pasemos ya a comentar, a 
mi juicio, las principales ideas y aportaciones de las lecciones que 
componen el curso Hay que defender la sociedad. 


IDEAS PRINCIPALES DEL CURSO 


Impartido entre los meses de enero y marzo de 1976, este curso 
funciona sin duda en el corpus foucaultiano como un puente entre 
Vigilar y castigar. 


Nacimiento de la prisión, de 1975, e Historia de la Sexualidad I. La 
voluntad de saber, publicado en noviembre de 1976. Y un puente, en 
efecto, une dos orillas, en este caso las que completan la innovadora 
concepción del poder que Foucault había atisbado ya desde principios 
de los años setenta. El modelo que batir, sobre cuyas cenizas debía 
alzarse la nueva concepción, queda explicitado ya en la primera 
lección, del 7 de enero (Foucault, 2017: 11-27), tras unos breves 
apuntes sobre el habitual método arqueológico-genealógico que 
domina -salvo contadas excepciones- los análisis del francés: a saber, 
la teoría economicista o esquema jurídico-político del poder. 


Compartida tanto por la tradición liberal como por la marxista, esta 
teoría entiende el poder de forma sustancialista y negativa, 
respondiendo a un esquema emanado de las tradiciones occidentales 
dominantes en filosofía, teoría jurídica o teología. Esta concepción, 
que remite en última instancia al axioma de la soberanía absoluta del 
sujeto, entendería el poder político definido por una serie de 
características bien precisas: como una propiedad, que se puede 
poseer o no; como arrogado por una clase dominante y sustraído del 
resto de la sociedad; localizado en el aparato del Estado, que además 
lo detentaría de forma vertical, de arriba abajo; como una relación 
exterior a otras formas de actividad social como la economía, el 
conocimiento, etc.; actuando siempre de forma negativa, violentando 
o imponiendo una ideología; en fin, adoptando la forma privilegiada 
de la ley y el derecho, discursos privilegiados y legítimos que prohíben 


y 


prescriben. 


A este esquema Foucault opone el llamado modelo bélico- 
nietzscheano o estratégico de las relaciones de poder, donde este es 
entendido en la multiplicidad e inmensa variedad de relaciones de 
fuerza inherentes al campo particular en el que se ejercen, conforman 
y organizan. El poder que, más que como sustancia, debe ser 
entendido en un juego de luchas interminables donde se transforma, 


se combina o se invierte, en los apoyos donde dichas relaciones de 
fuerza forman sistemas, estrategias o contradicciones. Descansando así 
sobre cimientos móviles e históricos, siempre variables y sujetos a 
recomposiciones, desapariciones y redefiniciones, las relaciones de 
poder serían omnipresentes en el todo social, capaces de cristalizar en 
aparatos estatales o formulaciones de leyes, hegemonías sociales y 
desigualdades. El poder, en fin, ha de ser entendido bajo esta nueva 
concepción como una relación productiva de fuerzas, y no como una 
institución, estructura o posesión, siendo más bien el nombre que le 
damos a una «situación estratégica compleja en una sociedad dada» 
(Foucault, 2005b: 98). 


Esta concepción bélica del poder, donde este es entendido como una 
«relación productiva de fuerzas», iba a alumbrar en aquellos años las 
investigaciones de Foucault sobre lo que él llama instituciones de 
encierro: la prisión, la escuela, el cuartel, el hospital, etc. Fue en estos 
lugares donde se desarrolló, durante los siglos XVII y XVIII, el poder 
disciplinario, encaminado al control normalizado de los individuos, y 
cuya función principal no sería sino el «aumento de la utilidad del 
individuo» por medio del «control minucioso de cada cual sobre su 
propio cuerpo». En permanente cambio —como prácticamente todos los 
conceptos que nutren la obra del francés—, esta concepción del poder 
guía sin duda las preguntas y problemáticas del curso Hay que 
defender la sociedad, en cuyos desarrollos se percibe, no obstante, la 
propia evolución de dicha concepción. 


De hecho, y antes incluso de atajar las grandes cuestiones que 
singularizan este curso, no se resiste Foucault a exponer de forma 
detallada los principios de esta analítica del poder en la segunda 
lección, del 14 de enero (Foucault, 2017: 29-42). Este modelo de 
análisis del poder es expuesto aquí en oposición a la teoría del 
derecho y la soberanía —cuestiones centrales en estas lecciones-—, 
entendido no ya bajo el prisma de la obediencia, sino del de esa 
sujeción —tan propia de las disciplinas- que actúa, precisamente, 
fabricando sujetos. Este análisis, recuerda Foucault, va a exigir 
contemplar cinco precauciones metodológicas: en primer 


lugar, analizar el poder en su forma capilar, desde sus extremidades y 
efectos locales, y no en la versión jurídica de su ejercicio, vertical y 
sustancialista. En segundo lugar, estudiar el poder en su campo real de 
aplicación, esto es, sobre los cuerpos, los gestos, los comportamientos 
de los sujetos. Tercera precaución, la necesidad de abandonar la 
imagen del poder como un fenómeno de dominación masiva y 
homogénea, para entenderlo como algo que circula en cadena, en red, 
entre los sujetos y el mundo. De aquí una cuarta reserva, derivada de 


la convicción de que no existe una distribución democrática del poder, 
lo que exige un análisis ascendente del poder, de abajo arriba, a partir 
de mecanismos infinitesimales que alcanzarían la forma, llegado el 
caso, de dominaciones globales. En fin, maquinarias de poder que, 
más que productoras de edificios ideológicos, deben ser entendidas 
como instrumentos de formación de saberes, de métodos de 
investigación y observación. 


La exposición de esta analítica del poder y sus metodologías de 
estudio y análisis le permiten afrontar ya, en la lección del 21 de 
enero (Foucault, 2017: 43-60), las cuestiones centrales que vertebran 
este curso, emanadas de una pregunta primordial, a saber, cómo la 
guerra y sus diferentes aspectos —la invasión, la batalla, la victoria, los 
levantamientos, las relaciones entre vencedores y vencidos, etc.-, 
puede funcionar como analizador de la historia y, en general, de las 
relaciones sociales. Dejando a un lado ese modelo jurídico de la 
soberanía al que antes se refirió, su cometido en estos cursos es, pues, 
analizar el poder en términos de relaciones de fuerza y según la forma 
general de la guerra, entendida esta como el núcleo directo o indirecto 
de unas instituciones políticas que, en gran medida, van a componer 
los nacientes Estados europeos. O 


si se prefiere, como el propio Foucault anuncia, responder a la 
pregunta: «¿quién buscó en el fragor y la confusión de la guerra, en el 
barro de las batallas, el principio de inteligibilidad del orden, las 
instituciones y la historia? ¿Quién pensó primero que la política era la 
continuación de la guerra por otros medios?» 


(Foucault, 2017: 228). 


El curso conecta en este sentido con el proyecto general foucaultiano 
de aquellos años —acaso de toda su obra—, preocupado esencialmente 
por determinar bajo qué relaciones de poder el sujeto es creado, 
conformado por toda una serie de procesos de control locales, que 
responden a estrategias globales de dominación, y que lo constituyen 
como objeto y efecto de poder y de saber. Pero el prisma bajo el que 
serán analizadas esas relaciones y estrategias, el fil rouge que inspirará 
la labor arqueológico-genealógica aquí emprendida, no será ya la 
prisión, la sexualidad o la locura, sino esa guerra primitiva y 
permanente sobre la 


que parecen instituirse el orden y la ley, los aparatos del Estado y la 
autoridad. 


La guerra, en fin, considerada como un estado de cosas primario y 


fundamental sobre el que se instituyen los fenómenos de dominación y 
jerarquización social, paradigma sobre el que se definen los 
antagonismos de clase y las luchas entre los individuos. 


Estas preguntas empujaban sus estudios hacia la Antigitedad clásica y 
el Medievo cristiano, espacios no habituales hasta entonces para 
Foucault y que se tornarían recurrentes desde aquellos años. Y ello 
porque es en esa época en que los poderosos, que lo son por ser los 
más fuertes y vencer en el campo de batalla, se adueñan del Derecho 
romano —traducido por la Iglesia católica al inicio de la Baja Edad 
Media- para legitimar sus conquistas y su posición de poder. Estas 
cuestiones son tratadas en la lección del 4 de febrero (Foucault, 2017: 
77-100), y especialmente en las del 11, 18 y 25 de ese mismo mes 
(Foucault, 2017: 101-161), focalizadas en los casos inglés y francés. 
En estas lecciones se desarrolla, pues, la tesis de la guerra como 
momento fundacional de los Estados, sostenida sobre un análisis 
histórico preocupado por descifrar el origen, la significación y las 
derivaciones de esos discursos binarios que diferencian unos grupos de 
otros 


unas razas de otras se dirá—, enfrentados agónicamente hasta, 
precisamente, la constitución del orden verdadero, del Estado y el rey 
legítimos. Lo que después será considerada la nación inglesa o 
francesa aparece pues de forma embrionaria en esos relatos, 
construidos no obstante en los siglos XVI y XVII, preocupados por 
mostrar el enfrentamiento entre dos razas hostiles que difieren en lo 
esencial de sus instituciones e intereses. Bien se trate del 
enfrentamiento entre normandos y sajones, o de la legitimidad de la 
monarquía y la aristocracia francesa de origen germánico sobre las 
tierras o los habitantes galo-romanos, lo importante de estos discursos 
es resaltar, precisamente, la dualidad y la guerra de razas como 
principio de análisis histórico. Es por esto precisamente que la 
concepción hobbesiana de la guerra y de la institución originaria del 
Leviatán, no pueden ser ya entendidas sino como una ficción que 
legitima la soberanía ignorando, precisamente, sus orígenes guerreros. 


Pero lo importante aquí es destacar este segundo vector esencial en el 
curso que nos ocupa, engarzado siempre con la cuestión de la guerra, 
a saber, el discurso histórico-político de la lucha de razas. Cuestión 
anticipada en la lección del 28 


de enero (Foucault, 2017: 61-76), Foucault afirma que el discurso de 
la guerra de razas ha funcionado de hecho desde finales de la Edad 
Media como una contrahistoria, y ello porque la historia, en efecto, se 
muestra como el discurso de la soberanía, esto es, la narración de los 


actos victoriosos de la monarquía, de la 


unidad de la nación y del Estado. La historia de la lucha de razas, al 
contrario, habla desde y de las sombras de aquel discurso, tomando 
como protagonistas a aquellos que no han saboreado la gloria, 
aquellos que fueron lanzados a la oscuridad y sometidos al silencio. 
Fracturando la continuidad de la gloria, el relato de la lucha de razas 
actúa como una «toma intempestiva de la palabra» — 


más allá de genealogías reales y de concepciones ininterrumpidas del 
poder—, donde aquellos que no tenían derechos ni gloria salen de la 
sombra y comienzan a decir su historia. Más que como la búsqueda de 
la gran jurisprudencia sempiterna, esta narración actúa, pues, como 
una especie de ruptura profética que toma formas épicas, míticas o 
religiosas. Consagradas a expresar la desdicha de los antepasados, sus 
exilios y servidumbres, esta narración se encuentra mucho más cerca 
de la historia mítico-religiosa de los judíos que de la historia romana. 
Y es que, insiste Foucault, la Biblia fue durante la Edad Media el eje 
sobre el que bascularon las objeciones morales, religiosas y políticas 
tanto al poder de los monarcas como al despotismo de la Iglesia. Era 
la historia, al fin y al cabo, de Jerusalén contra Roma, el relato de los 
insurrectos que se rebelan contra la ley y la gloria de reyes y papas. 


No es de extrañar que Foucault dedicara dos de las últimas lecciones 
de este curso —del 3 y 10 de marzo (Foucault, 2017: 163-203)- a la 
constitución, desarrollo y deriva de la idea de revolución, lecciones 
orientadas especialmente al contexto francés de los siglos XVIII y XIX. 
Y ello porque es entonces cuando la burguesía comienza a hacerse con 
los resortes del Estado y los discursos sobre los que se sustenta, 
reinterpretando la universalidad del Estado que, ahora, se convierte en 
verdadera nación. La nueva clase dominante, en su empeño por 
hacerse con la dirección de la economía, las instituciones, la 
producción y la administración, produce una transformación en las 
concepciones de la guerra que venimos contemplando, para pasar a 
entenderla no ya en términos militares o de dominación, sino en 
términos civiles. La guerra ya no será más la base de todas las luchas, 
sino tan solo un episodio, un momento excepcional de crisis que 
tendrá por objeto y por espacio el propio Estado: guerra interna como 
defensa de la sociedad contra los peligros que surgen en su propio 
interior, de su propio cuerpo. La revolución es, en este nuevo 
contexto, el momento efectivo de la historia, fundada ahora en el 
presente, y no en el pasado: el momento más pleno, de mayor 
intensidad, momento solemne en el que lo universal penetra lo real. 


Pero la cuestión de la raza, sustituida así en el análisis histórico por el 


principio de la universalidad nacional, no desapareció entonces, sino 
que mutó en aquello 


que Foucault llama racismo de Estado. Sobre este nuevo concepto 
bascula la última sesión del curso, del 17 de marzo (Foucault, 2017: 
205-225), sin duda uno de los pasajes más citados y comentados de 
toda la obra foucaultiana. En esta lección, Foucault apunta al 
nacimiento en el siglo XIX de una nueva consideración de la vida por 
parte del poder, o si se quiere de una nueva forma de poder sobre el 
hombre considerado ahora como ser viviente. Esta nueva forma de 
poder vendría pues a completar —que no a sustituir, advierte Foucault- 


el viejo derecho de soberanía, ejercido sobre el par «hacer morir o 
dejar vivir», con uno nuevo, instalado sobre el binomio «hacer vivir o 
dejar morir». Se trataría además de una nueva tecnología de poder no 
disciplinaria, no interesada tanto por el gobierno del hombre-cuerpo — 
como en el caso de las disciplinas—, sino del hombre-especie, de esa 
masa viviente sujeta como tal a una serie de procesos biológicos de 
alcance colectivo: la propia vida, la natalidad, la morbilidad, la 
enfermedad, etc. Esta nueva forma de poder, que Foucault llama 
biopolítica de la especie humana, tiene pues a la población como 
objeto prioritario de sus acciones, orientadas a maximizar su fuerza y 
vitalidad desde un punto de vista biológico en múltiples ámbitos: 
desde la higiene pública hasta el fomento de la natalidad, el control de 
las endemias, el manejo de la vejez, etc. La ciudad, por su parte, 
emerge como el campo de intervención privilegiado de este poder 
sobre la población, sometida no solo ya a disciplinarización, sino 
además a una regularización constante. 


Esta biopolítica de las poblaciones, nacida a finales del siglo XVIII y 
desplegada durante todo el XIX, vendría a acomodarse a aquella 
anatomo-política del cuerpo humano emergida en los siglos XVII y 
XVIII, mecanismos de poder superpuestos sobre dos series bien 
definidas y articuladas la una sobre la otra: 


«la serie cuerpo-organismo-disciplina-instituciones; y la serie 
población-procesos biológicos-mecanismos reguladores-Estado» 
(Foucault, 2017: 214). 


Ambas tecnologías completaban los mecanismos de poder de nuestro 
mundo contemporáneo, en cuyo cruce podíamos comprender la 
importancia de la sexualidad —situada al tiempo en la encrucijada 
entre el cuerpo y la población-, o la propia medicina, discurso 
científico desde donde se articulan y legitiman las acciones sobre los 
procesos tanto biológicos —de la población- como orgánicos — 


del individuo—. Y tecnologías, en fin, donde la norma transita entre lo 
disciplinario y lo regulador, pues esta se aplica para controlar tanto el 
orden disciplinario de los cuerpos como los acontecimientos aleatorios 
de esa multiplicidad biológica que constituye la población. Hemos 
asistido, pues, al nacimiento de la sociedad de normalización. 


Ahora bien, ¿cómo ejercer el poder soberano de la muerte en un 
sistema político centrado ya sobre el biopoder? En efecto, el poder 
político del Estado necesita en ocasiones el sacrificio de los suyos en el 
campo de batalla, necesita controlar a los considerados inferiores, 
someter con mano firme a los indeseables. Es ahí, dice Foucault, 
donde interviene el nuevo racismo, ahora con bases científicas e 
inscrito en los mecanismos del Estado precisamente desde la 
emergencia del biopoder. Efectivamente, este racismo se inscribe 
como mecanismo fundamental de poder en tanto que permite el corte, 
la distinción entre aquel que debe vivir y aquel que debe morir. El 
racismo, legitimado ahora por discursos científicos y médicos, es el 
encargado de fraccionar ese continuum biológico de la especie 
humana, de distinguir las razas y jerarquizarlas, de cualificar unas 
razas como mejores que otras, unas como superiores y otras como 
inferiores. Pero, además, este nuevo racismo va a establecer una 
relación guerrera, no ya de tipo militar de enfrentamiento, sino de 
tipo biológico: la muerte del otro, de la raza inferior, del degenerado o 
del anormal, no solo asegurará mi vida, sino que esta será además más 
sana y pura. El racismo, pues, se convierte en la forma de asegurar la 
función mortífera del Estado, de reactualizar el viejo poder de 
soberanía, ligado ahora a la tecnología del biopoder. En esta 
interpretación, claro está, el nazismo debe constituir el ejemplo más 
claro de esa imbricación de las dos formas de poder: ningún Estado 
más preocupado por la pureza racial de sus ciudadanos, 
universalmente asegurados, ningún Estado más decidido a acabar con 
la vida de esos considerados degenerados y corruptores de la propia 
raza —los pensados inferiores, los judíos, los discapacitados, etc.-, en 
fin, ningún Estado más hostil hacia las otras razas. 


Pero también el socialismo -se apresura a señalar Foucault- está 
fuertemente marcado por un componente de racismo, y tanto desde 
inicios del siglo XIX — 


con Fourier y el socialismo utópico- como hasta el anarquismo de 
principios del siglo XX o el llamado socialismo real capitaneado por la 
Unión Soviética. Y ello porque el socialismo no puede dejar de investir 
los mismos mecanismos de poder constituidos a través del Estado 
capitalista o del Estado industrial. En este sentido —insiste Foucault-, 
el socialismo retomó -si no se constituyó sobre— el biopoder sin 


apenas modificarlo, sin examinar sus fundamentos ni sus modos de 
funcionamiento. Y es que el socialismo asimiló la idea de que el 
Estado —o la sociedad- tienen como función primordial hacerse cargo 
de la vida, ordenarla y regular sus riesgos, aumentar sus posibilidades 
biológicas y delimitar sus desarrollos y oportunidades. Es por eso que 
el racismo puede funcionar de pleno en los Estados socialistas —como 
en la Unión Soviética- activando programas de eliminación o 
descalificación sobre enfermos mentales, homosexuales, 


criminales o adversarios políticos. E igual sucede en el momento de la 
lucha contra el enemigo, cuando se exige la eliminación del adversario 
de clase, ya sea en el seno de la sociedad capitalista o en el campo de 
batalla contra la Alemania nazi. Ahí también, en efecto, el racismo es 
necesario para arriesgar la vida y procurar la muerte del adversario. 


CONSECUENCIAS, DERIVAS, REFLEXIONES 


Como ya se comentó, este curso funcionó en gran medida en la obra 
foucaultiana como un elemento bisagra, situado entre el modelo 
bélico de la representación del poder —-donde, recordemos, el poder es 
entendido como una relación productiva de fuerzas- y el posterior 
modelo de gobierno o gubernamental — 


donde la relación de poder es entendida como conducción de 
conductas—, que comenzaba ya a esbozarse por aquel entonces. 
Aunque este modelo será comentado con mayor profundidad en 
capítulos posteriores, es preciso aquí advertir que este tránsito no 
implicaba en la obra de Foucault una ruptura radical, sino más bien 
un desarrollo y una ampliación. El modelo de gobierno seguía 
socavando las concepciones marxista y liberal del poder, y asumiendo 
las precauciones metodológicas a las que se hizo referencia más 
arriba. Pero al tiempo permitía comprender mejor las formas de 
acción de las nuevas tecnologías reguladoras propias de la biopolítica, 
centradas en las acciones de los otros -y de uno mismo-, y sostenidas 
en gran parte en la propia libertad de los gobernados. 


Ahora bien, es quizá la posición transitoria de este curso, su capacidad 
para apuntar hacia nuevas temáticas y lugares distintos, lo que en 
cierto modo acarrearía un relativo descuido de los asuntos e 
intuiciones ahí expuestos; en primer lugar, claro está, las que 
acompañan al propio concepto de biopolítica. En efecto, pocas 
nociones han experimentado una expansión mayor en las últimas 
décadas, y ello a pesar del relativamente escaso espacio que ocupó en 
la obra de Foucault, tanto en un sentido temporal como en el número 
de referencias. De hecho, el concepto solo es tratado con cierta 


profundidad en el curso del Collége de France que acabamos de 
comentar y en los dos siguientes -de los años 1977-1978 y 
1978-1979-, y en el último capítulo de la Voluntad de saber, 
publicado en 1976, además de en un puñado de apuntes en artículos y 
entrevistas de aquellos 


años. El concepto es de hecho utilizado por el francés con dos 
acepciones distintas: una primera, referida exclusivamente a los 
mecanismos reguladores o dispositivos de seguridad. Y una segunda 
acepción, referida al ejercicio de un poder coextensivo con la vida 
humana, una tecnología de gobierno compuesta tanto por el 
dispositivo disciplinario —esto es, la anatomo-política del cuerpo 
humano- como por los mecanismos de seguridad —a la que se refiere 
en este curso como biopolítica de las poblaciones—. En esta segunda 
acepción, para mí las más apropiada, el término de biopoder o 
biopoderes vendría a referirse además al conjunto de técnicas 
orientadas a multiplicar, controlar y alargar la vida (Ugarte, 2005: 
43-72; Vázquez, 2009: 9 y ss.; Cayuela, 2014: 33-34). 


Es quizá esta falta de una definición precisa del concepto de 
biopolítica —unida, como se apuntó, a su fulgurante éxito- lo que en 
parte ha motivado que en los últimos años se le hayan otorgado una 
gran cantidad de significaciones y definiciones, en ocasiones muy 
alejadas de los principios analíticos y hermenéuticos contemplados 
siempre por el propio Foucault (Campillo, 2015). 


En este sentido, la biopolítica ha sido considerada por autores como 
Giorgio Agamben (2003) o Zygmunt Bauman (1998) como una 
especie de destino de la modernidad, la última fase en el desarrollo de 
unas tecnologías de gobierno occidentales esencialmente preocupadas 
por administrar e instrumentalizar la vida y el cuerpo de los 
ciudadanos. Agamben, de hecho, llega incluso a señalar la identidad 
esencial entre soberanía y biopolítica; esto es, entre el poder de matar 
y el poder de hacer vivir, hasta el punto de afirmar que el campo de 
concentración nazi debe ser considerado como el paradigma 
biopolítico de lo moderno (Agamben, 2003: 211 y ss.). Partiendo de 
posiciones neomarxistas, Michael Hardt y Antonio Negri han 
subrayado el vínculo entre biopolítica y capitalismo, especialmente en 
su versión neoliberal (Hardt y Negri, 2002). Para estos autores, el 
proceso histórico de acumulación y la expansión del capitalismo a 
escala global habrían producido tanto el nacimiento de la biopolítica 
como la consolidación de la globalización. De este modo, la 
biopolítica, el poder sobre la vida de los individuos, se habría 
expandido de la mano del capitalismo global por todo el planeta, 
siendo capaz de controlar los aspectos más íntimos de cada ser 


viviente y en cualquier lugar. 


Estas posturas, y algunas otras, parten a mi juicio de dos errores 
esenciales, el primero de los cuales consiste en suponer una 
sofisticación progresiva de las tecnologías de gobierno desarrolladas 
en Occidente y exportadas después al resto del globo. Esto es, 
entender que las disciplinas eran un desarrollo más sutil, sofisticado y 
efectivo que la soberanía, siendo aquellas superadas a su vez por la 


biopolítica. Esta imagen teleológica del ejercicio del poder ignora de 
hecho los más básicos principios analíticos de Foucault, defensores 
siempre de una historia genealógica —-lo hemos visto en el curso aquí 
comentado- que no puede suponer el desarrollo de un poder cada vez 
más perfeccionado, invisible y omnipresente. 


Bien al contrario, tanto la soberanía como las disciplinas y los 
mecanismos de seguridad deben ser entendidos como formando — 
desde su definitiva imbricación en el siglo XIX— un triángulo cuya 
articulación y retroalimentaciones variaría de una época a otra dando 
lugar a configuraciones diferentes (Cayuela, 2014: 36-37; Vázquez, 
2009: 15). 


Y de aquí un segundo error, a saber, derivado de un uso inflacionario 
del concepto de biopolítica, concepto esgrimido por estos —y otros— 
autores como un comodín susceptible de ser utilizado para 
comprender los más variados fenómenos histórico-políticos, sin tener 
en cuenta sus diferencias o variaciones espacio-temporales (Campillo, 
2015: 28). En este sentido, más que hablar de biopolítica en general, 
lo oportuno es distinguir tantas formas de biopolítica como maneras 
de gobernar o gubernamentalidades —entendidas como las 


«formas de conducción de conductas dentro de unas coordenadas 
históricas concretas»- se han sucedido desde su aparición a principios 
del siglo XIX. Esto es, así como la biopolítica necesitó de una 
gubernamentalidad liberal que entendiera la necesidad de respetar los 
procesos biológicos que afectaban a las poblaciones —como los 
económicos del mercado o civilizatorios de la sociedad civil-, el 
advenimiento de la gubernamentalidad interventora de finales del 
siglo XIX y principios del XX cambiaría las estrategias biopolíticas, 
modificando su forma inicial. A esta forma de gobierno le seguirían 
otras, como la gubernamentalidad social propia del Estado del 
bienestar de la segunda posguerra mundial, o la gubernamentalidad 
neoliberal, ensayada desde finales de la década de los años setenta, 
cada una con una particular forma de biopolítica. 


Los objetivos generales de todas estas formas de biopolítica, 
acomodadas a las diferentes gubernamentalidades, serían los mismos: 
simplificando, aumentar las fuerzas del Estado y disminuir la 
capacidad contestataria de los individuos. Pero, con todo, es preciso 
analizarlas desde un planteamiento pluralista y estrictamente histórico 
de los acontecimientos humanos, precaución que exigiría al menos 
análisis estatales de sus desarrollos en periodos históricos bien 
precisos. 


El concepto de biopolítica, como todos los conceptos políticos, exige 
un estricto uso nominalista, fundado en cada caso en un minucioso 
análisis histórico que permita su adecuada aplicación. El propio 
Foucault advirtió siempre sobre la necesidad de conjugar la tarea 
reflexiva, filosófica, con la más minuciosa 


investigación histórica. Y todo ello, ya se advirtió al inicio de estas 
páginas, conjugado en el francés con un incansable activismo político 
cuyas luchas transitaron siempre por sus escritos, traducciones de una 
inquebrantable pulsión de resistencia. En este sentido, Foucault 
encarna como pocos ese pensamiento crítico con vocación 
emancipadora que conecta su obra con la de autores como Kant, 
Nietzsche, Marx, Weber o la Escuela de Fráncfort. Autores 
preocupados por desvelar las condiciones históricas de posibilidad que 
determinan nuestra humana experiencia del mundo, pero cuyo 
conocimiento nos señala caminos de resistencia, la posibilidad de 
imaginar formas distintas de ser y pensar, de vivir de otro modo. Hay 
que defender la sociedad, en fin, de aquello que la hace ser lo que es, 
de ese racismo que la agrieta, de esa guerra oculta pero siempre 
evitable, de las dictaduras que pudieron no haber sido, y de las que 
están por venir. 
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VII. UNA HISTORIA DE LA GUBERNAMENTALIDAD 


Seguridad, territorio, población (1977-1978) 


Rodrigo Castro Orellana 


El curso Seguridad, territorio, población se desarrolló entre el 11 de 
enero y el 5 


de abril de 1978. El año anterior Foucault había disfrutado de un 
periodo sabático. Es, por lo tanto, su primera intervención intelectual 
de relevancia después de la publicación en 1976 del primer volumen 
de la Historia de la sexualidad y luego de haber impartido el curso 
Hay que defender la sociedad ese mismo año. Se podría decir que 
Seguridad, territorio, población representa uno de los momentos más 
significativos en su trayectoria porque deja atrás una crisis filosófica 
que surgía de los límites internos que afectaban a la analítica del 
poder, y de sus dudas sobre los rendimientos teóricos de la 
comprensión de la Modernidad desde la categoría de biopoder. Este 
último había sido un concepto clave tanto en el capítulo final de La 
voluntad de saber como en la última lección de Hay que defender la 
sociedad. 


Pero, sin lugar a duda, dicha crisis obedeció también a un contexto 
social y político marcado por complejos y dramáticos debates en el 
interior de la izquierda francesa que transitaban por el desencanto del 
sueño revolucionario, la crítica o la defensa de la Unión Soviética en 
el escenario de la Guerra Fría, la eventual reforma del socialismo y la 
problemática europea de repensar el marxismo. Foucault estuvo en 
medio de todas estas disputas, cuyas consecuencias intelectuales y 
personales no fueron pocas. El curso Seguridad, territorio, población 
puede entenderse no solo como una respuesta a ese ambiente 
sociopolítico turbulento, sino también como un esfuerzo conceptual 
por superar los problemas que el propio autor advertía que socavaban 
las herramientas analíticas que había utilizado hasta 1976. Desde este 
punto de vista, puede afirmarse que Seguridad, territorio, población 
constituye un punto de inflexión decisivo en el itinerario de los cursos 
de Michel Foucault en el College de France. 


CONTEXTO 


Para ofrecer un panorama del contexto social y político de este curso 
delimitaremos un periodo que va desde junio de 1977 hasta 
noviembre de 1978, dando noticia de tres episodios en los que 
Foucault tuvo un papel protagónico. 


Se trata de acontecimientos que tienen, además, algún grado de 
expresión en las lecciones de Seguridad, territorio, población. Un 
primer episodio nos sitúa en junio de 1977, fecha en la que el 


presidente de la Unión Soviética, Leonid Brézhnev, realiza una visita 
de Estado a París (Macey, 1995: 462). El viaje de Brézhnev genera una 
serie de manifestaciones en diferentes lugares de la ciudad que 
concluyen con cargas policiales y disturbios. La misma tarde en que el 
dirigente soviético es recibido por las autoridades francesas, el 21 de 
junio a las ocho y media, Foucault y otros intelectuales se reúnen con 
diversos disidentes soviéticos en el Theátre Récamier. Si bien no se 
trató de un mitin político, sino más bien de una velada informal, el 
hecho resulta ilustrativo de un aspecto importante de la actividad 
militante del pensador francés durante estos años: su solidaridad con 
las víctimas del totalitarismo de la Unión Soviética y de la Europa del 
Este. Esta militancia debe inscribirse en una hostilidad hacia el 
sovietismo que viene en Foucault de mucho más lejos, y que no puede 
separarse de un vector que atraviesa su obra: la crítica al marxismo. 
Desde este punto de vista, Seguridad, territorio, población podría 
entenderse como el intento de construir una historia no marxista del 
Estado (Skornicki, 2017: 151) que permita, además, identificar 
adecuadamente el lugar que le correspondería al sovietismo dentro de 
una genealogía de las formas de gubernamentalidad. Los desarrollos 
que el curso presenta en torno a la cuestión del pastorado podrían 
leerse, entonces, como la búsqueda de herramientas para una 
genealogía del comunismo que culminaría en cierta medida con el 
análisis de la «gubernamentalidad de partido» en el curso de 1979: 
Nacimiento de la biopolítica. En relación con el asunto específico del 
apoyo de Foucault a la disidencia soviética, más allá del compromiso 
militante, Seguridad, territorio, población testimonia que el autor 
francés exploró un eventual uso teórico del concepto de «disidencia» 
como una noción más apropiada que «insumisión» para describir 
modalidades de resistencia a un poder que aspiraría a la conducción 
de la «existencia cotidiana» 


de los seres humanos (Foucault, 2008: 197 y ss.). Sin embargo, aunque 
la 


palabra incorpora el sentido de una lucha contra el gobierno pastoral, 
será su propia carga de connotaciones coyunturales la que llevará a 
Foucault a sustituirla por el término clave en Seguridad, territorio, 
población de contraconducta. 


El segundo episodio que deseo destacar ocurre poco después de la 
polémica visita de Brézhnev. En julio de 1977, un «disidente» de 
naturaleza muy distinta llega a Francia procedente de Alemania 
Occidental y solicita asilo. Su nombre era Klaus Croissant, abogado 
defensor de la Rote Armee Fraktion (Fracción del Ejército Rojo 
[RAF]), un grupo terrorista alemán también conocido como la banda 


«Baader-Meinhof». Cuando las autoridades francesas lo detienen, 
circula un llamamiento para su liberación firmado por alrededor de 
cincuenta figuras entre las que se encuentra Deleuze, pero no Foucault 
(Macey, 1995: 477). Según Macey, uno de los biógrafos de Foucault, 
este habría rechazado firmar la declaración porque en ella se 
calificaba a Alemania Occidental como un Estado fascista (Macey, 
1995: 478). Esto no significa que el filósofo francés no apoyase la 
causa de Croissant. Hay varias intervenciones que realiza en la prensa 
por aquellos días que así lo demuestran. En uno de esos artículos, por 
ejemplo, Foucault se posiciona claramente en defensa del derecho del 
acusado a disponer de un abogado, alegando que dicho derecho «no 
constituye una abstracción jurídica, ni un ideal soñador, este derecho 
forma parte de nuestra realidad histórica y no debe desaparecer» 
(Foucault, 1994a: 365). El caso Croissant, que finalmente concluye 
con su extradición y condena a dos años y medio de cárcel, pone de 
manifiesto una transformación intelectual importante en Foucault, la 
cual también se expresa en Seguridad, territorio, población. El Estado 
deja de ser considerado como una instancia que solamente merece 
nuestro rechazo más radical y ahora pasa a ser reconocido como un 
interlocutor histórico frente a las demandas de justicia. Esto obligaría 
a incorporar el problema del Estado dentro de una formulación de la 
analítica del poder que hasta 1976 lo había omitido en favor del 
modelo disciplinario y bélico. Pero no solo eso, este desplazamiento 
también exigía una reconsideración de las críticas al modelo jurídico 
de las relaciones de poder, toda vez que ahora se estaba constatando 
que la conquista y defensa de derechos podían formar parte de la 
lógica de la resistencia. Ambas correcciones operan de un modo 
sustancial en el curso de 1978, a propósito de lo que podríamos 
considerar su rasgo fundamental: la formación del concepto de 
gobierno. Seguridad, territorio, población representa un punto de 
inflexión en la serie de los cursos del Collége, en gran medida porque 
modifica la terminología de la analítica del poder añadiendo una 
noción que permite abrir una aproximación inédita al problema del 
Estado y el derecho: la idea de gubernamentalidad. 


El tercer episodio, previo al inicio de este curso, está relacionado con 
los dos anteriores. Se produce en septiembre de 1977 cuando Foucault 
participa de un foro organizado por sectores cercanos a la denominada 
«segunda izquierda», al cual se refiere en una entrevista concedida a 
Le nouvel observateur titulada «Une mobilisation culturelle» 
(Foucault, 1994b). La «segunda izquierda» fue una corriente del 
socialismo francés, liderada por Michel Rocard, que pretendía tomar 
distancia de la tradición marxista y de los contenidos revolucionarios 
del socialismo. En tal sentido, entroncaba con el proyecto de una 


«izquierda independiente» de la influencia internacional de la Unión 
Soviética y con la idea de perfilar una política socialista, diferenciada 
del comunismo, en el espacio europeo. Esto último hacía de la 
situación de la Alemania dividida un problema de máximo interés. 
Algo que estaba en el fondo del caso Croissant. La mayor o menor 
proximidad de Foucault a la «segunda izquierda» puede ser algo 
discutible. Tiene relación con su amistad con Pierre Rosanvallon, 
principal figura intelectual de la corriente; y también está vinculada a 
su posición ambivalente con los denominados «nuevos filósofos». 
Aquello sobre lo cual no cabe la menor duda, eso sí, es que la 
«segunda izquierda», como mínimo, capturó el interés del filósofo en 
la época de Seguridad, territorio, población. 


De tal modo que se podría afirmar que el curso está atravesado por 
una atmósfera de desencanto en general acerca del izquierdismo y de 
frustración frente a la herencia política de Mayo del 68. Un extraño 
libro de conversaciones entre Foucault y el joven Thierry Voeltzel, 
publicado precisamente en 1978 con el título Veinte años y después, 
contiene un comentario del filósofo francés que demuestra todo esto: 
«podemos decir a grandes rasgos que, desde el 68 hasta hoy, el fracaso 
de todos los grupos políticos —todos esos grupos que, a partir de su 
propia localización, han querido y han buscado sostener el discurso de 
la revolución-, ese fracaso es flagrante. Cuando digo “fracaso 
flagrante” no quiero decir que lo que han hecho no valga nada, 
muchos han hecho cosas importantes; pero que actualmente no pasa 
por ellos el proceso de lucha política, eso me parece prácticamente 
evidente» (Voeltzel, 2019: 73-74). Seguridad, territorio, población 
podría entenderse, entonces, como una respuesta ante este «fracaso 
flagrante» que se expresa a nivel filosófico en una búsqueda de nuevas 
herramientas de análisis y en un desplazamiento crucial de la analítica 
del poder. 


Un fracaso que no se restringe a las limitaciones del propio enfoque 
foucaultiano, sino que remite a los errores políticos de toda una época 
y de toda una generación. Este curso y otros eventos posteriores en la 
trayectoria intelectual del filósofo exploran metodologías alternativas, 
nuevas terminologías que permitan una reconsideración del problema 
del poder y la resistencia. Así 


hay que comprender las tentativas teóricas de Seguridad, territorio, 
población con respecto, por ejemplo, a la noción de 
gubernamentalidad; la necesidad de pensar la cuestión del 
neoliberalismo en el curso del año siguiente; los 


«reportajes de ideas» acerca de la revolución iraní entre septiembre y 


noviembre de 1978, e incluso el estudio de la cultura de sí que tendrá 
lugar en los cursos de los años ochenta. Se trata de una compleja 
indagación, no exenta de zonas de confusión y de rutas que se 
abandonan, de avances y retrocesos, que pretende ir al encuentro de 
una política que encare críticamente los problemas de la verdad, la 
subjetividad y el sometimiento. Es en relación con esta búsqueda de 
una libertad siempre vulnerable, que Seguridad, territorio, población 
constituye un nuevo punto de partida. 


IDEAS PRINCIPALES 


El curso de 1978 se inicia retomando el concepto de biopoder que 
había aparecido en la última lección del curso de 1976 y en el capítulo 
final de La voluntad de saber. Esto podría generar la impresión de que 
Seguridad, territorio, población tiene por objetivo desplegar algo así 
como una teorización más elaborada de la cuestión de la biopolítica. 
Pero esto no es así, ya que a lo largo de estas lecciones vemos que esta 
categoría será sustituida, en primer lugar, por la noción de 
dispositivos de seguridad y más tarde por el proyecto de una historia 
de la gubernamentalidad. De este modo, el concepto de biopoder 
pierde buena parte del «dramatismo» (Moreno Pestaña, 2011: 91) que 
tenía en el curso de 1976 y queda entregado a una eventual 
reinterpretación. Aquí resulta imprescindible atender a algunas 
dificultades metodológicas previas. En primer lugar, la cuestión del 
biopoder se había presentado como una articulación entre 
anatomopolítica (procesos de subjetivación del cuerpo-individuo) y 
biopolítica (gestión de los procesos biológicos del cuerpo-especie) sin 
que se esclareciera el punto de conexión que ligaba ambas tecnologías. 
Dicha función articuladora no podía ser asignada al Estado, de 
acuerdo con los supuestos de la analítica del poder anteriores a 
Seguridad, territorio, población, cuya característica principal era la 
exclusión de la soberanía (Castro-Gómez, 2015: 59). Tampoco era 
posible identificar ese elemento integrador desde el análisis de las 
relaciones de poder en los términos bélicos del lenguaje nietzscheano. 
Algo que había sido la opción preferente en Hay que defender la 
sociedad. ¿Cómo comprender ese dominio de 


reflexión e intervención que sería la población desde una descripción 
de los poderes como un simple juego de fuerzas en conflicto, de 
cuerpos que afectan y son afectados? 


Todo esto explica el movimiento conceptual que se desarrolla a lo 
largo de estas trece clases de 1978, cuando Foucault establece que la 
primera pregunta del curso consistirá en dilucidar «¿qué podemos 
entender por “seguridad”?» 


(Foucault, 2008: 16). Para responder a esta cuestión, a modo de 
ejemplo, identifica tres mecanismos que han operado con el propósito 
de mantener la criminalidad dentro de límites social y 
económicamente aceptables (Foucault, 2008: 17). El mecanismo 
jurídico de partición binaria entre lo permitido y lo prohibido; el 
mecanismo disciplinario de la vigilancia; y los dispositivos de 
seguridad que abordan el fenómeno dentro de un cálculo de 
probabilidades y costos sustituyendo la demarcación binaria por el 
establecimiento de una media de lo óptimo y una fijación de los 
límites de lo aceptable. Estos mecanismos «no se corresponden con las 
fases de una historia lineal, sino con estratos de una historia 
compuesta de temporalidades entrelazadas» (Skornicki, 2017: 116). 
De tal manera que no sería correcto identificar cada uno de los 
dispositivos (legalidad, disciplina, seguridad) con una época de 
predominio de un modelo que excluye a los demás. Como comenta 
Julián Sauquillo: «Los mecanismos de seguridad se dan 
combinadamente con las sanciones jurídicas y los ritmos disciplinarios 
de los cuerpos» (Sauquillo, 2017: 330). Ahora bien, que hablemos de 
dispositivos de seguridad implica que se trata de un entramado de 
relaciones entre elementos discursivos y extradiscursivos que se 
organizan racionalmente para responder a una urgencia (Castro- 
Gómez, 2015: 67) o a una necesidad que en este caso corresponde a la 
irrupción del problema de la población. Si la administración del 
territorio perfila los desafíos que debe resolver el poder soberano y la 
docilidad del cuerpo individual determina los objetivos del poder 
disciplinario, es la exigencia de acondicionar la realidad o el medio en 
que se insertan las dinámicas poblacionales aquello que define al 
poder de seguridad. 


Foucault señala como ejemplo de esta nueva lógica la forma en que se 
enfrentó el problema de la escasez de grano en Francia a partir del 
siglo XVIII. Hay que recordar que la falta de grano representaba un 
viejo problema político, directamente asociado a la revuelta y que 
intentó resolverse sin éxito por la vía jurídico-disciplinaria (con la 
limitación legal de precios, la prohibición de acopio y 
almacenamiento, la vigilancia permanente de estas y otras medidas, 
etc.). Será con la doctrina económica de los fisiócratas que emerge una 
forma de gestión de la escasez diferente, centrada en una 
naturalización del problema. Es decir, se 


propone trabajar sobre la realidad misma de esta oscilación entre 
abundancia y escasez sin impedirla ni reglarla, a través de una 
intervención que haga interactuar los factores que configuran el 
fenómeno (Foucault, 2008: 49). No se trata de obligar o impedir, sino 
de un cierto «dejar hacer». De responder a una realidad con otras 


dimensiones de la misma realidad, para que así esta se regule en sus 
detalles constitutivos. El dispositivo de seguridad, entonces, es una 
tecnología política que se caracteriza por entablar una relación con la 
realidad desde su naturalidad. En ese sentido, está conectado con un 
principio que Foucault denomina «liberalismo» (Foucault, 2008: 60) y 
que consiste en la necesidad de producción de libertad para el 
despliegue de sistemas reguladores. 


Sin la generación y promoción de libertades en el contexto del 
desarrollo del capitalismo, no existiría un soporte que explique el 
nacimiento y la multiplicación de los mecanismos de seguridad. 


La gestión de las epidemias de viruela, a partir del siglo XVIII, se 
presenta en Seguridad, territorio, población como otro ejemplo de esta 
nueva forma de ejercicio del poder. Las técnicas de variolización y 
vacunación evidencian formas de enfrentamiento de la enfermedad 
que ya no incurren en la exclusión binaria (estrategia frente a la lepra) 
ni en la inclusión analítica (estrategia frente a la peste). Ahora lo que 
se persigue es capturar al fenómeno en una racionalidad probabilística 
que establece la especificidad de los casos o el cálculo de los riesgos 
de morbilidad y mortalidad; y actuar sobre la propia naturaleza 
contagiosa de la viruela para revertirla en su contra produciendo la 
inmunidad. 


Por tanto, el modelo disciplinario de una normalidad prescriptiva 
(normación) no tendría cabida en esta situación. Estaríamos ante un 
concepto de norma que entra en un juego de normalidades 
diferenciales (Foucault, 2008: 72) donde lo que interesa son los grados 
de normalización dentro de curvas más o menos favorables. Foucault 
llega incluso a afirmar, en este contexto, que el célebre y celebrado 
modelo panóptico, cuya estructura se había expuesto en Vigilar y 
castigar, constituye una idea arcaica a la luz del desarrollo en la 
Modernidad de los dispositivos de seguridad (Foucault, 2008: 75). 


Como se observará, las primeras tres clases del curso Seguridad, 
territorio, población (del 11 de enero al 25 de enero de 1978) están 
claramente orientadas a la descripción de un nuevo estrato de las 
relaciones de poder cuyo foco residiría en la población, entendida 
como «un conjunto de procesos que es menester manejar en sus 
aspectos naturales y a partir de ellos» (Foucault, 2008: 80). Se 
establece, por ende, una gestión que opera con las variables que 
afectan a la población: medio, comercio, riqueza, costumbres, pero 
especialmente con los 


deseos, en una compleja economía que pretende impulsarlos, no 


restringirlos. Es dentro de este marco de un poder que hace las cosas 
deseables y que no puede operar sin la existencia de libertad, que el 
autor francés introduce la noción de gobierno. En la clase del 1 de 
febrero de 1978, se presenta esta cuestión con el propósito de aclarar 
un problema histórico. Las relaciones de gobierno que parecen 
desplegarse inicialmente desde el siglo XVIII, como ya hemos 
apuntado, fueron formuladas en realidad a cierto nivel a partir del 
siglo XVI. 


Esto significa que el problema del gobierno de la población, durante 
varios siglos, no se pensó en realidad desde una efectiva autonomía 
con respecto a la cuestión de la soberanía. Así lo ilustran una serie de 
tratados sobre el arte de gobernar que se escriben en la época, los 
cuales pretenden tomar distancia de la tesis de que la conquista y el 
mantenimiento del territorio son el fundamento de la soberanía. Para 
ello aprecian la necesidad de comprender el poder político como un 
gobierno adecuado de la totalidad de las cosas y de los hombres en 
función de sus fines y de su perfeccionamiento particular. 


Foucault plantea que este «arte de gobernar» permaneció encerrado y 
limitado como consecuencia del primado de la autoridad soberana 
hasta que se produjo un «desbloqueo» gracias a la aparición de los 
problemas específicos de la población en el siglo XVIII (escasez, 
epidemia, etc.). Esta problemática de la población no solamente 
demandó el despliegue de nuevos mecanismos de gestión, sino 
también el desarrollo de un saber correlativo al gobierno: la 


«economía política» (Foucault, 2008: 113). Tenemos, por lo tanto, una 
unidad de tres elementos: gobierno, población y economía política que 
dan forma a una particular modalidad de poder-saber que el pensador 
francés denominará gubernamentalidad. Se trata de un término muy 
importante, como lo demuestra el hecho de que Foucault afirme que el 
título más exacto del curso no debería haber sido Seguridad, territorio, 
población, sino «historia de la gubernamentalidad» (Foucault, 2008: 
115). Sin embargo, pese a su relevancia, la nueva categoría no tiene 
un único sentido. Implica, como ya dijimos, un poder-saber 
directamente referido a la población, pero también se pueden 
identificar otras dos dimensiones. En primer lugar, un proceso cuyo 
resultado es la asunción por parte del Estado de todo un conjunto de 
tareas, competencias o funciones gubernamentales. Es lo que Foucault 
describe en Seguridad, territorio, población como 
«gubernamentalización del Estado». Este proceso se inscribiría dentro 
de un marco histórico mucho más amplio: la tendencia que ha 
conducido a la preeminencia del gobierno sobre otros tipos de poder 
como la soberanía o la disciplina. Con lo cual se establece una tercera 


significación posible de gubernamentalidad que equivaldría a la 
genealogía de las relaciones de poder 


como gobierno. 


Como se advertirá, las tres connotaciones no se contraponen entre sí, 
sino que se entrelazan dentro de un esquema de análisis histórico que 
se ordena de lo general a lo particular. La perspectiva más extensa del 
enfoque corresponde a la genealogía del poder como gobierno. El 
siguiente nivel guarda relación con un momento de esta genealogía 
que es la emergencia de la gubernamentalidad como instancia que 
gestiona y controla a la población. Por último, el plano más particular 
tendría que ver con la producción a partir del siglo XVIII de un Estado 
que incorpora el saber de la economía y las técnicas específicas de los 
dispositivos de seguridad. Se podría decir que hay tres cortes 
históricos diferentes pero complementarios que derivan de los usos de 
la noción de gubernamentalidad. Por otra parte, no debemos pasar por 
alto la opción metodológica que subyace en todo esto. Foucault 
pretende, con esta triple comprensión, alejarse de una 
«sobrevaloración del problema del Estado» que ha sido característica 
de Occidente (Foucault, 2008: 116). Aquella que desde una idea de 
libertad individual entiende al Estado como una «máquina de 
dominación implacable», y también esa otra concepción que reduce al 
Estado a 


«las necesidades de clase dominante» (Moreno Pestaña, 2011: 93). Es 
decir, el punto de vista del liberalismo y del marxismo coincidirían en 
una cierta mitificación estatal que reconoce la existencia de una 
potencia institucional de formalización de la sociedad. Precisamente, 
el concepto de gubernamentalidad busca subvertir estas 
aproximaciones al problema registrando al margen del Estado aquellas 
estrategias y tácticas que históricamente van constituyendo espacios 
de poder y un campo de verdad. Una génesis del Estado en que este es 
menos agente que producto de tecnologías de poder que se han ido 
consolidando a lo largo de los siglos, asegurando las mutaciones y los 
funcionamientos que hacen posible el predominio de la «forma- 
gobierno» y el nacimiento de una acción institucional 
gubernamentalizada o centrada en la población. Como aclara Foucault 
en una nota complementaria del manuscrito de la clase del 8 de 
febrero: 


« el Estado tomó la forma que le conocemos a partir de una nueva 
tecnología general (de) gobierno de los hombres» (Foucault, 2008: 
125). 


El criterio de que resulta preciso «gobernar a los hombres» tiene una 
larga historia. De hecho, representa un rasgo en común entre los 
diversos usos que la palabra «gobernar» tenía antes de su concepción 
estrictamente política en el siglo XVI. Durante los siglos XIII, XIV y xv 
se habla de «gobernar» en muchos sentidos: material, espacial, moral o 
espiritual pero siempre refiriéndose de un modo u otro a los seres 
humanos y no al territorio o a las cosas (Foucault, 2008: 


127). Esta idea de «gobierno de los hombres» -según Foucault- 
procede de la temática del pastorado desarrollada en el Oriente 
mediterráneo precristiano y sobre todo dentro del pueblo hebreo. 
Dicho poder pastoral fue definido como una acción sobre una 
multiplicidad en movimiento y no sobre la unidad de un territorio; y 
pretendía estar al servicio de las personas que formaban el «rebaño», 
garantizando su protección y salvación. Pero este cuidado colectivo no 
se consideraba que fuese posible sin un conocimiento exhaustivo que 
le permitiera al pastor individualizar a cada una de todas las ovejas. 
La tradición hebrea aporta diversos ejemplos de esta figura: la intensa 
presencia de la autoridad de Yahvé cuando el pueblo marcha sin 
disponer de ningún territorio; la figura de Moisés como un conductor 
en medio del desierto que asegura el alimento y la supervivencia del 
rebaño, etc. No obstante, esta lógica de poder de origen remoto, 
realmente conseguirá expandirse en Occidente solo como 
consecuencia de la organización de los procedimientos específicos a 
través de los cuales la iglesia cristiana absorbió la metáfora hebrea del 
pastor. Dice Foucault: «la verdadera historia del pastorado como 
núcleo de un tipo específico de poder sobre los hombres, su historia en 
el mundo occidental como modelo, matriz de procedimientos de 
gobierno de los hombres, recién comienza con el cristianismo» 
(Foucault, 2008: 150). 


El pastorado, entonces, constituye un aspecto clave no solamente 
dentro de la historia de la gubernamentalidad, sino también con 
respecto a la propia historia institucional, religiosa y política del 
cristianismo. Permite dimensionar todo lo que está en juego en la 
pretensión religiosa de institucionalizar el gobierno de los hombres en 
todos los aspectos de su existencia y en nombre de la salvación. 


Además, como veremos, las transformaciones de la cuestión pastoral 
desde el siglo II o III hasta el XVIII ofrecen un extraordinario marco 
para el análisis de los desplazamientos y las tensiones que han 
afectado al cristianismo. De hecho, a partir de la clase del 15 de 
febrero y hasta la del 8 de marzo de 1978, el curso Seguridad, 
territorio, población desplegará una genealogía del poder pastoral que 
entronca con el problema de la razón de Estado en el siglo XVII. 


La primera escena de esta genealogía corresponde al estudio de 
escritos de los siglos III a VI (textos de San Juan Crisóstomo, San 
Cipriano, San Ambrosio, Gregorio Magno, Casiano, etc.) que le 
permiten a Foucault identificar tres dimensiones del pastorado: su 
relación con la salvación, la obediencia y la verdad (Foucault, 2008: 
163-165). Antes hemos dicho que la matriz hebrea del poder pastoral 
era omnes et singulatim. Vale decir, el pastor tenía que asegurar la 
salvación de la totalidad del rebaño y de cada una de las ovejas en 
términos 


individuales. Esto significaba que en determinadas situaciones 
extremas sería necesario el sacrificio de una oveja para garantizar el 
bienestar del conjunto. Sin embargo, no hay ninguna oveja que pueda 
ser indiferente al pastor y salvarlas a cada una de ellas en su 
particularidad, resultaba tan importante como la salvación de todo el 
rebaño. Hay aquí, entonces, un principio de distribución integral y 
paradójico de la salvación dentro del modelo arcaico del pastorado 
que será completado por parte del cristianismo con una serie de 
criterios novedosos. 


Entre estos últimos se encuentra la idea de que el pastor tiene una 
responsabilidad insoslayable frente a cada una de las ovejas; la 
transferencia al propio pastor tanto del bien como del mal que afecte a 
la oveja o que esta realice, la necesidad de su sacrificio personal por la 
salvación del rebaño hasta involucrar la muerte si fuese preciso; o la 
relevancia de que existan debilidades en el rebaño para así acreditar el 
mérito del pastor y, a la inversa, el carácter edificante de un pastor 
que reconoce sus imperfecciones. En suma, entre la práctica hebrea y 
la práctica cristiana se produjo una notable continuidad del tema de la 
salvación, como aspecto fundamental del pastorado. Aquello que 
supone una variación tiene que ver con un estilo y unas técnicas 
diferentes que introduce el cristianismo, cuyo soporte consistirá en 
una «economía de los méritos y los deméritos» (Foucault, 2008: 172). 


La segunda dimensión del pastorado cristiano que se analiza en el 
curso consiste en la articulación de un mecanismo amplio e intensivo 
de obediencia. Existe una relación de subordinación absoluta de la 
oveja con respecto al pastor que no se fundamenta en la ley ni 
tampoco en alguna justificación racional, sino que lo hace en la 
estricta voluntad de Dios. Esta dependencia no tiene un sentido de 
mediación o un valor instrumental ya que el fin de la obediencia no es 
otro más que la obediencia misma. Dicho de otro modo, el dispositivo 
pastoral produce, bajo la lógica de la sumisión, una forma de 
individualización en que a la voluntad se le exige su autonegación. Se 
trataría de un ejemplo de lo que Foucault, algunos años más tarde, 


denominará: tecnologías del yo. Un modo de subjetivación que en este 
caso no consiste en la producción de un yo, sino en su renuncia o 
disolución como sujeto (Foucault, 2008: 179). 


Ahora bien, tanto la salvación como la obediencia pastoral no serían 
comprensibles sin un tercer factor que es el problema de la verdad. 
Obviamente, esto se refiere al hecho de que todo pastor tiene como 
tarea la enseñanza de una doctrina, pero sobre todo de un modo de 
vida. Algo que no difiere mucho de algunas de las propiedades 
atribuidas al maestro dentro de la tradición pagana. 


La singularidad del pastorado cristiano, por ende, tendrá que ver con 
la 


delimitación de dicha enseñanza como «una dirección de la conducta 
cotidiana» 


(Foucault, 2008: 180). La existencia de la oveja no puede ser 
solamente un efecto de un aprendizaje de principios y técnicas, en el 
cual los ejemplos de vida sin duda son muy importantes. Se requiere 
de una verdad que en ningún caso es evidente o manifiesta para la 
oveja, aunque su contenido sea ella misma. La verdad secreta e 
interior que debe emerger, lo hará en el seno de una práctica que 
constituye la principal característica del gobierno pastoral cristiano: la 
dirección de conciencia. Esta práctica se establece de una forma 
obligatoria y permanente a lo largo de toda la vida, y se halla 
rigurosamente ligada al examen de conciencia, cuyo propósito 
principal es disponer de un discurso que comunicar o confesar al 
pastor. Así, la dirección de conciencia muestra la correlación entre un 
régimen de verdad y un sistema de dependencia y obediencia en 
relación con un otro. Sin la verdad no sería posible el ejercicio del 
poder pastoral con su praxis salvadora, sus redes de obediencia radical 
y su individualización jibarizadora. 


Pero todo esto no representa más que un capítulo dentro de la extensa 
historia de las tecnologías de gobierno de los hombres, uno en que se 
organiza una economía de las almas directamente vinculada con la 
conducción de las conductas. Por esa razón, no sorprende que sea 
precisamente en ese nivel donde el pastorado enfrente sus diversas 
crisis. Es decir, que las formas de resistencia al mismo se expresen 
como la demanda de otra manera de conducción (Foucault, 2008: 
188). Algo que ocurrirá, por ejemplo, dentro del ámbito de las 
instituciones políticas entre finales del siglo XVII y principios del 
XVIII. 


Foucault busca en este contexto un modo de designar aquellas 
resistencias o insumisiones que no siendo externas a un campo 
específico de relaciones de poder, se despliegan recodificando los 
elementos estratégicos que conforman dicho espacio. Su opción es por 
el término: contraconducta, entendiendo por tal la «lucha contra los 
procedimientos puestos en práctica para conducir a los otros» 
(Foucault, 2008: 199). Se podría afirmar que siempre que existe un 
poder que aspira a la dirección de las conductas, hay también unos 
movimientos de contraconducta que intentan responderle. Si esto es 
correcto, la crisis del pastorado tendría que ser explicada como la 
consumación de una serie multiforme de contraconductas que, a lo 
largo de la Edad Media, han descalificado o trastocado en mayor o 
menor grado los tres ejes del poder pastoral: salvación, obediencia y 
verdad. En la clase del 1 de marzo de 1978, el autor francés menciona 
varios ejemplos históricos de contraconductas pastorales. 


Particularmente interesantes resultan sus comentarios acerca del 
antagonismo entre prácticas ascéticas y pastorado en los siglos III y IV. 
Porque allí se pone de manifiesto una experiencia atravesada por 
cierta autonomía del sujeto y sobre 


todo una nueva economía de la obediencia que resulta incompatible 
con el pastor. En la vida ascética el individuo se impone una suerte de 
desafío a sí mismo que involucra una serie de ejercicios de 
mortificación (como el ayuno, por ejemplo). Es un combate contra las 
tentaciones del cuerpo y del mundo donde no existe necesidad de 
mediación alguna en la relación con Dios. El asceta no se subordina al 
sistema pastoral de obediencia porque pretende mostrarse 
directamente ante Dios, con una única arma que sería el testimonio de 
su vida ejemplar. Por este motivo, según Foucault, el pastorado se vio 
abocado desde muy temprano a reglar de algún modo este exceso de 
las conductas ascéticas mediante la delimitación estricta de la vida 
monástica. 


Sin embargo, siempre habría un resto de ascetismo que emergería en 
la historia del poder pastoral como una exterioridad que jamás pudo 
ser integrada del todo en el régimen conductual dominante del 
cristianismo. Esto explica el hecho de que muchos movimientos, 
calificados como heréticos, apelaran precisamente a una dimensión 
ascética no reglada. Este sería el caso, por ejemplo, de grupos como 
los taboritas o los flagelantes. También la cuestión de una ascética sin 
medida pastoral estaría operando en las enormes dificultades que la 
iglesia tuvo a la hora de gestionar esa comunicación inmediata con 
Dios que caracterizaba la experiencia de los místicos y las místicas. Se 
comprende, entonces, la importante conclusión a la que llega Foucault 


en Seguridad, territorio, población: el cristianismo no ha sido ni es 
una religión ascética porque sus estructuras de poder son pastorales y 
antiascéticas (Foucault, 2008: 208). Es una tesis relevante para 
comprender algunos de los alcances de su lectura sobre el ascetismo 
grecorromano que se desarrollará en los cursos del College de France 
de los años ochenta. Pero además es un argumento que permite 
entender mejor la significativa crisis del pastorado hacia el siglo XV- 
XVI, cuando todas estas rebeliones pastorales vieron incrementada su 
latencia histórica como consecuencia del avance de las iglesias 
protestantes. El protestantismo, por tanto, puede verse como una 
especie de eclosión tardía de una extensa tradición de contraconductas 
que acompañó al cristianismo desde su época primitiva. 


No obstante, esta profundización de las rebeliones pastorales no 
condujo a una desaparición del pastorado, sino que tuvo más bien un 
doble efecto de radicalización. En primer lugar, supuso un aumento de 
la acción pastoral, desde el punto de vista de su intervención en la 
vida cotidiana, en la forma institucional de la «Contrarreforma». En 
segundo término, determinó la emergencia del problema de la 
conducción de los hombres, más allá de la autoridad eclesiástica. 


Es decir, el tema de la conducción se desplazó hacia el dominio 
público como 


una inquietud respecto a las tareas que se le deben reconocer y exigir 
al poder soberano. Foucault señala que aquí es donde surge la 
cuestión acerca de qué tipo de pensamiento o racionalidad permitiría 
el gobierno de los hombres dentro de la lógica de la soberanía; y la 
pregunta sobre el dominio y los objetos en que recaería esta nueva 
ratio gubernatoria (Foucault, 2008: 225). En relación con el primer 
problema, tenemos una interpelación que se formula al poder 
soberano para que se haga cargo de algo que en principio no se 
encuentra contenido en él mismo y que responde a otro tipo de 
racionalidad: la razón de Estado. 


En la clase del 15 de marzo de 1978, se expone el modo en que esta 
noción de ratio status va a perfilarse y consolidarse entre los siglos 
XVI y XVII 


Sirviéndose de textos de Palazzo, Chemnitz, Naudé o Bacon, nuestro 
autor plantea que la razón de Estado tiene un doble sentido. Desde 
una perspectiva objetiva, se trata de los elementos que garantizan la 
integridad de la República: un dominio territorial, un orden jurídico, 
unas condiciones de vida, etc. Desde un ángulo subjetivo, sería el 
conocimiento acerca de los medios que aseguran la creación y 


conservación continua de dicha integridad. En este contexto, puede 
advertirse que esta teorización respecto a la razón de Estado invierte 
los viejos tópicos pastorales de la salvación, la obediencia y la verdad. 


Por ejemplo, las formulaciones sobre el problema del golpe de Estado 
en escritos de este periodo permiten observar la centralidad de una 
salvación que ahora es mundana e institucional. Salvar al Estado se 
encuentra por encima de cualquier cosa, y exige en determinadas 
situaciones la intervención violenta y el sacrificio de algunos en favor 
de un bien superior. La violencia no se presenta, por ende, como algo 
externo a la razón de Estado, sino como un principio constitutivo de 
su estructura y de su legalidad. Por otra parte, el tema de la 
obediencia reaparece en los análisis -por ejemplo de Bacon- referidos 
a las causas y los remedios frente a las sediciones y las rebeliones. 
Aquí lo interesante es una problematización de la soberanía estatal 
que identifica un peligro interno: el pueblo atravesado por el hambre 
o el descontento. De lo cual deriva toda una racionalización 
estratégica orientada a la producción de sometimiento, en el plano de 
la economía (lucha contra la indigencia, incentivo del comercio y de 
la circulación de dinero, etc.) y en el campo de las percepciones 
(diferenciación del estado de la opinión entre clases sociales, por 
ejemplo). Por último, la ratio status incorpora la dimensión pastoral 
de la producción de verdad (Foucault, 2008: 264), aunque de una 
manera radicalmente distinta. El poder soberano requeriría de un 
saber acerca de los elementos que constituyen y le otorgan su fuerza al 
Estado. Este aparato de generación y acumulación de conocimiento no 


se caracteriza por la transparencia ni por la exposición verbal. Se forja 
sobre esa dimensión oculta e inquietante que es «el secreto de Estado». 
Un saber opaco sobre el propio Estado que debe completarse con la 
verdad que perfila y recorta al pueblo. En este punto, la razón de 
Estado no busca la imposición pastoral de una creencia, sino la 
modificación de los comportamientos políticos o económicos. 


Sin embargo, en este primer momento de inversión estatal de los 
temas pastorales de la salvación, la obediencia y la verdad, el 
elemento de la población solo se está esbozando y todavía no está 
propiamente presente. Como hemos dicho, será a partir del siglo XVIII 
que dicho componente fundamental irrumpirá como consecuencia de 
un conjunto de transformaciones previas, entre las cuales la acción de 
la policía desempeñará un papel determinante. Hay que recordar que 
antes de este periodo, por policía se entendía un conjunto de 
operaciones que buscaban incrementar las fuerzas del Estado y 
preservar el orden. La policía tenía entre sus tareas «regir [...] todas 
las formas [...] de coexistencia de los hombres» (Foucault, 2008: 312). 


Debía ocuparse de la sociedad en función de su utilidad para el 
fortalecimiento del Estado. Sus objetos estaban referidos a la ciudad, 
es decir a una gestión urbana del «mejor vivir» (la salud, la 
subsistencia, el problema de la escasez, el problema de los mendigos, 
etc.). Pero también sus objetos guardaban relación con el mercado (el 
problema de la fabricación, de la circulación de mercancías, etc.). Esto 
último convirtió al comercio en un elemento clave de la intervención 
policial ya que de él dependía el crecimiento del Estado. Para todos 
estos focos de su acción, el aparato de policía recurrirá a un 
instrumento privilegiado: la modalidad reglamentaria (Foucault, 2008: 
324). 


De tal manera que lo que aquí está describiendo Foucault dentro del 
curso Seguridad, territorio, población se corresponde con la época en 
que impera el reglamento y la disciplina como medios productores de 
conductas dóciles y funcionales al capitalismo emergente. Algo que, 
como sabemos, fue analizado con detalle por el autor francés en el 
curso del Collége del año 1972-1973, La sociedad punitiva, y en su 
libro Vigilar y castigar. 


En este punto, debemos regresar sobre el problema de la gestión de la 
escasez de grano porque es a propósito de esta cuestión y hacia finales 
del primer tercio del siglo XVIII que se produce una crítica del sistema 
de policía. Dicha crítica vendrá desde el discurso de la economía y 
supondrá, entre otros aspectos, un cuestionamiento al modelo de la 
reglamentación en nombre de una regulación del mercado del grano 
que derivaría de asumir el curso espontáneo de las cosas. 


Será en este desplazamiento del esquema artificial de la regla a la 
naturalidad de 


los intercambios, de la población como realidad cuantitativa a la 
población como valor relativo, que comienza a nacer una nueva 
tecnología gubernamental que rearticulará la lógica de la razón de 
Estado prescindiendo de la policía reglamentaria pero manteniendo el 
objetivo de incremento de la fuerza estatal. 


La nueva gubernamentalidad se caracterizará por incorporar a la 
razón de Estado tanto la necesidad de enfrentar la naturalidad 
específica de la sociedad, cuyo dominio reclama el saber experto de la 
economía, como por la exigencia de una intervención que incorpore la 
libertad en la conducción de los hombres. En este contexto, el aparato 
de policía perderá sus funciones relacionadas con la población y el 
comercio, quedando reducido exclusivamente a un mecanismo 
represivo del desorden. Esas funciones, separadas de la policía, 


adquirirán una autonomía que se organizará en los denominados 
dispositivos de seguridad. 


Mecanismos reguladores característicos de esta nueva 
gubernamentalidad que, desde la práctica económica y el control de la 
población, se combinan con un entramado jurídico de respeto de las 
libertades y con ese sistema negativo de coerción al que quedaría 
circunscrita la policía (Foucault, 2008: 337). 


Pero este sistema moderno de gubernamentalidad que ha recodificado 
las primeras formulaciones del concepto de razón de Estado y su 
apropiación del poder pastoral, no puede estar exento de 
contraconductas. El curso Seguridad, territorio, población concluye 
con un apunte interesante al respecto. En la clase del 5 de abril de 
1978, Foucault se refiere a tres impugnaciones de este régimen estatal 
de conducción que recuerdan inmediatamente el triple eje del 
pastorado: salvación, obediencia, verdad. Primero, una escatología 
revolucionaria que afirma el triunfo final de la sociedad civil frente al 
Estado y que, por tanto, interpela su papel salvífico y universal en la 
historia. Segundo, la afirmación radicalizada del derecho a la revuelta 
y la sublevación contra todas las formas de autoridad que parecen 
concentrarse en el sistema de obediencia estatal. Tercero, frente a la 
apropiación por parte del Estado del saber y dado su uso regulador de 
la verdad, una exigencia de transparencia y una demanda de uso 
crítico y público de la razón. En suma, un conjunto de resistencias 
cuya absorción o neutralización podrían explicar las transformaciones 
que afectarán a esta gubernamentalidad estatal. 


CONSECUENCIAS Y DERIVAS DEL CURSO 


En esta sección final indicaré cuatro temas que en mi opinión derivan 
del curso Seguridad, territorio, población y que me parece que tienen 
un particular interés filosófico. Obviamente no son los únicos 
aspectos, pero revisten una dimensión de actualidad que nos permitirá 
advertir los territorios de reflexión que todavía pueden abrir estas 
lecciones de 1978. En cada uno de estos problemas, el planteamiento 
del autor francés no es nada más que un punto de partida, una 
invitación a pensar con Foucault, pero más allá de Foucault. Algo que 
sin duda se corresponde mucho más con la actitud intelectual que 
defendió el propio pensador de Poitiers, que el ejercicio filológico de 
permanecer encerrados en la hermenéutica infinita de su obra. 


Estudios de la gubernamentalidad 


Uno de los efectos más importantes de las reflexiones sobre el 


problema del gobierno, desarrolladas en los cursos de 1978 y 19709, 
Seguridad, territorio, población y Nacimiento de la biopolítica, fue la 
aparición de lo que podría considerarse como «una nueva 
subdisciplina de las ciencias sociales y humanas» 


(Castro-Gómez, 2015: 245) que se autodenominará governmentality 
studies. 


Este campo se configura especialmente a partir de la década de los 
noventa del siglo XX y reúne un conjunto de investigaciones 
procedentes del mundo anglosajón, de autores como Nikolas Rose, 
Collin Gordon, Mitchel Dean, Peter Miller o Graham Burchell. La tesis 
general consiste en reconocer los análisis de Foucault acerca de la 
gubernamentalidad como una herramienta fundamental para una 
comprensión de las nuevas tecnologías de gobierno en las sociedades 
liberales avanzadas. Esto supone abandonar la centralidad del Estado 
como marco de análisis, así como también el papel protagónico del 
interés individual; por un estudio que explora las múltiples 
racionalidades que atraviesan las prácticas de gobierno (Castro- 
Gómez, 2015: 247). Una racionalidad política, para los 
governmentality studies, es una operación concreta o un «modo de 
hacer» que se inserta como una técnica de cálculo y de subjetivación 
dentro de una realidad social que se estima como programable. El 
principal alcance de todo esto reside en la perspectiva que ofrece, 
sobre un fenómeno político de especial significado en nuestro 
presente, como es el neoliberalismo. La cuestión gubernamental 
desautoriza una comprensión del neoliberalismo como una ideología 
del repliegue del Estado, y permite un diagnóstico crítico del mismo 


como un entramado heterogéneo de procedimientos de conducción de 
conductas. 


A partir de aquí se hacen posible diversas aproximaciones a las 
acciones reguladoras de la gubernamentalidad neoliberal en la 
actualidad. Rose es el autor que más ha profundizado en este enfoque, 
estableciendo —por ejemplo- la función de las prácticas 
psicoterapéuticas contemporáneas o de la biomedicina 
(reconfiguración del organismo, por ejemplo) en el gobierno de los 
modos de vida. Así se ha demostrado que el neoliberalismo no es solo 
un régimen de destrucción de lo social, sino un conjunto de 
dispositivos de modificación de la sociabilidad que poseen 
rendimientos políticos imprescindibles para sostener el orden 
hegemónico de nuestro tiempo. 


Estudios sociogenéticos del Estado 


Los governmentality studies implican un análisis de las relaciones de 
poder que incide en lo microfísico, la heterogeneidad y la dispersión, 
devaluando significativamente el eventual aporte de una teoría del 
Estado. Por esta razón, resulta relevante mencionar una serie de 
trabajos que realizan una lectura distinta y más matizada de 
Seguridad, territorio, población y especialmente de la reflexión 
foucaultiana sobre el Estado. Entre ellos podemos señalar los estudios 
de Arnault Skornicki, Martin Saar, Thomas Lemke o Bob Jessop, 
publicados en la última década. El libro de Skormicki, La gran sed de 
Estado. Michel Foucault y las ciencias sociales (2015) constituye quizá 
la elaboración más sistemática de esta perspectiva, cuyo énfasis reside 
en una interpretación más sociológica de Foucault. Skornicki sostiene 
que la genealogía de la gubernamentalidad desplegada en los cursos 
de 1978 y 1979 representa una contribución para una sociogénesis del 
Estado. Evidentemente, esto último no quiere decir que exista en 
Foucault una teorización explícita del Estado, lo cual sería 
insostenible. Se trataría más bien de explorar desde un nuevo ángulo 
la analítica del poder colocándola en relación con la formación del 
Estado moderno, así como también reconocer los aportes 
metodológicos para el campo de las ciencias sociales que podrían 
suponer las indagaciones genealógicas del pensador de Poitiers. De 
esta manera, en un contexto donde los discursos filosóficos críticos 
han socavado las pretensiones de universalidad del Estado, y el 
neoliberalismo lo subordina cada vez más a los intereses del mercado, 
parece necesario y urgente un retorno al problema conceptual de la 
institución estatal. No para la elaboración teórica de 


un «objeto reificado y dado de antemano», sino para la construcción 
de una genealogía del proceso de estatalización (Skornicki, 2017: 18). 
Los recientes desarrollos de la gubernamentalidad neoliberal lejos de 
mostrarnos una desaparición del Estado, nos indican un nuevo 
episodio histórico del mismo en que este condensa de un modo 
singular las relaciones de fuerzas dispersas dentro de la sociedad. Así 
lo acredita, por ejemplo, el actual debate global acerca del papel del 
Estado en la gestión sanitaria de la pandemia de la covid-19. Donde se 
advierte con claridad que en decisiones como la cuarentena y en otras 
estrategias preventivas, cristalizan a un nivel institucional y se 
canalizan relaciones de poder enormemente contrapuestas que cruzan 
los territorios de la economía, la familia, el trabajo, las emociones y la 
subjetividad. 


Estudios cinegéticos 


Como hemos visto, en Seguridad, territorio, población, Foucault 
estudia las fuentes hebreas de ese sistema de conducción de conductas 


que sería el poder pastoral. Grégoire Chamayou en su libro Las 
cacerías del hombre problematiza el sesgo de esta interpretación y 
observa que la Biblia contrapone la figura de Abraham como pastor, al 
retrato del rey Nemrod, como tirano cruel y cazador (Chamayou, 
2010: 20). La genealogía foucaultiana del pastorado, entonces, 
adolecería de un elemento crucial, aquello a lo cual pretende oponerse 
la pastoría: la cinegética, el arte de la caza. El rey Nemrod no sería un 
mal pastor, sino algo completamente diferente. Un modelo del poder 
político antitético que captura violentamente al pueblo (no lo recibe 
de parte de Dios, por ejemplo) y cuyo objetivo principal no es el 
beneficio o la salvación del rebaño. Se trata de una lógica de 
depredación, de extracción y consumo que individualiza solo con el 
propósito de una cacería más eficaz, ya que al final todas las piezas 
conseguidas en la batida se amontonan. Poder de acumulación, por 
tanto, sin ningún tipo de distinción o separación, para el que no 
existen los dilemas pastorales del sacrificio de una oveja por la 
salvación del rebaño. El poder cinegético no tiene problemas en que 
todos los miembros del rebaño perezcan. 


Según Chamayou, a partir de aquí se abre la posibilidad de construir 
una genealogía de la caza que sería complementaria a la genealogía 
del pastorado. 


En esa historia se inscribirían complejos mecanismos para la 
eliminación de los sujetos, la captura de los esclavos o de los pobres y 
vagabundos en el siglo XVII, 


prácticas policiales como la redada, el allanamiento o las batidas en 
busca de 


«sin papeles»; la cacería de los judíos, o las diversas formas de 
persecución política. No sería exagerado afirmar que nuestro mundo 
todavía se divide entre aquellos que pueden ser «cazados» y aquellos 
que son «gobernados». Es decir, entre los que todavía forman parte de 
«un espacio político de protección» y otros que más bien corren como 
presas, conscientes de que sus vidas se han hecho prescindibles. 


Estudios biopolíticos 


En los tres casos anteriores, he intentado señalar algunas líneas de 
investigación que se desprenden en buena medida de Seguridad, 
territorio, población y que poseen una actualidad indiscutible. Sin 
embargo, en relación con los «estudios biopolíticos» me parece que 
ocurre todo lo contrario. El curso de 1978 neutraliza todas sus 
pretensiones, y quizá evidencia además su inactualidad. Con la 
expresión «estudios biopolíticos» me refiero a un conjunto de trabajos 
que de una manera muy dispar se arrogan una cierta continuidad con 
respecto al uso foucaultiano de las categorías de biopoder o 
biopolítica. Estoy pensando en la saga Homo Sacer de Giorgio 
Agamben, en la trilogía de Hardt y Negri sobre el problema del 
imperio y la multitud, y en los análisis de Roberto Esposito sobre el 
paradigma inmunitario. Todos estos escritos recogen lecturas de La 
voluntad de saber, del curso Hay que defender la sociedad y de 
algunas conferencias realizadas por Foucault en la primera mitad de la 
década del setenta, pero no se detienen de forma significativa en los 
cursos de 1978 y 1979. No es posible discutir aquí la pertinencia de 
tales lecturas, aunque podemos subrayar que se caracterizan por una 
utilización ontológica y deshistorizada de la categoría de biopolítica 
que se contrapone ostensiblemente al uso genealógico e 
históricamente circunscrito del autor francés. Este antagonismo 
metodológico adquiere una densidad conceptual mayor cuando 
tomamos como referencia el curso Seguridad, territorio, población. 
Como apuntamos algunas líneas más arriba, una de las claves 
fundamentales de las lecciones de 1978 tiene que ver con que en ellas 
asistimos a un desplazamiento de la cuestión biopolítica que 
descalifica su comprensión como el principio articulador de un 
paradigma o como una categoría universal de la política. Incluso 


podría decirse que la noción de biopolítica se desdibuja dentro del 
concepto más amplio e importante para 


Foucault de gubernamentalidad. La tesis de 1976, expuesta en el 
primer volumen de la Historia de la sexualidad, de que vivimos en la 
«era del biopoder», resulta claramente sustituida por el problema de 
las tecnologías de gobierno. La biopolítica queda reducida, entonces, a 
un rasgo entre otros que singulariza la intervención gubernamental 
entre los siglos XVIII y XIX, y ya no es el descriptor principal de la 
política moderna. De hecho, esto explica que los desarrollos 
posteriores de la obra de Foucault vayan en la dirección del gobierno 
de sí en la Antigiiedad grecorromana y en el cristianismo, 
desapareciendo completamente cualquier apunte sobre el tema de la 
biopolítica. Sin embargo, los 


«estudios biopolíticos» han pasado por alto todo esto, introduciendo 
modificaciones supuestamente relevantes en una idea de la biopolítica 
que se le atribuye a Foucault, pero que en realidad este abandonó de 
un modo relativamente temprano. Los «estudios biopolíticos» que se 
dicen «herederos» 


del filósofo francés, son —como lo demuestra Seguridad, territorio, 
población— 


significativamente «antifoucaultianos». Por esta razón, no debe 
sorprendernos que en la crisis actual de la pandemia del coronavirus, 
autores como Agamben hayan dado testimonio de los excesos teóricos 
del paradigma biopolítico denunciando como totalitarias y criminales 
las medidas tomadas por los Estados. 


No se alcanza a observar que el verdadero problema en juego hoy en 
día consiste en esclarecer cuál será la gubernamentalidad que nos 
deparará el futuro. 
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VIII. EL ÚLTIMO UMBRAL. FOUCAULT Y EL NEOLIBERALISMO 


Nacimiento de la biopolítica (1978-1979) 
Pablo López Álvarez 


El curso que Michel Foucault imparte en 1979 tiene un destino 
singular. Aunque su título parece anunciar una continuación de 
estudios anteriores, Nacimiento de la biopolítica confirma cambios 
importantes en la trayectoria de Foucault y dirige su mirada hacia una 
cuestión de actualidad: la racionalidad de gobierno del liberalismo y 
el neoliberalismo. Se trata de un motivo directamente vinculado con 
los programas de reformas económicas y políticas que están en marcha 
desde comienzos de la década de los setenta en distintas áreas del 
mundo. De los cursos que imparte en el Collége, este es el único que se 
dedica a un tema del siglo XX. Foucault no volvería a tratar esta 
cuestión ni prepararía un libro sobre ella. Inédito durante años — 
aunque era posible acceder a las grabaciones-, el curso se publica 
finalmente en 2004, un momento en el que el término 
«neoliberalismo» está consolidando su implantación en el lenguaje 
académico y el lenguaje cotidiano: esta tendencia se acentuará a partir 
de la crisis financiera de 2008. Es el año en que las lecciones se 
traducen al inglés. 


En el momento de la publicación del curso, el escenario político, social 
y cultural ha variado mucho con respecto al de 1979. Pero el estudio 
de Foucault es tan atractivo como el resto de su obra y, en aquella 
coyuntura, su repercusión es tal que en la última década resulta 
complicado encontrar un análisis de la racionalidad neoliberal que no 
tome como referente las lecciones de Foucault, aunque sea para 
distanciarse de su interpretación. La tardía aparición del curso explica 
también que alguno de los debates más activos en torno a él venga 
cargado de ambigiiedades y anacronismos. Me refiero en particular a 
la discusión sobre el grado de afinidad que Foucault mantuvo con el 
neoliberalismo hace cuatro décadas. Desde presentar a Foucault como 
pensador radicalmente antineoliberal a entenderlo como partidario del 
neoliberalismo, todas las posiciones son posibles. Pero no es obvio que 
esta sea la discusión más interesante de entre las que puede promover 
Nacimiento de la biopolítica. 


En las páginas que siguen me propongo, en primer lugar, presentar 
algunos rasgos del contexto en el que se dicta el curso de 1979. 
Mencionaré ciertos aspectos relacionados con el motivo del curso, así 
como elementos que formaban parte, inevitablemente, de la atmósfera 
en la que respiraban sus oyentes del College de France. En segundo 
lugar, expondré ciertas ideas que entiendo fundamentales en la 
exposición de Foucault. Finalmente, haré referencia a los debates 


generados por el curso y a algunas de sus implicaciones actuales. 
ENTORNO DEL CURSO 


Los años 1976 y 1977 definen transformaciones significativas en el 
trabajo de Michel Foucault. El filósofo viene de publicar algunas de 
sus Obras fundamentales que -como ya había ocurrido con Las 
palabras y las cosas— 


habrían de marcar la pauta de los debates filosóficos: Vigilar y 
castigar, de 1975, y de La voluntad de saber, primer volumen de la 
Historia de la sexualidad, aparecido en 1976. A estos dos libros de 
referencia se vinculan varios de los cursos que Foucault imparte en el 
Collége de France desde 1970, y también el correspondiente al año 
1975-1976, Hay que defender la sociedad. La analítica del poder 
desplegada en aquellos textos tendrá una incomparable incidencia en 
el pensamiento y las discusiones posteriores, en los que hasta el final 
del siglo se harán valer concepciones como la microfísica del poder, el 
disciplinamiento de los cuerpos, el vínculo entre sexo y verdad o la 
dimensión biopolítica de los regímenes contemporáneos. 


En 1976-1977 Foucault no imparte curso en el Collége. Su retorno se 
produce en los primeros meses de 1978, en los que dicta Seguridad, 
territorio, población. El periodo sabático confirma un cambio de 
rumbo en su investigación, crecientemente centrada en los problemas 
de la gubernamentalidad. El cambio envuelve también, como es 
sabido, una nueva orientación para el proyecto de la Historia de la 
sexualidad. Foucault hace explícita su revisión del marco disciplina/ 
biopolítica y despliega un repertorio conceptual relativamente nuevo, 
en el que tienen un peso central las nociones de gobierno, seguridad, 
libertad, economía, técnicas de sí o conducción de la conducta. 
Seguridad, territorio, población trata ya explícitamente la relación 
entre los mecanismos disciplinarios y los dispositivos de seguridad del 
liberalismo, y presenta la noción de 


gubernamentalidad. El texto de la clase del 1 de febrero de 1978 sigue 
siendo de referencia para acercarse a este concepto tan central en la 
última producción de Foucault. 


Nacimiento de la biopolítica enlaza desde su título con las páginas finales 
de La voluntad de saber, centradas en el problema de la «biopolítica». A 
pesar del monstruoso desarrollo de esta categoría en el pensamiento actual, 
lo cierto es que Foucault trató la cuestión de una manera relativamente 
breve e históricamente delimitada. Dos años y medio después de aquella 
obra, Foucault se dispone a retomar el problema de la biopolítica, pero el 


curso acaba centrándose de manera casi exclusiva en un análisis de las 
racionalidades de gobierno del liberalismo clásico y el neoliberalismo 
desarrollado a partir de la década de los treinta del siglo pasado. «Les 
aseguro, dice al empezar la clase del 7 de marzo, que en un comienzo tuve 
en verdad la intención de hablarles de biopolítica, pero después, como las 
cosas son lo que son, resulta que terminé por hablarles extensamente — 
demasiado extensamente, tal vez— del neoliberalismo» 


(Foucault, 2009: 187). El desplazamiento de la biopolítica al 
neoliberalismo explica bien el eje del curso y algunas transformaciones en 
el modelo. Se trata de pensar las formas de administración de la vida 
dentro de un estilo de gobierno en el que las conductas de los individuos 
son dirigidas contando con su libertad y actuando sobre ella. 


De todos modos, es imposible explicar el interés de Foucault por el 
neoliberalismo a partir de factores exclusivamente internos a su obra. 
La década de los setenta está atravesada de principio a fin por la crisis 
del modelo de organización social que se había consolidado tras la 
Segunda Guerra Mundial: el pacto de posguerra que había permitido a 
las sociedades capitalistas un periodo de tres décadas de estabilidad 
política y de crecimiento económico sostenido. La crisis económica, la 
inflación, el desempleo y la detención del crecimiento certifican el 
derrumbe de una regulación basada en los programas keynesianos, el 
trabajo fordista y la función directiva del Estado. La crítica del antiguo 
modelo habilita el desarrollo de estrategias liberalizadoras como las 
iniciadas en Francia bajo la presidencia de Giscard d'Estaing, en 
especial tras el nombramiento de Raymond Barre como primer 
ministro en 1976. Los planes de austeridad y reforma económica de 
Barre son contemporáneos a los cursos de Foucault sobre la 
gubernamentalidad, y la discusión sobre los economistas y teóricos del 
neoliberalismo es amplia en Francia aquellos años. El propio Barre es 
traductor de Hayek, y tienen una gran difusión textos como Mañana, 
el capitalismo (1978), del nuevo economista Henri Lepage. 


El declive del marxismo como paradigma teórico y práctico es otro 
aspecto determinante en este contexto, que no puede separarse del 
debate en torno al totalitarismo y la disidencia. La traducción de 
Archipiélago Gulag de Solzhenitsyn en 1974 tiene un fortísimo 
impacto en los debates políticos franceses, y amplifica el problema del 
vínculo entre marxismo y socialismo real, que los partidos y los 
intelectuales comunistas debían afrontar al menos desde 1956. La 
unión electoral de socialistas y comunistas franceses, renovada para 
las legislativas de 1978, aviva la discusión sobre este punto, en el que 
incide con particular fuerza la obra de los nuevos filósofos, en especial 
André Glucksmann. 


Son conocidas las posiciones abiertamente anticomunistas de Foucault 
en aquel momento, y en una medida importante su curso de 1979 
sobre el neoliberalismo es también una discusión indirecta con el 
socialismo europeo, sus limitaciones y sus dilemas. En aquellos años, 
Foucault se encuentra próximo a la corriente política denominada 
«segunda izquierda», liderada por Michel Rocard y en la que Pierre 
Rosanvallon o Jean Daniel son referentes teóricos. Representada por el 
Partido Socialista Unificado —luego integrado en el Partido Socialista 
Francés- y el sindicato Confederación Francesa Democrática del 
Trabajo (CFDT), la deuxiéme gauche se opone al programa común con 
el Partido Comunista y desarrolla un pensamiento de izquierdas 
alejado del lenguaje marxista y de la prioridad estratégica de las 
intervenciones del Estado. Si seguimos el discurso de Rocard en el 
Congreso de Nantes de 1977, se trataba del enfrentamiento entre dos 
culturas de la izquierda: la izquierda jacobina, centralizadora y 
estatista frente a la izquierda descentralizadora, autogestionaria y 
participativa. La confianza de Foucault en la capacidad de esta 
corriente para renovar la cultura política del socialismo será explícita 
en los siguientes años, como puede apreciarse en sus entrevistas con 
Telos (1983) o Actes (1984). 


Para Foucault, la vinculación con el comunismo coloca al socialismo 
francés en una vía políticamente muerta. Implica la insistencia en 
marcos obsoletos y el abandono de cuestiones políticas cruciales en las 
que movimientos sociales y corrientes de izquierda trabajaban desde 
finales de la década de los sesenta: autonomía personal, sexualidad, 
salud mental, luchas de las mujeres o autogestión. Las críticas al 
paternalismo estatal y a la cultura del trabajo fabril son comunes en el 
intenso activismo post-68, que explora formas alternativas de vida y 
de trabajo al margen del Estado y los partidos políticos. Este es un 
plano importante para situar la argumentación de Foucault. En aquel 
contexto, el neoliberalismo será capaz de movilizar con éxito el 
lenguaje de la autonomía personal, la innovación y el crecimiento 
frente a las estructuras burocratizadas del Estado asistencial. Por su 
parte, el socialismo parece privado de toda 


imaginación política para responder al derrumbe del viejo modelo y a 
las demandas sociales emergentes. La insistencia en aplicar al 
neoliberalismo los mismos antiguos patrones de crítica solo muestra la 
profundidad de la crisis de la izquierda, que requiere de un nuevo 
comienzo. La lectura de obras como La era de la autogestión (1976) y 
Por una nueva cultura política (1977), de Rosanvallon, Hume y el 
nacimiento del liberalismo económico (1979), de Didier Deleule, o la 
algo posterior La invención de lo social, de Jacques Donzelot (1984), 
puede dar una idea de algunas posiciones en aquel escenario. Es en 


medio de él donde Foucault propone a sus oyentes un análisis del 
liberalismo y el neoliberalismo, desplegando sus concepciones sobre el 
gobierno y la subjetividad y colocando el acento en lo que tienen de 
interrogación crítica sobre el exceso de gobierno. 


CONTENIDO DE LAS LECCIONES 


Foucault había presentado la noción de biopolítica en la Historia de la 
sexualidad y en el curso de 1975-1976, Hay que defender la sociedad. 
Como se sabe, el concepto se emplea para aludir a las técnicas 
políticas que tienen como objeto la administración de la vida: la 
regulación de las funciones biológicas de la población —los problemas 
de salud, natalidad, higiene, longevidad o razas— se ha convertido en 
una dimensión crucial del poder contemporáneo, con un peso político 
y económico creciente desde el siglo XIX y especialmente en el siglo 
XX. El problema de la biopolítica ha sido suficientemente estudiado en 
relación con la obra de Foucault, y pueden consultarse sobre él textos 
como los de Javier Ugarte (2006) o Adán Salinas (2014). En el curso 
de 1979, Foucault amplía su investigación para situar la biopolítica 
dentro de la racionalidad de gobierno de la que surge y en la que se 
mantiene. Se trata aquí de pensar la biopolítica, la gestión política de 
la vida, a partir de un régimen singular de dirección de las conductas: 
el propio del liberalismo, que descansa tanto en la producción de la 
libertad como en la limitación del gobierno. 


Foucault aborda el estudio de la gubernamentalidad liberal 
estableciendo su diferencia con el modelo de la razón de Estado de los 
siglos XVI y XVII. La razón de Estado otorgaba a las técnicas de 
gobierno la función de asegurar la solidez, permanencia y riqueza del 
Estado. Entre los principios de esta 


racionalidad, característicamente moderna, se encuentran el 
mercantilismo (acumulación monetaria, crecimiento de la población, 
competencia con naciones extranjeras), la policía (gestión interna, 
reglamentación urbana) y el ejército y la diplomacia permanentes. En 
términos generales, la razón de Estado gira en torno a una inquietud: 
gobernar con la fuerza, la profundidad y el detalle suficientes como 
para llevar al Estado al máximo de sus capacidades y de su poder. 
Pero el nuevo paradigma gubernamental traerá una gramática 
diferente. En el marco del naciente liberalismo, la cuestión decisiva 
para el gobierno será otra: encontrar el punto de equilibrio entre 
gobernar demasiado y demasiado poco, saber respetar el máximo y el 
mínimo de gobierno que fija la misma naturaleza de las cosas 
(Foucault, 2009: 31). 


Estamos ante una transformación fundamental de la razón 
gubernamental moderna, que podemos datar a mediados del siglo 
XVIII. Para Foucault es importante destacar que el liberalismo 
introduce un principio de limitación del gobierno que no es externo a 
este, como podía serlo el derecho en el siglo XVII: un patrón 
extrínseco desde el cual juzgar los abusos de la soberanía. El 
liberalismo establece un límite interno al gobierno, que tiene que ver 
con sus propias finalidades y queda fijado por la economía política. Se 
fija una regulación que propone al gobierno un límite de hecho, no de 
derecho, a partir del estudio de la producción y la circulación de las 
riquezas, las condiciones para asegurar la prosperidad de una nación y 
la forma más eficaz de organizar los poderes sociales. Este es el 
verdadero eje del liberalismo: un programa de autolimitación de la 
razón de gobierno, que apela más a los objetivos del gobierno y a sus 
condiciones materiales —recursos, población, economía— que a 
derechos naturales o límites normativos. El liberalismo nace como la 
exigencia de limitar al máximo las formas y los ámbitos de acción del 
gobierno, al reconocer un ámbito de relaciones económicas naturales 
que posee sus leyes inmanentes. Es un nuevo tipo de cálculo y un 
nuevo tipo de racionalidad, que plantea la cuestión decisiva del no 
gobernar demasiado, no gobernar aquello que no puede ser 
gobernado. 


Los principios de esta racionalidad liberal de gobierno que opera como 
marco general de la biopolítica se presentan a partir de la clase del 17 
de enero. Aquí solo hacemos indicación de algunos de ellos. De 
entrada, Foucault destaca la adopción de una razón del mínimo Estado 
o «gobierno frugal», por la que el gobierno renuncia a la intervención 
directa sobre las cosas y las personas. Otro rasgo preeminente es el 
sometimiento del poder público a los principios del interés y la 
utilidad, declinados siempre en plural: no el interés del Estado, sino 


la multiplicidad de los intereses, el complejo juego de los intereses 
individuales y colectivos, el beneficio económico y la utilidad general. 
Un aspecto especialmente relevante del liberalismo, en la mirada de 
Foucault, es la determinación del mercado como lugar de veridicción, 
en el siguiente sentido: el liberalismo no considera al mercado un 
espacio de relaciones que sea necesario regular, sino un campo que 
obedece a mecanismos naturales y propios, en virtud de los cuales está 
en condiciones de decir una determinada verdad. El mercado se 
convierte en la instancia desde la cual se dice la verdad del gobierno, 
se verifica o se falsea la práctica gubernamental. Es coherente que 
Foucault conceda tanto peso a este principio, sin duda uno de los 
elementos más mencionados en la recepción del curso. La relación 
entre jurisdicción y veridicción, la conversión de un ámbito que debe 


ser regulado en un ámbito que revela una cierta verdad, es un patrón 
que permite comprender distintos planos de ejercicio del poder 
contemporáneo, y que Foucault emplea en problemas como la 
penalidad, la locura o la sexualidad. 


En su detenido estudio del arte liberal de gobierno y de sus figuras 
características, Foucault se acerca, de una manera mucho más 
concreta que en otros textos de la década de los setenta, a la precisión 
de los elementos políticos y económicos que constituyen el marco 
general de las prácticas disciplinarias y biopolíticas abordadas en 
investigaciones previas. Por todo lo que hemos dicho en la 
presentación del curso, aquí es importante atender a la forma en la 
que Foucault plantea la relación entre los procedimientos panópticos 
de control y la preocupación liberal por la libertad. Dadas sus mismas 
condiciones, el liberalismo solo puede funcionar si se garantizan una 
serie de libertades: libertad de mercado, libertad de comercio, libertad 
de trabajo. Es un régimen que consume libertad y debe, por tanto, 
producirla. Así, el liberalismo gobierna produciendo incesantemente la 
libertad que ha de consumir a cada instante. Ya en el curso anterior 
Foucault había matizado ideas expuestas en La verdad y las formas 
jurídicas o Vigilar y castigar, al corregir la idea de que el modelo 
liberal de gobierno —y las técnicas disciplinarias asociadas a él- 
envolvía una limitación esencial de la libertad («me equivoqué», decía 
a sus oyentes de la clase del 18 de enero de 1978, al pensar la relación 
entre disciplina y libertad). La diferenciación entre «mecanismos 
disciplinarios» y «dispositivos de seguridad» permitía entonces a 
Foucault comprender la libertad como un elemento correlativo a la 
introducción de los dispositivos de seguridad, que tienen como 
condición el libre desplazamiento de personas y cosas. En la misma 
línea, sus oyentes de 1979 


pueden escuchar que «las grandes técnicas disciplinarias que se hacen 
cargo del comportamiento de los individuos diariamente y hasta en el 
más fino de los 


detalles son exactamente contemporáneas, en su desarrollo, en su 
explosión, en su diseminación a través de la sociedad, de la era de las 
libertades. Libertad económica [...] y técnicas disciplinarias: también 
aquí las cosas están perfectamente ligadas» (Foucault, 2009: 75). 


Podríamos detenernos en la reevaluación del liberalismo que estas 
posiciones de Foucault implican en 1979. En todo caso, para el sentido 
del curso será fundamental un paso posterior, que se plantea en la 
clase del 31 de enero. Es el tránsito de la gubernamentalidad liberal a 
la gubernamentalidad neoliberal, cuyo desarrollo se inicia en las 


décadas de los veinte y los treinta del siglo XX y cristaliza después de 
la Segunda Guerra Mundial. En un momento en el que las 
aproximaciones académicas al neoliberalismo son poco frecuentes, y el 
mismo término dista de estar consolidado, Foucault se propone 
exponer sus características en tres escenarios diferentes: Francia, 
Estados Unidos y Alemania. La variante alemana del neoliberalismo, 
denominada ordoliberalismo por su vínculo con la revista Ordo, es 
paradigmática de muchos aspectos del nuevo arte de gobierno. Por 
todo lo que indica, es significativa la forma en la que Foucault plantea 
ante sus oyentes su punto de abordaje. El neoliberalismo, les dice, «es 
algo», y la pretensión de las lecciones es aprehender ese algo en su 
singularidad, en su carácter propio. Se trata de asumir la especificidad 
del neoliberalismo, y ello incluye «intentar desembarazarlo de las 
críticas que se plantearon a partir de matrices históricas lisa y 
llanamente traspuestas» 


(Foucault, 2009: 137). Para quienes escuchan a Foucault, seguramente 
no es difícil situar las interpretaciones del fenómeno a las que se 
opone y para las que elige referencias concretas. El neoliberalismo no 
puede comprenderse a partir del estudio de la sociedad mercantil de 
El capital, no es tampoco la prolongación del liberalismo clásico de 
Adam Smith ni, finalmente, es un programa de generalización 
insidiosa del poder del Estado: 


Adam Smith, Marx, Solzhenitsyn; laissez-faire, sociedad mercantil y 
del espectáculo, universo concentracionario y gulag: he aquí, a 
grandes rasgos, las tres matrices analíticas y críticas con las que suele 
abordarse el problema del neoliberalismo, lo cual, en la práctica, no 
permite hacer nada en absoluto con él, como no sea prorrogar una y 
otra vez el mismo tipo de crítica desde hace doscientos años, cien 
años, diez años (Foucault, 2009: 136). 


Fuera de estos marcos limitados y obsoletos, es preciso atender de una 
forma concreta a la racionalidad de gobierno del neoliberalismo, al 
modo en que rediseña las relaciones entre lo social, lo económico y lo 
político, y a los patrones de subjetividad que promueve. Esta 
aproximación se vincula a modificaciones importantes en la 
interpretación foucaultiana del poder contemporáneo —entendido 
como posdisciplinario- y envuelve también una interpelación a las 
comodidades del pensamiento crítico. 


Los contenidos que Foucault plantea en sus clases hasta finales de 
abril son tan amplios que es inútil tratar de resumirlos. Nos 
limitaremos a presentar algunas de sus claves, advirtiendo de que 
cualquiera de los puntos que se mencionan aquí se encuentra 


desarrollado en las lecciones de manera más matizada y completa. 


Comencemos considerando este aspecto: lo que llamamos nuevo 
liberalismo o neoliberalismo no debe ser tratado fundamentalmente 
como un programa de reformas económicas, sino como un patrón de 
racionalidad de gobierno que modifica profundamente el nexo entre 
política y economía. En ese mismo sentido, no ha de entenderse como 
una continuación o radicalización de los principios del liberalismo 
económico clásico: implica más bien una reordenación y una 
superación de sus principios. Su pretensión central deja clara esta 
distancia: el neoliberalismo busca ajustar el completo ejercicio del 
poder político a los principios de una economía de mercado. Foucault 
analiza este elemento dirigiendo su mirada a los orígenes del 
neoliberalismo europeo en Alemania. 


En el proceso de reconstrucción del Estado alemán tras la Segunda 
Guerra Mundial, la administración alemana adopta un modelo de 
política económica bajo fuerte influencia del neoliberalismo de la 
Escuela de Friburgo (Eucken, Bóhm, Miksch) y de pensadores afines 
(Múller-Armack, Rópke, Risstow, Hayek). El modelo se aparta de las 
posiciones del intervencionismo estatal — 


asignación de recursos, fijación de precios, búsqueda del pleno 
empleo- para avanzar en una liberalización del proceso económico 
con respecto a las restricciones estatales. El proyecto ha de permitir 
restituir el poder económico de la nación, pero también desarrollar la 
libertad y la responsabilidad de los ciudadanos, superar el recelo 
europeo ante un posible fortalecimiento del Estado alemán y, en fin, 
satisfacer la pretensión de los países aliados de establecer relaciones 
libres con la industria y la economía alemanas. 


Foucault subraya como rasgo diferencial del ordoliberalismo el 
vínculo que establece entre libertad económica y legitimidad política. 
En las condiciones 


excepcionales de la posguerra, la refundación de la legitimidad del 
Estado no puede hacerse descansar en la continuidad jurídica con el 
pasado, en un inexistente consenso político ni en la reivindicación de 
derechos históricos alemanes. Pero, por debajo de estos planos, sí cabe 
apelar a los principios de la responsabilidad, la iniciativa y la 
autonomía de los individuos. El consentimiento público se apoyará en 
el crecimiento económico, pero igualmente en un aspecto que ha 
quedado libre de la culpa del pasado: la garantía de que los individuos 
puedan implicarse en un juego económico libre, en el que valdrá su 
compromiso y su responsabilidad, y en el que no serán apremiados ni 


coartados. Tal es la opción de Ludwig Erhard en 1948, con la que se 
define una de las características esenciales de la nueva 
gubernamentalidad: la «fundación legítima del Estado sobre el 
ejercicio garantizado de una libertad económica» (Foucault, 2009: 91). 


En la medida en que el consenso económico se ofrece como base del 
consenso político, la economía pasa a ser creadora de derecho público 
y elemento decisivo de reafirmación del Estado alemán. Esto supone la 
inversión del problema que había marcado la reflexión de los 
fisiócratas y los primeros liberales. En el neoliberalismo la cuestión 
central no es ya la manera de limitar el poder del Estado para asegurar 
la necesaria libertad económica. Se trata de algo más radical: 
determinar cómo crear, cómo hacer existir al Estado a partir del plano 
no estatal de la libertad económica. ¿Qué efectos de Estado pueden 
producirse a partir del espacio de la libre iniciativa económica? El 
nuevo vínculo entre soberanía, economía, derecho público y 
redefinición del Estado tenía que interesar a Foucault, que le concede 
la mayor relevancia. El ordoliberalismo no se limita a proponer un 
ideario económico alternativo, sino que integra aspectos básicos de un 
nuevo consenso social y una nueva forma de justificación del poder. 
En 1955, el Partido Socialdemócrata Alemán (Sozialdemokratische 
Partei Deutschlands [SPD]) se abre a la relación entre socialismo y 
competencia («tanta competencia como sea posible, tanta 
planificación como sea necesaria»), y en 1959, en Bad Godesberg, 
renuncia a la socialización de los medios de producción y asume el 
principio de una economía de mercado «allí donde imperen las 
condiciones de una verdadera competencia». Foucault es claro en este 
punto: para quien piense desde coordenadas marxistas, esto solo 
puede leerse como la traición definitiva del socialismo alemán. Pero el 
gesto, obligado en aquella coyuntura, implica que el SPD se inscribe 
en el nuevo marco histórico y entra finalmente en el juego de la 
gubernamentalidad. Eso dice algo sobre la naturaleza misma del 
ordoliberalismo y de su habilidad para captar variaciones 
atmosféricas. 


Un segundo rasgo, asociado a este, permite precisar lo que para 
Foucault es la verdadera novedad del neoliberalismo. Como se ha 
indicado, el liberalismo clásico adopta una posición naturalista: la 
limitación de la soberanía estatal sobre la economía ha de permitir el 
desarrollo natural de los principios del mercado, que tienden a su 
propio equilibrio. En el escenario político de la década de los treinta, 
tras décadas de una enorme conflictividad, es suficientemente claro 
que el «laissez faire, laissez passer» es económicamente inoperante y 
socialmente peligroso. Lo que se debate, a derecha e izquierda, es el 
modo en que han de emplearse las capacidades ampliadas del poder 


estatal para definir los patrones de la regulación social. El 
neoliberalismo no es en absoluto ajeno a esta cuestión, y define aquí 
una distancia muy clara con la experiencia histórica del primer 
liberalismo. Para el neoliberalismo no se trata de reconocer un espacio 
«natural» 


de libertades económicas y derechos naturales que imponen un límite 
a las prácticas políticas. Su proyecto no es preservar el correcto 
intercambio, sino garantizar el crecimiento económico a través de la 
promoción de las relaciones de competencia, que no son espontáneas 
dentro de los modos de interacción social. Las sociedades humanas no 
se organizan naturalmente siguiendo el principio de la competencia 
generalizada, y para alcanzar ese fin es necesario desarrollar y 
sostener un amplio conjunto de intervenciones sociales. En sus 
distintas variantes, el neoliberalismo toma una posición abiertamente 
artificialista, que asume que la competencia no es un juego natural, 
sino el resultado de una política indefinidamente activa, de «una 
vigilancia, una actividad, una intervención permanente» (Foucault, 
2009: 138). 


Una gubernamentalidad activa, entonces, en la que descansa la 
gramática propia del neoliberalismo y que constituye una entera 
cultura: estimular, inducir, incentivar, motivar, dinamizar, 
reestructurar, adaptar, maximizar. Nos encontramos ante un nuevo 
estilo gubernamental, dotado de un carácter afirmativo y productor: 
un «liberalismo positivo» o un «liberalismo interventor», que regula de 
un modo específico las acciones que han de promoverse: acciones 
reguladoras, dirigidas a asegurar la estabilidad de los precios y el 
control de la inflación; acciones ordenadoras, que definen el marco y 
las condiciones de existencia del mercado, actuando sobre los ámbitos 
de las necesidades humanas, los recursos naturales, la población activa 
e inactiva, los conocimientos técnico-científicos y la organización 
política y jurídica de la sociedad; y una política social que no busca ya 
la distribución equitativa de recursos ni promueve el consumo 
colectivo, sino que persigue un crecimiento económico que permita la 
capitalización más generalizada posible de todos los grupos sociales y 
su acceso a la cobertura privada de riesgos. En verdad, la intervención 
neoliberal no es 


menos activa ni menos densa que en otro sistema, aunque defina 
puntos de aplicación diferentes para sus acciones: el gobierno 
neoliberal «debe intervenir sobre la sociedad misma en su trama y su 
espesor» (Foucault, 2009: 156). Tal es el modelo de un modo de 
gobernar que puede recibir el nombre de Gesellschaftspolitik (Miiller- 
Armack) o de Vitalpolitik (Rústow), y cuya finalidad es la generación 


de una sociedad sometida no ya al efecto mercancía, sino a la 
dinámica competitiva. No se trata de «anular los efectos antisociales 
de la competencia, sino los mecanismos anticompetitivos de la 
sociedad» (Foucault, 2009: 164). 


Para la conquista de este objetivo el neoliberalismo se exige la 
destrucción de los obstáculos que la cultura política alemana ha 
opuesto desde el siglo XIX al desarrollo de políticas liberales: 
economía protegida, socialismo de Estado bismarckiano, economía 
planificada, intervenciones de tipo keynesiano. Tales son los objetivos 
polémicos contra los que el neoliberalismo dirige específicamente su 
crítica a los excesos de gobierno. Y es aquí donde plantea un golpe 
teórico decisivo. Los ordoliberales pueden emplear el nazismo como 
referente negativo para mostrar las terribles consecuencias del 
crecimiento del Estado, de la intensificación de la racionalidad 
estatalizante moderna, y también para hacer ver los efectos de 
uniformización de la sociedad que este modelo produce. Doble 
referente, pues: la crítica a la estatización y la crítica a la 
homogeneidad social derivada de ella. Más que una monstruosidad, el 
nacionalsocialismo es una verdad, aquella que nos permite leer los 
efectos de un incremento indefinido del poder estatal. Este rasgo 
trasciende la diferencia entre socialismo y capitalismo, y se erige en 
una invariante antiliberal que marcaría tanto al keynesianismo como 
al modelo autárquico alemán, al New Deal y a la Unión Soviética. Es 
preciso erradicarlo para impedir el desarrollo de las semillas de 
totalitarismo que albergan los diferentes modelos de intervencionismo. 


Foucault cuestiona seriamente esta lectura del nazismo, al que 
considera un régimen de destrucción sistemática del Estado, pero 
sobre todo subraya la función ideológica que cumple dentro del 
diagrama neoliberal. Si lo que resulta esencial al nazismo es el 
reforzamiento y la intensificación del Estado, las causas de la 
catástrofe social no deben buscarse en la economía de mercado, sino 
en la racionalidad estatal misma. Antes que aplicar al mercado los 
correctivos público-estatales, ha de emplearse la terapia del mercado 
contra los males del Estado: debe poder construirse «un Estado bajo 
vigilancia del mercado más que un mercado bajo la vigilancia del 
Estado» (Foucault, 2009: 129). 


El estudio de la tecnología neoliberal de poder permite así a Foucault 
reconsiderar la centralidad que el Estado posee en las formas 
contemporáneas de crítica del poder. La profundización en la noción 
de gubernamentalidad y la delimitación del modelo neoliberal de 
gobierno hace ver que su preocupación esencial, según señala 
Francisco Vázquez, es «cómo gobernar con la máxima seguridad el 


mercado y los procesos vitales de la población limitando al mínimo la 
acción directa del Estado» y que los programas políticos «descansan en 
una red de modos concretos de ejercer la autoridad que no son ni 
generados ni mantenidos por el Estado» (Vázquez, 2005: 80). Ante 
una audiencia sin duda familiarizada con las críticas al poder del 
Estado, Foucault dedica sus argumentos más contundentes a un rasgo 
compartido por diferentes corrientes de pensamiento crítico: la fobia 
al Estado (phobie d'État). Con esta expresión, se refiere Foucault a ese 
«lugar común crítico» que coloca al Estado en el centro de la crítica 
social, considerándolo una suerte de universal al que atribuye un 
dinamismo evolutivo constante y entre cuyas formas —«el Estado 
administrativo, el Estado benefactor, el Estado burocrático, el Estado 
fascista, el Estado totalitario»- se daría una continuidad o parentesco 
genético. Foucault denuncia este modelo crítico como una moneda 
inflacionaria, que convierte en intercambiables los análisis y les hace 
perder especificidad, otorgando una misma base a la interpretación de 
fenómenos sociales tan diferentes como la seguridad social y los 
campos de concentración. Sobre todo, esta crítica general al Estado, a 
su carácter omnipresente y polimorfo, permanece ignorante de su 
propia genealogía, que remite a un momento histórico preciso —los 
años entre 1930 y 1945- y a una intención explícita de deslegitimar el 
intervencionismo y el dirigismo políticos y de criticar al socialismo 
(Foucault, 2009: 190-191). 


En realidad, la fobia al Estado no deja de ser una variante del 
tradicional estatocentrismo de la teoría política moderna (Skornicki, 
2017), contra el que Foucault siempre había advertido. Aquí puede 
insistir en la crítica a la sobrevaloración política del Estado y a la 
obsesión por enfocar la lucha a los aparatos estatales. Además, 
Foucault subraya que la racionalidad neoliberal no representa un 
incremento del poder del Estado, sino más bien su retracción. Lo que 
tenemos ante los ojos es una «disminución efectiva de la estatización y 
de la gubernamentalidad estatizante y estatizada» (Foucault, 2009: 
194). En este punto aparece una convergencia interesante entre las 
cuestiones de la gubernamentalidad y la estatalidad. Como se sabe, 
Foucault rechaza explícitamente elaborar una teoría del Estado, esa 
«comida indigesta» que prefiere evitar y a la que se refiere con sorna: 
«¿Acaso es tan importante contar con una teoría del Estado? Después 
de todo, a los ingleses no les fue tan mal sin 


ella» (Foucault, 2009: 101). Anteponer la teoría del gobierno a la 
teoría de Estado es congruente con la analítica microfísica del poder 
de Foucault, y también con otras decisiones teóricas, como la 
sistemática elusión de Hegel en sus aproximaciones al problema de la 
sociedad civil. Pero ello no impide que del estudio de Foucault se 


sigan consecuencias para la comprensión del Estado y el poder estatal, 
en la manera que han subrayado los trabajos de Bob Jessop, Thomas 
Lemke y, recientemente, Arnault Skornicki. El curso de 1979 aporta 
indicaciones en este sentido, en particular hacia una concepción 
relacional y no sustancialista del Estado. En línea con lo propuesto en 
sus estudios genealógicos, Foucault propone prestar atención no tanto 
a la idea del Estado cuanto a los procesos, plurales y heterogéneos, de 
estatalización de las prácticas de gobierno. 


En realidad, dice a sus oyentes, el Estado no tiene esencia (Foucault, 
2009: 83) y debe ser pensado más bien como la cristalización de un 
régimen múltiple de prácticas de gobierno: «El Estado no es otra cosa 
que el efecto, el perfil, el recorte móvil de una perpetua estatización o 
de perpetuas estatizaciones». Se ha destacado la proximidad de esta 
concepción con la que establece el pensador marxista Nicos 
Poulantzas en un libro contemporáneo al curso de Foucault: Estado, 
poder, socialismo. Para Foucault, el alcance del neoliberalismo no se 
puede comprender atendiendo exclusivamente a su forma de Estado, y 
eso tiene una importante consecuencia actual. En la medida en que 
absorbe y codifica prácticas desarrolladas en niveles sociales diversos, 
el Estado neoliberal no responde a un único patrón, y el carácter de 
sus instituciones es enormemente adaptativo y permeable. 


Todo lo anterior conduce a un último punto. De igual modo que es 
erróneo concebir el neoliberalismo como un programa de Estado, 
carece de sentido ver en él una racionalidad política que produce 
normalización, homogeneización social o igualación. Si el 
neoliberalismo es una técnica de gobierno regida por la competencia, 
su intervención en el cuerpo social ha de guiarse en esta dirección: ha 
de multiplicar los agentes competitivos, diseminar los centros de 
relación, producir las condiciones para que todas las interacciones 
sociales se den en la forma de interacciones entre empresas. Su efecto 
primordial no es entonces la homogeneización de todo bajo la forma 
mercancía —el mundo unidimensional-, sino el aumento de la variedad 
y diversidad de sus empresas. El sujeto ha de poder relacionarse 
libremente, sin dependencias ni rigorismos, con su educación, su 
seguridad, su vejez, su vivienda, su trabajo y su bienestar. La «política 
social» 


del neoliberalismo tiene así un alcance inmenso: no se trata ya 
solamente de que el individuo inscriba su existencia en el marco de 
empresas diversas, sino también de que «la vida misma del individuo — 
incluida la relación, por ejemplo, 


con su propiedad privada, su familia, su pareja, la relación con sus 


seguros, su jubilación— lo convierta en una suerte de empresa 
permanente y múltiple» 


(Foucault, 2009: 239). 


La concepción del sujeto como empresario de sí constituye sin duda 
uno de los elementos centrales de las lecciones foucaultianas, que ha 
sido acentuado por los estudios sobre la gubernamentalidad 
desarrollados, en el ámbito anglosajón, por autores como Nikolas 
Rose, Mitchell Dean o Graham Burchell. Igualmente, ha podido ser 
empleado para la comprensión de las modificaciones actuales del 
ámbito del trabajo (puede verse, en este sentido, la interesante 
aplicación que realizó Damián Pierbattisti de las nociones 
foucaultianas al proceso de privatización de empresas estatales en 
Argentina). Las implicaciones de esta categoría son numerosas: en 
primer lugar, permite destacar que el modo de gobierno de las 
conductas propio de las sociedades neoliberales opera atribuyendo a 
cada uno de los individuos la responsabilidad y la iniciativa de su 
propio bienestar: bajo la conversión de la empresa en el modelo de 
racionalidad para la gestión de la propia vida, las vías para el 
enriquecimiento personal, en los ámbitos afectivo y laboral, pasan por 
un enfoque adecuado de la propia existencia en términos de empresa — 
asumiendo una inversión sobre uno mismo, por ejemplo, con el fin de 
aumentar la «empleabilidad». 


Pero esta concepción, igualmente, otorga una nueva dirección a las 
intervenciones del poder estatal, que habrán de favorecer el 
establecimiento, como marco para el incremento del capital humano 
(aptitudes, capacidades), de una red de empresas inscritas en una 
incesante creación de mercados. La salud, la educación, la atención a 
dependientes, las pensiones, la cobertura de accidentes, los servicios 
de seguridad y el ejército adoptan la forma de un mercado, en el que 
las prestaciones adquieren autonomía financiera y de gestión 
(Vázquez, 2005: 94). Todo ello supone, finalmente, una modificación 
en los criterios del juicio político: la promoción de las condiciones en 
las cuales el individuo puede acrecentar al máximo su propio capital 
humano se emplea como principio de racionalidad de las actuaciones 
públicas, y como horizonte de las políticas de desarrollo, que pasan a 
ser fiscalizadas en términos de inversión, coste y beneficio. El campo 
económico sirve para juzgar la validez de la acción gubernamental, 
sustentando una crítica ya no político-jurídica, sino mercantil. El 
clásico laissez-faire se invierte en un no dejar hacer al gobierno, en 
nombre de una ley de mercado que permitirá juzgar y evaluar cada 
una de sus actividades (Foucault, 2009: 246-247). 


El estudio de la variante norteamericana del neoliberalismo permite a 
Foucault sumar a esta generalización de la forma empresa que ha 
presentado como central en el nuevo arte de gobierno otro importante 
elemento teórico: la teoría del capital humano. Esta teoría, formulada 
en las décadas de los cincuenta y los sesenta del siglo pasado por 
autores como Theodore Schultz o Gary Becker, busca renovar los 
estudios económicos del trabajo, desligándolo de los principios de la 
producción y el intercambio para comprenderlo en el marco de las 
decisiones de un sujeto activo. La idea de un capital indisociable de su 
poseedor y compuesto por un amplio conjunto de factores físicos, 
psicológicos, educativos o familiares, que se puede incrementar o 
disminuir y que se invierte en un mercado competitivo para producir 
una renta es suficientemente conocida en nuestro tiempo. Foucault 
aprecia el modo en que la teoría del capital humano orienta la 
comprensión de las decisiones de los sujetos y se hace cargo de la 
libertad implicada en ellas. En este marco, el individuo es conducido 
como 


«sujeto económico activo» y en virtud de su propia autonomía, lo que 
ofrece un modelo de análisis que puede aplicarse a realidades sociales 
como el trabajo, la migración, el consumo o el delito. Antes que una 
evaluación política e ideológica del neoliberalismo, Foucault propone 
un estudio de la mutación epistemológica que este tipo de análisis y 
prácticas representan: el modo en que se enlazan con una teoría de la 
innovación social y una teoría del crecimiento, la transformación que 
supone la extensión del cálculo económico como matriz interpretativa 
de cualquier interacción social, y la nueva relación que generan entre 
sujeto y poder. 


El repertorio del neoliberalismo es mucho más amplio que el del 
individualismo posesivo, el interés y el egoísmo. De manera más 
compleja, hace entrar en el juego del poder la aspiración a una libre 
relación con nuestras propias capacidades, a un trabajo autónomo 
sobre aquello que puede conducir nuestra vida a un mayor valor. 
Foucault ha venido trabajando, al menos desde principios de los 
setenta, en las formas del sujeto disciplinario, y está en condición de 
leer la profundidad de la mutación que anuncian las nuevas figuras de 
la subjetividad y que el neoliberalismo moviliza con inteligencia. 


Desde esta perspectiva, el análisis de Foucault arrastra la exigencia de 
transformar los patrones de crítica con los que se piensa el presente. 
La crítica de las sociedades neoliberales por su poder de generar 
uniformidad y normalización de las conductas no hace más que 
reproducir hábitos críticos que el pensamiento reaccionario y el 
progresista emplearon contra la sociedad de masas desde comienzos 


del siglo XX. Son inservibles para entender el triunfo del 


neoliberalismo y para plantear con éxito una alternativa. La idea de 
una modalidad de gobierno que conduce las conductas de los 
individuos a través de las acciones que estos realizan sobre sí mismos 
implica alejarse de los patrones de la dominación directa, y permite 
considerar un cierto índice de tolerancia y diferencia. Esta reflexión 
acompaña en Foucault a una diferente percepción de la experiencia 
social a mediados de la década de los setenta. En estas condiciones es 
necesario superar el diagrama disciplinario para pensar el poder en las 
sociedades avanzadas: análisis centrales en la producción anterior de 
Foucault reciben importantes reconsideraciones a la luz de las 
posiciones neoliberales. Así ocurre, de manera especial, con el estudio 
de teoría neoliberal del delito, la pena y la prisión de Gary Becker, en 
la que tienden a desaparecer las consideraciones antropológicas y 
criminalísticas sobre el delincuente y su peligrosidad. Es significativo 
que, apenas cuatro años después de la publicación de Vigilar y 
castigar, una de sus indiscutibles obras de referencia, Foucault anote 
de forma explícita en el manuscrito del curso que el marco neoliberal 
produce un 


«retroceso masivo con respecto al sistema normativo disciplinario: la 
cuadrícula disciplinaria, la reglamentación indefinida, la 
subordinación/clasificación, la norma». Los asistentes a la clase del 21 
de marzo reciben como final de la sesión esta evaluación de las 
sociedades del neoliberalismo: Lo que aparece en el horizonte de un 
análisis como este [la penalidad en Becker] 


no es de ningún modo el ideal o el proyecto de una sociedad 
exhaustivamente disciplinaria en la que la red legal que aprisiona a los 
individuos sea relevada y prolongada desde adentro por mecanismos, 
digamos, normativos. No es tampoco una sociedad en la que se exija el 
mecanismo de la normalización general y la exclusión de lo no 
normalizable. En el horizonte de ese análisis tenemos, por el contrario, 
la imagen, la idea o el tema-programa de una sociedad en la que haya 
una optimización de los sistemas de diferencia, en la que se deje el 
campo libre a los procesos oscilatorios, en la que se conceda tolerancia 
a los individuos y las prácticas minoritarias, en la que haya una acción 
no sobre los participantes del juego, sino sobre las reglas del juego, y, 
para terminar, en la que haya una intervención que no sea del tipo de 
la sujeción interna de los individuos, sino de tipo ambiental (Foucault, 
2009: 260-261). 


CONSECUENCIAS Y DISCUSIONES ACTUALES 


La exposición de los distintos niveles de despliegue del arte neoliberal 
de gobierno que Foucault propone en 1979 muestra en sí misma su 
valor y su relevancia en los análisis posteriores. De entrada, se 
encuentran aquí aproximaciones políticas y económicas a la 
actualidad más concretas que en cualquier otra investigación de 
Foucault. El estudio del gobierno se confronta con estrategias 
específicas (Roosevelt, Erhard, Giscard d'Estaign), programas de 
política social (New Deal, Plan Beveridge, Sécurité sociale), categorías 
políticas (liberalismo, neoliberalismo, intervencionismo, planificación, 
Estado benefactor, Estado social) y autores (Ferguson, Keynes, Eucken, 
Bóhm, Múller-Armack, Hayek, Von Mises, Becker) que no son 
frecuentados en obras anteriores ni posteriores de su producción. Con 
estos inhabituales elementos se traza un diagnóstico de la nueva 
tecnología de gobierno que modula de un modo significativo la 
concepción de los modos de ejercicio de poder sobre el sujeto. El 
análisis de las formas de gobierno liberal y neoliberal permite a 
Foucault ampliar el marco de la anatomía política y la biopolítica y 
definir un diagrama político que se integra con sus estudios de la 
última época. El curso de 1979 ha de ponerse en relación con las 
posteriores aproximaciones de Foucault al gobierno de sí y de los 
otros, así como con sus importantes reflexiones en torno a la crítica y 
la Ilustración. 


Es claro que Foucault logra ampliamente uno de los objetivos que se 
proponía en el curso del 1979: mostrar la especificidad del 
neoliberalismo, su diferencia con respecto a formas previas de gestión 
de las sociedades capitalistas y los distintos niveles en los que se 
despliega. Por ello, su análisis puede prolongarse en estudios sobre la 
estatalidad contemporánea (Jessop), los patrones de la 
gubernamentalidad (Rose) o los avatares de la subjetividad neoliberal 
(Feher). 


Hoy en día, es un hecho que las categorías expuestas por Foucault en 
Nacimiento de la biopolítica siguen siendo una referencia en los más 
importantes estudios sobre el neoliberalismo. Entre ellos, y además de 
los anteriores, algunos tan relevantes como los de Jamie Peck, Wendy 
Brown, Philip Mirowski, Verónica Gago, Christian Laval, Pierre Dardot 
O Maurizio Lazzarato. 


En alguna medida, la discusión en torno a este problema ha estado 
marcada por el grado de afinidad política que Foucault mantuvo con 
el neoliberalismo. 


Cualquier persona interesada se encontrará aquí con posiciones 
absolutamente contrapuestas, que enfrentan un límite semejante: si 


bien es claro que Foucault considera al neoliberalismo digno de la 
mayor atención teórica, el curso evita las 


evaluaciones normativas explícitas y propone una aproximación de 
corte analítico y genético a sus saberes, prácticas y tecnologías. Ello 
favorece que se proyecten sobre él distintos sesgos hermenéuticos. 
Para algunas lecturas, como las de Thomas Lemke (2001) o -sobre 
todo— Laval y Dardot (2013), el estudio de Foucault tiene un claro 
signo de crítica y oposición a la racionalidad neoliberal. Es una 
comprensión extendida en diversos ámbitos académicos y políticos. 
Otras interpretaciones inciden por el contrario en la atracción que el 
neoliberalismo ejerció sobre Foucault en el contexto de la crisis del 
marxismo y del modelo de regulación estatal. En este punto han 
tenido una notable resonancia polémica las publicaciones de Daniel 
Zamora y Michael C. Behrent (2017), que identifican en Foucault la 
trayectoria de una izquierda libertaria que termina por abrazar el 
programa neoliberal de destrucción del Estado social. Es conocida la 
apreciación de uno de los más cercanos colaboradores de Foucault en 
aquella época, Francois Ewald, posteriormente editor de sus cursos. En 
un singular debate celebrado en 2012 en la Universidad de Chicago, 
Ewald presentaría Nacimiento de la biopolítica como una «apología 
del neoliberalismo» y, especialmente, una «apología de Gary Becker». 
El propio Becker, que participa en el debate, confirma que no disiente 
mucho del análisis de Foucault sobre la teoría del capital humano. 
Frente a estas posiciones, y a menudo explícitamente contra ellas, se 
encuentran otras en las que se aprecia mayor matiz teórico e histórico. 
Por orientar mínimamente la lectura, podemos recomendar en este 
punto las interpretaciones de José Luis Moreno Pestaña (2011), Colin 
Gordon (2015), Mitchell Dean (2014) y Serge Audier (2015), 
próximas, con sus diferencias, a lo que aquí expongo. Si bien es 
complicado decir una última palabra sobre esta cuestión, lo que es 
evidente es que no se resolverá atendiendo exclusivamente a los textos 
de Foucault y aislando la frase definitiva. 


Un debate diferente gira en torno a este punto: en qué medida el 
estudio de Foucault logra capturar la verdadera naturaleza del 
neoliberalismo, que en 1979 


iniciaba su expansión. Este aspecto, más relevante teóricamente, 
afecta a la deliberación sobre las herramientas conceptuales con las 
que nos aproximamos hoy al neoliberalismo. Hago aquí dos breves 
consideraciones. En primer lugar, sobre los presupuestos y la 
metodología de la interpretación de Foucault. En segundo lugar, sobre 
la naturaleza específica del despliegue de la racionalidad neoliberal. 


En relación con la primera cuestión, podemos admitir que Foucault 
está en las mejores condiciones para desplegar un análisis del 
neoliberalismo desde los 


planos de la subjetividad y la racionalidad gubernamental. Sus 
consideraciones sobre la plasticidad de las identidades, el incesante 
activismo reformador, la extensión de los valores económicos o la 
particular economía moral del neoliberalismo son penetrantes y 
anticipatorias. Muchas aproximaciones actuales las repiten o las dan 
por evidentes. Por otro lado, es necesario tener en cuenta que el 
análisis foucaultiano de la tecnología neoliberal de gobierno no 
considera el fenómeno desde perspectivas como la dominación de 
clase, la explotación económica o la desigualdad social. Estos son los 
aspectos privilegiados por los estudios de raíz marxista, entre los que 
se suelen citar los de David Harvey. La obra de Harvey, de cualquier 
modo, es mucho más compleja de lo que sus competidores quieren 
reconocer, y es frecuente que se termine volviendo a ella en algún 
momento decisivo. 


En el caso de Foucault, es claro que su análisis elige un punto de vista 
alternativo al marxismo y busca, de hecho, mostrar la insuficiencia de 
ese paradigma de interpretación. Esto le permite problematizar la 
postura de la izquierda ante el neoliberalismo y ante su propia crisis. 
Las consideraciones críticas de Foucault hacia la tradición socialista y 
comunista son demasiado explícitas como para ignorarlas, por más 
que deban ubicarse en el marco ideológico de aquel periodo. En él se 
integran, por ejemplo, su idea del marxismo como causante del 
empobrecimiento de la imaginación política del siglo XX, en tanto 
«modalidad del poder de Estado» y «expresión de un partido» 


(1978). Pero también su condena global a «todo lo que la tradición 
socialista produjo en la historia», en 1977, o la directa vinculación de 
socialismo y racismo con la que cierra el curso de 1976. Uno de los 
pasajes más citados de Nacimiento de la biopolítica es aquel en el 
Foucault señala que el socialismo posee una racionalidad económica y 
una racionalidad histórica, pero no ha desarrollado una 
gubernamentalidad propia. «Hay que inventarla», añade (Foucault, 
2009: 104). 


Puede pensarse, con Colin Gordon, que Foucault busca renovar la 
cultura del socialismo atendiendo a las estrategias neoliberales de la 
libertad y la diferencia. 


En su alianza con el comunismo, el socialismo francés viene de ser 
derrotado inesperadamente en las elecciones de 1978. La decisión de 


no reducir el análisis del neoliberalismo a una condena ideológica y 
de hacer de él un uso distinto podría explicar también la falta de 
menciones de Foucault a la situación en Inglaterra, donde tras el 
invierno del descontento se desarrolla la campaña que daría la victoria 
a Margaret Thatcher, o al caso de Chile. El vínculo de los pensadores 
de la Escuela de Chicago con el régimen de Pinochet se había 
convertido en un elemento de polémica desde muy pronto —marca, por 
ejemplo, las protestas contra la concesión del Premio Nobel a Milton 
Friedman en 1976- 


y no es difícil encontrar artículos sobre esta cuestión en la prensa 
francesa de aquellos años. 


Sea cual sea el peso exacto de estos factores, difícil de calibrar, hay 
disposiciones de corte teórico que deben ser tenidas en cuenta. Entre 
ellas está la centralidad que la noción de libertad tiene en el 
argumento foucaultiano y el correlativo desplazamiento de la cuestión 
de la igualdad. Es factible que Foucault considerase que las demandas 
y las luchas sociales se dirigirían a partir de entonces al objetivo de 
una mayor autonomía (personal, laboral, sexual), o también que las 
sociedades neoliberales asegurarían a los individuos las condiciones 
económicas mínimas para participar en el juego de la competencia. 


La idea de un impuesto negativo no es ajena al ideario neoliberal, y 
Foucault la comenta ampliamente en la clase del 7 de marzo. De 
cualquier modo, es característica de Foucault la desvinculación de los 
problemas de la libertad y la igualdad, y la misma comprensión de la 
libertad como «una relación actual entre gobernantes y gobernados» 
apunta más a una limitación del gobierno que a un compromiso 
positivo con la igualdad social. Algo semejante ocurre con la 
interpretación de la actitud crítica como el «arte de no ser 
gobernados». La realidad del trabajo, tan central en las ofensivas 
neoliberales y en las luchas posteriores al 68, tampoco tiene un lugar 
importante en el análisis de Foucault. 


De manera general, Nacimiento de la biopolítica no se dirige a pensar 
la inseguridad social que generan los programas de privatización de 
los riesgos. 


Finalmente, como ha destacado especialmente Wendy Brown (2016), 
el estudio de Foucault deja fuera del foco las problemáticas relaciones 
entre neoliberalismo y democracia: tanto en lo que respecta a los 
modos de definición del interés común como en los efectos 
antidemocráticos de la destrucción de los vínculos y las comunidades 
políticas. Es obvio que los resultados del programa neoliberal no se 


pueden imaginar en el momento en el que Foucault dicta su curso. 
Pero es necesario tener en cuenta los presupuestos de su 
aproximación, especialmente si se le quiere dar un sentido de 
actualidad. 


El segundo aspecto que queremos mencionar tiene relación con el 
propio desarrollo del neoliberalismo. A comienzos de 1979, los 
programas neoliberales constituían una excepción entre los modelos 
de gobierno, aun cuando los consensos políticos de la posguerra 
estuvieran ya rotos. Resulta congruente que en aquel momento 
Foucault aborde el estudio de la racionalidad neoliberal analizando 
sobre todo los escritos y las posiciones teóricas de sus fundadores. 


Hasta poco tiempo antes, el neoliberalismo tenía más la forma de una 
militancia intelectual y cultural -con una amplia red de centros de 
difusión— que de un 


conjunto de principios reales de gobierno. La década de los ochenta 
sería decisiva en el combate por la victoria de los programas de 
restructuración neoliberal y de su entera cultura política. Como se 
sabe, los conflictos sociales y laborales serían especialmente violentos 
en esa fase de «neoliberalismo combativo» (Davies, 2016). Con la 
caída del bloque soviético, la extensión mundial de los procesos de 
neoliberalización se intensifica, y puede articularse ya de manera 
abierta con valores, partidos y organizaciones de carácter progresista 
o socialdemócrata. Todo esto implica que el despliegue del 
neoliberalismo solo se puede comprender atendiendo a una enorme 
variedad de condiciones de implantación, que incluyen modelos 
económicos, tradiciones culturales y patrones institucionales muy 
heterogéneos. Como ha señalado Jessop, las condiciones de desarrollo 
del neoliberalismo son muy diferentes en las economías avanzadas 
noratlánticas, los países del antiguo bloque del Este o los programas 
de intervención externa de las instituciones transnacionales en 
América Latina o África, con distintas declinaciones de la organización 
del sector público, las privatizaciones o la política de impuestos. 


Más allá del reconocimiento de su diversidad, lo determinante desde 
el punto de vista teórico es que el neoliberalismo no puede concebirse 
como una idea pura que se realiza de maneras geográficamente 
diversas. Más bien, se trata de un programa sujeto a permanentes 
readaptaciones. A lo largo de todo el proceso, el neoliberalismo ha 
mostrado un carácter variable e híbrido, y ha debido hacerse cargo 
también de los efectos de su propia implantación. Ello hace que las 
doctrinas neoliberales —cargadas a menudo, además, de dobles 
verdades- no sirvan para explicar los programas reales de 


neoliberalización. Es necesario atender a las variaciones que en el 
proceso de su materialización sufren aspectos como la función 
económica del Estado, el diseño institucional, el tratamiento de la 
pobreza o la política penal. Loic Wacquant (2010) lo ha expuesto con 
rotundidad para el caso de las prácticas judiciales y penitenciarias de 
los Estados neoliberales. El sesgo étnico-racial y de clase de la 
población reclusa, los encarcelamientos masivos o la utilización de la 
prisión como elemento de inserción forzosa de los sujetos en el trabajo 
precarizado (workfare) quedan muy lejos de la «desincentivación 
económica del delito» y de la borradura antropológica del criminal 
cuya novedad Foucault apreciaba en Becker. En el mismo sentido, la 
intervención del Estado en sectores económicos estratégicos, el 
fortalecimiento de las dimensiones ejecutivas y represivas del poder 
estatal y las políticas de rescate financiero contradicen el agresivo 
antiestatalismo teórico de los neoliberales. 


Pienso que todos estos elementos deben ser tenidos en cuenta para un 
uso actual de las lecciones de Foucault. Pero también es interesante 
atender a su propósito central. Sería erróneo pensar que Foucault 
quiere ofrecer a sus oyentes en 1979 


una imagen completa del neoliberalismo en sus dimensiones 
económicas, sociales e institucionales. Se trata más bien de reconocer 
la especificidad de su racionalidad de gobierno, sus condiciones de 
posibilidad y las modificaciones que implica su particular síntesis de 
limitación del gobierno, autonomía de los sujetos y gestión de la vida. 
En sus clases, Foucault se opone de manera abierta a aceptar que el 
neoliberalismo sea «nada más que siempre lo mismo, y siempre lo 
mismo para peor». Sin duda, es una posición que resuena hoy de 
manera especial. En el mismo año de 1979, Stuart Hall insistía en que 
la crisis de la izquierda tenía que ver con su incapacidad para 
entender de qué manera el radicalismo neoliberal enlazaba con un 
cierto sentido común moral y recogía también la experiencia y los 
sentimientos de las clases populares ante el Estado corporativo. En el 
tiempo en que el thatcherismo ha difundido toda una cultura de la 
responsabilidad, la iniciativa y el crecimiento, el laborismo no puede 
pretender mantenerse en la desacreditada opción de la burocracia 
estatal, el endeudamiento público y el corporativismo (Hall, 2018). La 
posición de Hall frente al neoliberalismo, que presenta bajo la forma 
de populismo autoritario, despierta pocas dudas. Y, sin embargo, en 
este aspecto su reflexión converge con la de Foucault. Podemos 
admitir que, en el recorrido posterior a la crisis financiera de 2008, el 
neoliberalismo ha perdido su capacidad de legitimación y de 
generación de consensos. Los principios de la libertad, la iniciativa y 
el desarrollo individual no pueden hacerse valer ante la evidencia de 


los efectos reales de los programas de liberalización, el incremento de 
la desigualdad social, la erosión autoritaria de las democracias y el 
completo sometimiento de la vida a los imperativos de la economía. 
Esto establece una distancia definitiva con cualquier fase previa del 
neoliberalismo y modifica las condiciones de su hegemonía. El nuevo 
escenario actualiza la exigencia de no «reducir el presente a una forma 
reconocida en el pasado» (Foucault, 2009: 137) y de distinguir las 
fuerzas y los afectos que las estrategias neoliberales movilizan y 
suscitan en este periodo. Si ello supone ir más allá de Foucault, 
prolonga también uno de los ejes de Nacimiento de la biopolítica: 
pensar la complejidad y la hibridación de las racionalidades políticas e 
interpelar desde ella al pensamiento crítico. 
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IX. EL HABLAR DE SÍ Y LA OBEDIENCIA 

Del gobierno de los vivos (1979-1980) 

Belén Quejigo y Amanda Núñez 

«A fuerza de mirar, se nos olvida que somos sujetos de mirada.» 
Roland Barthes (1989: 12)[1] 

CONTEXTUALIZACIÓN HISTÓRICA Y POLÍTICA DEL CURSO 


Como para cualquier pensador, para Foucault el pensamiento tiene 
una función catártica y transformadora. Estaba tan comprometido con 
sus investigaciones que ante la pregunta sobre su vida siempre 
respondía «no me pregunten quién soy ni me pidan que siga siendo el 
mismo» (Foucault, 2002: 20). La problematización sobre él mismo y 
sobre los otros será una constante dentro de su obra hasta el día de su 
muerte. Foucault es el autor más citado en el ámbito de las 
Humanidades y las Ciencias Sociales del siglo XX. Su biografía es pura 
filosofía. Durante el curso Del gobierno de los vivos, impartido en el 


Collége de France en el año académico 1979-1980, combinaba el ser 
profesor, investigador, militante, con ser amante, lector empedernido 
de poesía, amigo de René Char y del cantante y actor Yves Montand, 
entre otros muchos. Aunque a Foucault, como sabemos, le gustaría no 
haber sido Foucault. Le hubiera gustado formar parte de una Historia 
de la Filosofía sin nombres, sin autoridades, una Historia de la 
filosofía del juego, jugando a «el año sin nombre» (Foucault, 1980a), 
atravesada de filósofos enmascarados para no reconocer nunca al que 
habla y no otorgarle ya una autoridad previa, y así no verse asediado 
por la fastidiosa tarea de ser un autor y poder en cambio ser un sujeto 
«normal y corriente» que pasea por París y va a manifestaciones a 
favor de los presos y de las revueltas raciales. 


Foucault hacía carne el lema de Marx en las Tesis sobre Feuerbach, 
pues los filósofos no debían contemplar el mundo, sino transformarlo 
de alguna manera, aunque fuese mínima. Un buen lema para su 
filosofía sería «actúa localmente para cambiar globalmente», pues 
como en ese texto que publicó poco antes de iniciarse en este curso 
lectivo, «¿Es inútil sublevarse?» (en Le Monde el 11 de mayo de 
1979), ¿qué sentido tendría la resistencia si no se pusiera en marcha 
desde una resistencia íntima, mínima, menor? (Foucault, 1980b). 


Foucault intentó modificar el presente que le tocó habitar, intentó 
hacernos comprender que el mundo no solo es mejor, sino distinto 
cuando se piensa el cómo, el dónde, el por qué, el qué, el cuándo, 
quiénes. Pero no desde la figura de un intelectual universal, sino desde 
la del intelectual específico, aquel que considera la especialización 
como fundamento de un saber. Solo a través del conocimiento de las 
pequeñas cosas se puede llegar a cambiar alguna cosa en concreto. Por 
ejemplo, para Foucault, la labor del intelectual no es la de realizar una 
crítica u opinión de todo lo que acontece, sino la de problematizar los 
acontecimientos con ayuda de otros. Así, durante un acontecimiento 
cualquiera los filósofos y filósofas poco tendrían que aportar que no 
perteneciera al ámbito de la opinión, algo que a nuestro filósofo le 
parecería únicamente verborrea filosófica o relleno estratégico. 
Foucault, quizá, se quedaría callado intentado realizar un análisis 
junto a médicos, sociólogos, arquitectos, profesores, fotógrafos, 
pintores, poetas, psiquiatras, trabajadores sociales, economistas, 
profesionales de diversos ámbitos que le ayudaran a comprender la 
problematización que acontece (así lo hizo para estudiar la peste que 
asedió París durante el siglo XVII). En consecuencia, y a raíz de eso, se 
propuso investigar los dispositivos de poder que se institucionalizan y 
se normalizan dentro del cuerpo político tanto individual — 
anatomopolítica— como colectivo —biopolítica—. 


Por ejemplo, en relación con aquella epidemia del siglo XVII, Foucault 
registra cómo durante ella se generalizó el uso del documento 
nacional de identidad para localizar infectados y se numeraron las 
puertas de las calles y los bloques de pisos. Algo que nos parece ahora 
tan natural fue producto de una pandemia. 


¿Qué dispositivos se instalarán a partir de hoy? Esa sería la tarea que 
Foucault nos invita a pensar. Opinar es algo que «casi» todo el mundo 
sabe hacer con mayor o menor arte. Pensar —y pensar distinto de como 
se piensa— según el método de Foucault, es algo bien distinto. 


De cara a encuadrar el contexto del curso que nos convoca diremos 
que los años 1979-1980 son bastante convulsos a nivel mundial, 
resultando en ellos especialmente reseñables dos cuestiones candentes. 
La primera es el auge de 


algunos movimientos de grupos armados que se habían gestado, entre 
otros factores, por la resaca y la desilusión posterior al Mayo del 68. 
La segunda es la incipiente revolución iraní, que estalla en 1980 
coincidiendo con el final de las clases que Foucault imparte en el 
Collége de France y a la que el filósofo marcha en cuanto le es posible. 
Respecto de la primera cuestión, podríamos decir que todo aquel que 
apoyó, de algún modo, el Mayo del 68 estaba muy involucrado en 
pensar, durante los años posteriores, la política del país y algo que 
comienza a ocurrir por Europa y por el mundo durante estas fechas 
como son estos grupos armados que hemos apuntado y que darán paso 
a lo que se llamó «los años de plomo». Que aparecieran grupos de 
armados, violencia subversiva, terrorismo internacional (frente al 
global que encontramos en nuestra época) o lo que se han 
denominado guerras de baja intensidad, no es del todo extraño y 
aparecen por todo el mundo durante los años posteriores a 1968, 
eclosionando en Europa a finales de los setenta. Varios factores se 
coordinan para configurar esta trágica y compleja combinación. Entre 
ellos, podemos encontrar que la Segunda Guerra Mundial introdujo a 
la estructura de ejércitos regulares el método de «guerrilla difusa». 
Desde el nacimiento a gran escala del espionaje, el sabotaje y el 
atentado, hasta que fuera el método de la resistencia en muchos de los 
países ocupados, encontramos que este modo de guerrilla comienza a 
ser normalizado y hasta ensalzado (Orella, 2020). A ello se une que la 
Revolución cubana de 1958 


y la Revolución Cultural china (incluida en la constelación del 68 
también) utilizan un modo de guerra no regular, consiguiendo la 
victoria de ejércitos no formados. En Vietnam ocurre lo mismo del 
1955 al 1975. De este modo, este proceder bélico no regular comienza 


a considerarse como el «arma de los pobres» (Orella, 2020: 14). La 
guerra de Argelia, en otro tenor de acontecimientos —pero siguiendo 
esta estela—, también se libra mayoritariamente de este modo entre 
1954 y 1962. Y, por supuesto, una condición básica subyace a que la 
población civil, en estos conflictos y en tantos otros, como los de los 
grupos terroristas o subversivos en zonas urbanas, puedan acceder a 
las armas. 


Se trata, como señala Hobsbawm, de que el hundimiento de las 
economías tras la Segunda Guerra Mundial y la cantidad ingente de 
fábricas armamentísticas abiertas después del conflicto, ya sin 
aparente utilidad, hacen florecer el tráfico internacional de armas 
(Hobsbawm, 1998: 454). Ello unido a la presión por parte de Estados 
Unidos de que ninguna nación perdedora (tampoco ganadora) de la 
Segunda Guerra Mundial pudiera tener gobiernos fascistas, pero 
tampoco comunistas, junto a la Guerra Fría dibujan el mapa de las 
frustraciones a las que quedan sometidas las novedosas revueltas de 
masas alumbradas por el Mayo del 68. En este mapa encontramos 
muchos grupos que llaman a sus luchas de formas diversas, y que 
pertenecen a todas las tonalidades y sectores políticos, abarcando 


a las derechas tanto como a las izquierdas. Vamos a encargarnos aquí 
solamente de algunos que son pertinentes para este contexto, es decir, 
aquellos que atañen a la izquierda. 


En Francia aparece el grupo denominado Action Directe. Se trata de 
una célula marxista fundada en 1977 por la confluencia de dos 
organizaciones ya muy plurales en su seno: Grupos de Acción 
Revolucionaria Internacionalista (GARID) y Núcleos Armados por la 
Autonomía Popular (NAPAP) que tienen contacto con otros comandos 
armados belgas. Este grupo, claramente bajo el lema anarquista de la 
acción directa, que se considera autonomista, anarcocomunista y 
situacionista; formado por grupúsculos que se sienten herederos de las 
Brigadas Internacionales y la lucha antifranquista, y que surgen del 
descontento, la impotencia y la represión sufridos por el Mayo del 68 
francés bajo la atenta mirada de Estados Unidos, comete varios 
atentados y robos en Francia a partir de 1979. Su intención es la 
misma que las otras organizaciones de este signo y defensores de la 
lucha armada, a saber, llevar a cabo un ataque a algún elemento del 
poder establecido que de pie a una revolución. El grupo se desarticula 
en 1987 por el arresto de sus dirigentes. Intelectuales activistas y 
situacionistas como Henry Lefebvre o Jean-Pierre Duteil reflexionarán 
sobre ello (VVAA, 1990). 


Pocos años antes, en la escindida Alemania de 1970, nace la bien 


conocida RAF 


(Rote Armee Fraktion o Fracción del ejército rojo), también 
denominada Baader-Meinhof tomando el nombre de sus fundadores. 
Como no es de extrañar, el ambiente de tensión y terror a partir de la 
Segunda Guerra Mundial en Alemania es inmenso. Se da una cantidad 
de grupos armados de este tipo que no podemos tratar aquí, pero que 
pueden ser leídos en textos como el de Orella (2020). El 68 


alemán también se caracteriza por un movimiento estudiantil, sobre 
todo cercano a las protestas contra la ocupación de Estados Unidos en 
Vietnam, la crítica al consumismo de las nuevas sociedades del 
bienestar, la impotencia al notar que el socialismo alemán se aleja de 
las posiciones comunistas y el feminismo que comienza a reivindicar 
la posibilidad y plazos del aborto. A partir de los grupos armados y las 
revueltas estudiantiles surge la RAF, que se reivindica como una 
fracción del Ejército Rojo (soviético). Lo hace en la conjunción de un 
activista que estaba en la cárcel por atentados, Andreas Baader y una 
periodista, Ulrike Meinhof. Por ello, el grupo tiene mucha repercusión 
ya que la lucha armada se une al periodismo, y los debates 
intelectuales, políticos y sociales acompañan, tanto como los atentados 
violentos, al movimiento sobre todo contra miembros de la OTAN y 
banqueros reconocidos. En el «Otoño Alemán» de 1977, como 


bien se ha narrado desde muchos ángulos (y cabe destacar la película 
Alemania en otoño de 1978 dirigida por la nueva ola de cine alemán 
con Fassbinder, Herzog o Wenders a la cabeza), el clima de violencia 
generalizada se acrecentó. 


Los miembros fundacionales de la RAF estaban presos en su mayoría y 
la segunda generación del grupo comienza una serie de secuestros y 
asesinatos en cadena que genera un estado de excepción policial en la 
RFA a la vez que comienzan a aparecer muertos en las celdas de las 
cárceles los miembros de la banda o se coordinan sospechosos 
suicidios colectivos. Ello hizo saltar todas las alarmas, tanto en 
Alemania, donde cualquier intelectual comenzó a temer que se le 
calificara de terrorista y acabar del mismo modo que los miembros del 
grupo, como a nivel europeo, donde el temor al nacimiento de un 
terrorismo de Estado eleva las críticas al Gobierno alemán y genera un 
intento de defensa de allegados a la RAF huidos del país. 


Del mismo modo, las Brigate Rosse surgen en Italia en 1970 durante el 
periodo conocido como el Mayo del 68 largo italiano en el cual 
encontramos, no obstante, muchos otros movimientos pacíficos como 
nos cuentan Balestrini, Bifo, Negri, Virno u otros. Como en los ya 


mencionados, su idiosincrasia depende de su país, a pesar de que 
existe un lazo común, el deseo de que el ganador de la Segunda 
Guerra Mundial hubiera sido el comunismo y, por supuesto, un 
compromiso contra el fascismo. En Italia la gran actividad partisana 
durante la Segunda Guerra Mundial mueve a todos los grupos y 
grupúsculos armados en una atmósfera en la que la resistencia está en 
presente en todos los movimientos. Por ello, Autonomía Obrera y 
otros grupos activistas como el conocido Poder Obrero —en cuyas filas 
está Toni Negri-, defienden políticas prefigurativas y comienzan, a 
partir del 68, los movimientos de ocupación de edificios abandonados 
para establecer una sociedad alternativa dentro de la sociedad 
establecida. La resistencia difusa sigue vigente. A ello se une que hay 
un fuerte Partido Comunista al que las intervenciones de Estados 
Unidos impiden llegar al poder. De hecho, el intento de golpe de 
Estado en 1970 por el príncipe Borghese, de Derecha Nacional, con el 
apoyo de la CIA constituirá un antecedente al golpe a Allende en Chile 
(Orella, 2020: 73). La situación en Italia es tensa durante esos años. El 
partido Comunista no puede acceder al poder sin la ayuda del partido 
Demócrata Cristiano y las represiones a las revueltas estudiantiles son 
virulentas por parte de la coalición, habiendo varios muertos entre el 
estudiantado. Ello provoca, parece ser, el surgimiento y 
recrudecimiento de las Brigadas Rojas que culminan con el secuestro y 
asesinato del Primer Ministro Aldo Moro (Tarí, 2016). 


Para terminar este breve mapa de lo que se ha llamado «terrorismo 
rojo», diremos que, en la misma línea, aparece en España el Grupo de 
Resistencia Antifascista Primero de Octubre (GRAPO), creado en 1975 
o, tras su propio Mayo del 68, el grupo armado Ejército Rojo japonés 
(Nihon Sekigun). El primero de estos grupos se inspira, al igual que 
sus homólogos italianos, en la figura de la resistencia irregular 
durante la guerra, en este caso no la Segunda Guerra Mundial y el 
partisano, sino la Guerra Civil y el maquis. Como en todos los lugares, 
la miríada de grupos armados en España es importante. Podríamos 
decir que el equivalente a la RAF, las Brigadas Rojas o a Acción 
Directa es el GRAPO (Orella, 2020: 90). La diferencia con otros grupos 
europeos es que comienza a operar durante el último franquismo y 
muchas de sus primeras acciones son reacciones a las ejecuciones de 
miembros de otros grupos afines por parte del régimen. En ese 
contexto se explica que la trayectoria de este grupo sea irregular y con 
poca capilaridad social, ya que el reclutamiento se mueve en el 
entorno familiar y muy cercano. Finalmente, el grupo se ve eclipsado 
frente al otro grupo armado del momento: ETA (Euskadi Ta 
Askatasuna). 


No incluimos a ETA, al IRA (Ejército Republicano Irlandés) o al Frente 


de Liberación Nacional de Córcega en este elenco, pues consideramos 
que sus motivaciones son distintas. Están más cerca de lo que se han 
llamado etnoterrorismos o terrorismos nacionalistas, y en ellos impera 
más la reivindicación de un Estado propio que la participación en una 
Internacional de izquierda. De hecho, como cuenta Vázquez 
Montalbán en su obra Galíndez, no es infrecuente que los exiliados 
vascos en el extranjero fueran utilizados por Estados Unidos como 
infiltrados y desarticuladores de células comunistas. No podemos 
introducirnos aquí en las complejas relaciones de los diversos grupos 
que conforman ETA, que articulan gran variedad de posiciones, 
tampoco en cómo ha variado su posición en todos sus años de 
andadura: solo queremos remarcar que la lucha se sitúa en otro 
terreno distinto al del mapa que estamos trazando. 


Por último, cabe destacar el Mayo del 68 japonés y el grupo armado 
que surge a colación de las represiones a este movimiento. Japón, otro 
de los grandes perdedores de la Segunda Guerra Mundial, y quizá de 
los más castigados por las bombas atómicas que inauguran el periodo 
de Guerra Fría y la amenaza de una Tercera Guerra Mundial, también 
queda bajo el control de Estados Unidos que impide gobiernos de 
extrema derecha y, más si cabe, de izquierda. Así pues, del Mayo del 
68 japonés, que comparte rasgos con el francés y el italiano y que fue 
tremendamente reprimido, también acaba surgiendo, en sus fracciones 
más 


extremas, un grupo armado. Este grupo, al igual que los demás, se 
ejercita en Oriente Próximo, está en relación directa con los otros y, 
algo que es particular en este caso, opera varias veces junto con el 
Frente Popular para la Liberación de Palestina (FPLP). Los grupos de 
liberación palestinos, son una clave importante en todos estos 
movimientos y sí tienen bastante apoyo en las sociedades de 
postguerra y bienestar, haciendo de referencia para todos los grupos 
de los que hemos hablado. Ello se debe a que el Estado de Israel, 
recién nacido en esta época y situado en esta zona, se convierte en el 
gran aliado de Estados Unidos en Oriente Próximo manteniendo 
guerras de distintas intensidades con diversos países vecinos y, sobre 
todo, una que todavía permanece, con Palestina, con quien comparte 
territorio. 


Así vemos cómo las políticas nacionales en estos años son complejas y 
nada halagiieñas para la izquierda que, si bien, tenía muchos 
seguidores en gran cantidad de países, la injerencia de Estados Unidos 
impedía que pudieran llegar al poder. Francia tenía como presidente 
de la República a Valéry Giscard d'Estaing (1974-1981), quien había 
sido ministro de finanzas de Charles de Gaulle. Esto muestra el fracaso 


a corto plazo del Mayo del 68, o, como dicen Deleuze y Guattari, que 
«Mayo del 68 no tuvo lugar» (Deleuze y Guattari, 2008: 212-215), 
pues suponía la victoria de lo combatido y la conciencia de que el 
posterior gobierno continuaba ese sistema. En Alemania, la división 
entre la República Democrática Alemana y la República Federal de 
Alemania generaba conflictos políticos, mientras que en Italia 
Democracia Cristiana accede al gobierno con Giovanni Leone como 
Presidente de la República y Aldo Moro como primer ministro y, 
curiosamente, a pesar de que en este país el Partido Comunista sí está 
bien situado con colaboraciones con el Demócratacristiano, la 
represión a las protestas estudiantiles se ceban con muchas víctimas 
entre la población civil. En España, la transición se realiza con Adolfo 
Suárez como presidente del Gobierno, de 1976 a 1981, no siendo legal 
el Partido Comunista hasta 1977. 


Este panorama, al que hemos de sumar la Primavera de Praga (1968), 
que espolea la resistencia al estalinismo de buena parte de la 
izquierda, dejaba un terreno donde era complicado posicionarse. Así, 
algunos pensadores franceses tomarán partido activo en diversas 
causas no sin debates profundos y, a veces, enemistándose. 


Este es el caso, por ejemplo, de la ruptura entre Foucault y Deleuze en 
1977. Los dos filósofos se cruzaron por primera vez en una cena en 
Lille, en 1952, pero no 


trabaron amistad hasta 1962, tras conocerse y reconocerse en sus 
intereses y tras los esfuerzos de Foucault para que Deleuze entrara a 
trabajar, primero en Clermont-Ferrand y más tarde en Vincennes 
(Miller, 2011: 262). A partir de entonces son amigos, escriben juntos y 
colaboran en diversas actividades como el GIP (Grupo de 
Investigación de prisiones). Sin embargo, en 1977 dejan de hablarse 
(aunque se seguirán con detenimiento en la distancia). El motivo de la 
ruptura es la petición de extradición por parte de la República Federal 
de Alemania de Klaus Croissant, abogado de algunos miembros de la 
Rote Armee Fraktion (RAF). Croissant residía como refugiado en 
Francia, donde fue detenido en septiembre de dicho año. El gobierno 
alemán le acusaba de haber organizado acciones terroristas desde su 
despacho y en noviembre fue extraditado. Tanto Deleuze y Guattari 
como Jean Genet, Jean-Paul Sartre, etc., salieron en su defensa, 
advirtiendo de la deriva autoritaria y protofascista en la que estaba 
incurriendo Europa con esa extradición debido a, como hemos visto, el 
peligro que corrían los detenidos relacionados con la RAF en las 
prisiones alemanas. Guattari realizó un manifiesto que firmaron 
muchos agentes de la cultura en ese momento. Foucault no se sumó. 
No obstante, nuestro filósofo sí defendió a Croissant, pero lo hizo 


condenando contundentemente los actos de la Rote Armee Fraktion 
(Deleuze y Guattari, 2008: 141-144; Foucault, 19800). 


De hecho, durante el año del curso que nos ocupa, Deleuze y Guattari 
también apoyan con sus escritos desde la prensa al filósofo italiano 
Antonio Negri, amigo y colaborador de ambos, que había sido 
condenado en Italia a pena de cárcel por el secuestro y asesinato, 
operado por las Brigadas Rojas, del presidente de la República Aldo 
Moro. En este caso, Deleuze vuelve a defender a alguien que Francia 
extradita, y por los mismos motivos, aduciendo, además, que escribir 
no es una acción homicida (Deleuze y Guattari: 159-162 y 163-164). 
Foucault también apoyará a Negri, de un modo más templado y 
anónimamente, y solo a propósito de las irregularidades existentes en 
ese proceso aportadas por Amnistía Internacional (Foucault, 1999: 
223). 


Por lo que podemos notar, en estos momentos complejos Foucault se 
sitúa del lado de una condena radical de la acción de las grupos 
armados en territorio europeo. Pero no parece que tal condena sea del 
acto en sí, de la violencia, sino más bien del contexto demasiado 
domesticado en que tiene lugar. Para Foucault todas estas cuestiones 
de las guerrillas urbanas y sus defensas no son más que un falso juego 
que trabaja para apoyar un Estado securitario, es decir, no se sabe si 
van contra los Estados o los fortalecen. En «¿Es inútil sublevarse?» da 
cuenta de ello oponiendo el concepto de «revolución», ya acabada 
para él, al de 


«sublevación», todavía viva (Foucault, 1999: 204)[2]. Por ello, no es 
de extrañar que sus pasos se dirigieran, después del curso del 1979 
que presentamos en este texto, a Irán, donde, como dice Hobsbawm, 
la Revolución iraní tenía el 


«potencial revolucionario de las acciones de masas urbanas al viejo 
estilo» 


(Hobsbawm, 1998: 436). 


Por estas razones, encontramos a un Foucault que da la espalda a 
muchos de los debates que se están produciendo en Europa. Si se 
posiciona, lo hace de manera un tanto extraña, pues no parece 
interesarle verdaderamente nada de lo que ocurre. En el conflicto 
entre Israel y Palestina, también preocupante desde la década de los 
setenta y muy vinculado, como se ha señalado, con las anteriores 
cuestiones de los grupos armados, se sitúa a favor de Israel. 
Entretanto, Deleuze, Guattari y otros, escriben textos propalestinos, lo 


cual agudiza más, si cabe, la ruptura entre Deleuze y Foucault, según 
cuenta Edward Said (2000). Otro tanto ocurrirá en 1980 respecto de la 
política nacional. Ante las elecciones de 1981, aparece un nuevo 
candidato a la presidencia que se suma a los gaullistas y a Francois 
Mitterrand (la esperanza de la izquierda): se trata de Michel Colucci, 
más conocido como Coluche. Famoso como humorista ácido y 
activista, como 


«payaso», Coluche comienza su campaña electoral en 1980 y tiene que 
retirarse presionado poco después. Su proyecto dadá-populista es 

apoyado por pensadores como Pierre Bourdieu, Alain Touraine, Gilles 
Deleuze o Félix Guattari. Foucault tampoco apareció en este escenario. 


Durante aquel periodo lectivo parece que Foucault continuaba con su 
metamorfosis personal. Su mirada hacia la política y los debates del 
momento se producía de un modo muy transgresor, al estilo de 
Bataille, con las mismas luces y sombras que su predecesor. Su 
preocupación durante esos años estaba más dirigida hacia la nueva 
forma estadounidense de ver la vida, que le fascinaba (aunque 
Foucault había vivido ya en Japón, Polonia, Irán y Noruega), y la 
cuestión del «yo», del «sí mismo» («self» en inglés y «soi» en francés). 
Así, desde 1970, cuando datamos su primer viaje al país americano 
con motivo de una conferencia en la Universidad de Búfalo y, sobre 
todo, a partir de 1975, cuando es ponente regular en la Universidad 
de California en Berkeley, los viajes del filósofo a este país se 
intensifican. De este modo, se puede comprender la sorpresa que 
supuso al alumnado del curso que nos ocupa el escuchar a Foucault 
hablar de un tema que no se parecía apenas a aquellos que había 
tratado siempre y que no tenía relación con las cuestiones políticas 
que atravesaban Europa. No había rastro en este curso de la relación 
saber-poder, no había ni un resquicio de la cuestión de la sexualidad; 
ni siquiera, a simple vista, aunque notaremos que 


eso no es del todo cierto, del biopoder al que había comenzado a 
referirse un poco antes. Ante un público ávido de «San Foucault», tal 
como lo describe David Halperin (2007), del referente militante a 
nivel político, ético, estético y sexual, el filósofo, quizá más 
preocupado por la mutación que atravesaba su vida y su pensamiento, 
se dedicó a hablar de los Padres de la Iglesia y del cristianismo. Este 
momento es el de los viajes a Estados Unidos y el interés creciente 
hacia la Revolución iraní como un modo no europeo de pensar y 
actuar, como modo de sublevación brillante frente a las manidas 
revoluciones europeas, demasiado racionales y calculadas, demasiado 
encerradas ya en sus tableros de juego. Seguramente por ello, se 
dedicó durante ese año a estudiar en profundidad el cristianismo. Sus 


discusiones con los jesuitas y el estudio de los Padres de la Iglesia se 
unieron al interés cada vez más profundo por la cuestión del «yo» que 
estaba tratando en Estados Unidos; por el problema de qué queremos 
decir cuando hablamos de nosotros mismos y qué estratos oculta este 
hablar en nombre del yo. Ello es llevado a cabo mientras nuestro 
filósofo experimentaba, como señalan sus biógrafos, con la ingesta de 
LSD, abriendo espacios diversos ante esta cuestión tan crucial como 
compleja. Decía Foucault al respecto: «Antes de situarme en el umbral 
de la formación de la experiencia de la sexualidad, intenté analizar la 
formación de un determinado modo de relación con el self en la 
experiencia de la carne» (Miller, 2011: 429). 


BREVE RESUMEN DEL CURSO 


Quizá en el centro de este curso que nos llega bajo el título «Del 
gobierno de los vivos», están ese concepto tan extraño —y al mismo 
tiempo tan común y cotidiano— que es yo (self, soi) y la pregunta de 
cómo se relaciona con las cuestiones del sujeto y de la verdad. 


Pocos años antes, Foucault había comenzado a separarse del esquema 
poder-saber, que supone una correlación entre el conocimiento y el 
poder. Según esta díada que venía persiguiendo y que deja de lado en 
estos años, conocemos únicamente lo que está «permitido» conocer, 
invisibilizando así contenidos que no podemos ni conocer ni tan 
siquiera pensar, pues son incognoscibles e impensables. Por ejemplo, 
en la actualidad, acerca de la pandemia de la covid-19, conocemos 
casi de manera única lo que, desde el poder, el gobierno intenta 


comunicarnos acerca del cuidado y la salud pública, pero no podemos 
conocer cosas que están más allá del método científico (son 
«incognoscibles» para nosotros) ni tampoco pensar otras que serían 
anacrónicas para nuestro tiempo, es decir «impensables». Del mismo 
modo que a un griego del siglo V a.C. no se le ocurría pensar que el 
sistema planetario en el que nos encontramos fuera heliocéntrico, así 
nos ocurre en la actualidad. Un griego no podía conocer ni pensar el 
heliocentrismo, no por falta de capacidad, sino por incoherencia de 
ese conocimiento con el mundo en el que se encontraba, por la red de 
poder, información y conocimiento que atraviesa cada época y que 
cala en todas las disciplinas desde la física hasta la economía. Nada ni 
nadie es ajeno a esa red. 


Esta tesis nos invita a pensar en las condiciones históricas de la 
posibilidad de conocimiento de cada época como forma de poder. 


Pero, a las alturas de 1979, Foucault comienza a alejarse de este 


esquema pues, aunque es clave para analizar muchos problemas 
acuciantes, le parece insuficiente y puede incurrir en alguna trampa, 
tal como desvela en estos cursos. 


Así, el filósofo introduce estas lecciones señalando que se separa de él 
de un modo doble. Por un lado, deja la noción de poder para 
introducir la de gobierno, algo mucho más poroso que el poder, que 
no solo genera un marco de condiciones del estar y del conocer, sino 
que afecta a la vida, a lo vivo, a los vivos, sus modos de actuar y de 
relacionarse. Si el poder puede ser reconocible como tal, y podemos 
señalarlo como algo externo a nosotras y nosotros en cierto modo, el 
gobierno nos atraviesa sin que nos demos cuenta, está unido a 
mecanismos íntimos y prácticas aparentemente inocentes (Foucault, 
2012: 25) 


[3]. Este tema queda tratado en los cursos anteriores, aunque se 
articula aquí con la cuestión de la verdad. 


Por otro lado, Foucault abandona o desliza la noción de saber hacia la 
de verdad por los mismos motivos. Este deslizamiento viene de lejos, 
desde que el 1 de diciembre de 1971 dictó la lección inaugural en el 
Collége de France titulada El orden del discurso (Foucault, 1992a), y 
es retomada en el curso presente. La cuestión ya no es tanto lo que se 
sabe o no, o quién posee y dirige los saberes, sino qué se considera 
verdadero y en qué medida se considera. Y ello, por supuesto, va 
unido al problema del gobierno. 


Para introducirnos en la cuestión, Foucault hace un repaso general de 
cinco principios, más cercanos a nuestro tiempo, donde se notan estas 
relaciones y sus modulaciones (Foucault, 1992a: 26-31). El primero de 
ellos es el principio de Botero, que plantea la necesidad de ajustar las 
acciones y decisiones a 


conocimientos verdaderos para poder gobernar. El segundo es el 
principio de Quesnay, que se inclina hacia la convicción de que, 
cuanto más verdaderos sean los conocimientos, menos habrá que 
gobernar pues todo el mundo se rendirá a las «evidencias». El tercero 
es principio de Saint-Simon, que tiende a especializar y buscar una 
verdad específica para lo político. El cuarto es el de Rosa Luxemburg, 
que nota que siempre se nos oculta algo desde los poderes políticos, y 
que descubrirlo y tomar conciencia de ello nos liberaría de nuestras 
cadenas. Y, por último, está el principio de Solzhenitsyn, donde 
Foucault nos hace ver que justo lo que nos paraliza es el saber esa 
verdad en toda su obscenidad y crudeza. Se sabe lo que hay y también 
qué ocurrirá si hacemos algo al respecto. Solzhenitsyn lo expone 


respecto de la Rusia estalinista donde aparece el terror a las 
represalias, pero, en nuestros días, también podríamos encontrar 
resquicios de este principio. El acceso a todo tipo de informaciones 
parece que no nos quita el yugo. Sabemos cada vez más qué ocurre 
fuera de los canales habituales, conocemos, por ejemplo, la cantidad 
de muertes que ocurren diariamente en el Mediterráneo y no hay un 
clamor general denunciándolo. La verdad, en este caso, nos paraliza 
en el caso del estalinismo y nos anestesia en la actualidad. Intuimos 
entonces que la relación gobierno-verdad queda lejos de ciertos 
análisis acerca de la ideología. Foucault no va a enfocar su curso hacia 
la búsqueda de un verdadero conocimiento que nos saque de los falsos 
(ideológicos) y nos lleve a actuar. Ya hemos notado que esta relación 
causa-efecto de la verdad con la acción no siempre se produce. El 
rumbo de la investigación de este curso irá más bien por la vía de las 
prácticas. El acento no está puesto en poder acceder a una verdad, 
sino en el actuar y en cómo las actuaciones, las prácticas, poseen su 
modo de verdad característico: No es la crítica de las representaciones 
en términos de verdad o error, en términos de verdad o falsedad, en 
términos de ideología o ciencia, de racionalidad o irracionalidad, la 
que debe servir de indicador para defender la legitimidad del poder o 
denunciar su ilegitimidad. Es el movimiento para desprenderse del 
poder el que debe servir de revelador a las transformaciones del sujeto 
y la relación que este mantiene con la verdad (Foucault, 1992a: 84). 


Este va a ser el camino de las lecciones de Foucault durante este curso: 
notar las diversas prácticas que han generado un tipo concreto de 
subjetividad en relación 


con un modo de producción de verdad, con sus luces y sus sombras. 
Sobre todo, con sus sombras, pues si el gobierno nos tiene 
encadenadas desde esas subjetividades construidas con determinadas 
prácticas, tendremos que poder producir otras fuera del catálogo que 
nos está dado desde las carpetas administrativas de la ciudad, como 
diría Deleuze (Deleuze, 1996: 11), para volver a resistir o incluso para 
poder vivir. Pero no pensemos que esto es fácil. 


Que Foucault comience su camino en Grecia nos hace ver que las 
inercias vienen de lejos. Pero quizá incluso algunos de esos momentos 
nos podrían aportar herramientas para crear, como si de una obra de 
arte se tratara, otras combinaciones con dichos materiales. 


Notamos en este viaje cómo en este movimiento del saber hacia la 
verdad, esta última, la verdad, deja de estar unida a lo objetivo 
(aquello verdadero que se dice de las cosas) y comienza a vincularse 
con un tipo de verdad muy característico que es la verdad de uno 


mismo. Comienza así a despuntar otra relación fuera de la clásica, de 
la que considera al sujeto como lo que se supone (sub-pone) y objeto 
como lo que se opone al sujeto. Esta nueva relación es un enlace veraz 
de uno consigo mismo anterior y más importante que la de sujeto- 
objeto. Esto es, una verdad que, yendo hacia afuera se invagina, sin 
embargo, hacia adentro reflexivamente y conforma una interioridad. 
Conforma un espacio de subjetividad. Así pues, el acento comienza a 
situarse del lado sujeto-verdad en estas lecciones. Dicho de otro modo, 
comienza a aparecer una figura circular donde la verdad produce, al 
decirse, un sujeto al tiempo que ese sujeto defiende verdades. 


Pero aún no sabemos profunda y singularmente el mapa de esas 
verdades y sujetos (yo, self, soi) que se enuncian. Para pensarlo, 
Foucault inició este nuevo curso donde repasa a los «padres» 
fundadores del pensamiento occidental alejándose de sus tesis de 
Vigilar y castigar y Las palabras y las cosas. Foucault, que no quería 
que le preguntaran quién era ni quería seguir siendo el mismo, da así 
un giro radical a su filosofía. Durante este año, nos acerca a algunos 
episodios donde esta relación sujeto-verdad va apareciendo y se va 
configurando tal como la experimentamos en nuestros días. Un enlace 
sujeto-verdad también unido a la cuestión del gobierno, puesto que 
decir la verdad de sí mismo, convirtiéndose uno en un sí mismo, esto 
es, en un sujeto (sujetado por una verdad y una obediencia), posee 
relación con gobernarse a sí mismo y a otros, con gobernar a los vivos 
y la vida. 


Tal acercamiento a episodios clave en los cuales se modula ese vínculo 
entra 


dentro de lo que llamó, desde el comienzo casi de su pensamiento, 
genealogía (Foucault, 1992b). Este método también se modula a lo 
largo de su pensamiento, pasando a ser arqueología en relación con el 
saber en la década de los sesenta, definiéndose en los años que nos 
ocupan como anarqueología (Foucault, 2012: 85). Con él, elimina 
todo resquicio que invitara a pensar estas cuestiones desde el esquema 
de la ideología. La anarqueología, cercano a los métodos anteriores, 
rechaza los universales, es decir, afirma que no todo es de un modo 
determinado para toda la eternidad; mantiene una posición 
antihumanista en el sentido de que invalida que haya una esencia 
humana, fija; analiza tecnológicamente los mecanismos de poder, sin 
introducir precipitadamente juicios y valores; y finalmente, no busca 
una reforma sino, más bien, los puntos de no aceptación, esos lugares 
que, simplemente, nos resultan insoportables (Foucault, 2012: 85). 


Solo al descubrirlos podremos hacer algo con ellos. A su vez, el 


método nos llevará, en esta investigación, a tres situaciones, tres 
momentos fechados. Ello no quiere decir que sean sucesivos, que 
ninguno haya superado a los otros ni que haya un germen al comienzo 
del primero que se desarrolle en varias fases. Estos momentos no se 
piensan tanto temporalmente como, más bien, espacialmente. 


Se trata de tres encrucijadas, tres paradas, donde hay una relación de 
fuerzas que se combina con elementos exteriores produciendo unas 
prácticas que nos conducen a un modo de sujeto-verdad. Cada una de 
ellas cuenta con la situación anterior como habitual y reacciona de un 
modo nuevo ante elementos accidentales (no esenciales ni inevitables) 
que aparecen. 


De este modo, Foucault muestra cómo surgen hábitos y sentidos 
respecto de quiénes somos y qué hacemos que hemos naturalizado, 
que consideramos esenciales y que no lo son porque podemos datar su 
nacimiento y deceso (cuando este ocurre). Con ello, podemos evaluar 
los peligros que puede conllevar defenderlos como si fueran naturales. 
En este caso, se trataría de las trampas en las que podemos caer si nos 
apegamos demasiado a un discurso que diga quiénes somos de manera 
transparente e íntima, en la creencia de que así aparece ese extraño 
«yo» (desde Instagram hasta el confesionario, pasando por el diván del 
psicoanalista). Con esta investigación encontramos en nuestros hábitos 
más cotidianos e íntimos lo siniestro, lo que no aceptamos. Por otra 
parte, este método ayuda también a localizar otros espacios donde 
semejantes prácticas tienen un sentido diferente, por lo que quizá, solo 
quizá, podríamos encontrar entre sus retazos materiales para cambiar 
las cosas de modo creativo. 


La verdad es un hecho histórico, es una producción de un sistema. No 
llegamos a ser lo que somos por casualidad sino como resultado de un 
constructo muy 


accidental. Y estas construcciones son las que va a recorrer Foucault 
en este curso. Lo hará en tres paradas o tres cruces de caminos: la 
primera, Edipo en la tragedia de Sófocles; la segunda, el cristianismo 
primitivo de los siglos I1-V; y la tercera, el cristianismo de los siglos 
VII y VIII y cómo hace suyas las prácticas de las escuelas filosóficas 
helenísticas subvirtiéndolas en cierto modo. Estas paradas que 
formarán el camino de lo que podríamos llamar la estirpe de Edipo se 
oponen a otro modo de sujeto-verdad que es la del emperador romano 
del siglo II Septimio Severo. Por ello notamos cómo no se trata de 
paradas sucesivas, sino de modos de construcción de hábitos, políticas, 
verdades y subjetividades diversas y, muchas veces, en guerra abierta 
unas con otras como es el caso, por ejemplo aquí, de las persecuciones 


llevadas a cabo por el Imperio romano a los cristianos en los primeros 
siglos de esta religión. 


Septimio Severo abre la puerta a un modo de verdad y de subjetividad 
que será distinto del que hemos heredado y nos ha calado en cada 
acción cotidiana y cada íntimo pensamiento. Se colocaría del lado de 
aquel que sabe la verdad, pero no muestra la suya. Es la teoría del 
poder clásico: eres dueño de lo que callas y prisionero de lo que dices, 
como expresa el refrán. De este modo, hay una verdad que no se dice, 
que no aparece como desvelamiento. Este saber atesorado y no 
mostrado, como quien tiene un tesoro escondido del que sabe que vale 
mucho, pero no llega a contar porque no sale a la luz, es lo que le da 
poder. El secreto del poder es justo tener o ser un secreto, como 
defendería siglos después Maquiavelo. Que se sepa que se tiene, pero 
no mostrarlo (Foucault, 2012: 15). 


Por la vía contraria, mucho más cercana a nuestros hábitos cotidianos, 
encontramos un camino que nos lleva al gobierno por la vía de la 
verdad, del decir veraz, pero no un decir veraz cualquiera, sino un 
decir acerca de nosotros mismos. Es el surgimiento del yo que se 
expresa y que aparece en el mundo tal como nos es más familiar. Ya 
no es lo oculto de lo que nadie sabe nada salvo que se tiene, es lo que 
está a plena luz y nos ubica en el mundo a base de contarlo, de 
desplegarlo, de hacer un discurso acerca de él (yo). Solo cuando 
somos veraces acerca de nosotros mismos y no cambiamos de forma 
de ser y decir los otros tienen la confianza de que las demás verdades 
que decimos acerca de las cosas puedan ser tales. Se trata de un 
argumento de confianza o de crédito y requiere no ser variable con lo 
que se dice de uno mismo y decirlo todo (así funcionan también los 
créditos bancarios). 


Se muestran dos aleturgias o prácticas de la verdad distintas (el 
vocablo reúne la verdad o aletheia en griego y la acción, que en griego 
se dice érgon): aquella que 


muestra el secreto sin confiarlo, y la que necesita expresar lo más 
secreto y lo construye al expresarlo. 


Esta vía que hace un discurso del yo no es posterior a la del secreto. 
Convive con ella hasta que, quizá, se hace omnipresente, tan 
omnipresente como el cristianismo mismo que, vía el catolicismo 
(Kath'holon significa totalidad, universal, en griego) acaba por cubrir 
casi todos los lugares del planeta. Este otro camino y diversa relación 
nos lleva del gobierno a la verdad de uno mismo (el sujeto sujetado 
que se construye en este movimiento) y de la verdad, y la verdad de 


uno mismo, al gobierno de uno mismo y de los otros. Veamos 
brevemente cómo establece Foucault esta línea que, repetimos, no es 
recta, ni evolutiva, ni inevitable. 


Primer cruce de caminos. Edipo 


Edipo es rey, pero antes de serlo, en un cruce de caminos 
precisamente, ha encontrado a su padre, sin saber que lo es, y le ha 
dado muerte contrayendo matrimonio, también sin saberlo, con su 
madre. Una peste asola la ciudad que gobierna y ello hace que entre 
en un proceso de saber quién es íntimamente para poder gobernar 
bien, es decir, para liberar a su ciudad de los males que la acechan. 
Solo sabiendo Edipo de sí mismo y redimiendo sus culpas podrá ser, 
por fin, un buen gobernante, aunque tenga que exilarse por ello. 


En este primer cruce aparecen muchas cuestiones. Entre ellas, dos 
importantes: la primera es que la noción de falta y culpa no es 
dominio exclusivo del cristianismo, existen en la Grecia antigua y en 
otras latitudes; y la segunda es la dificultad que surge al gobernar para 
aquel que no se conoce a sí mismo, para quien no tiene un discurso 
acerca de sí mismo. Si no tienes tú tu discurso, te lo hacen. El asunto 
es elegir qué partes del discurso de los otros acerca de ti sujetas y 
haces «tuyas». Cuantas más haya y menos secretos se encuentren y te 
puedan decir desde fuera, más veraz serás, tu palabra será más 
verdadera, a la vez que serás mejor gobernador porque fluctuarás 
menos. El problema que aparece aquí en relación con el secreto es 
que, si no sale a la luz, conozcas o no conozcas tu falta, esa falta se 
hace más peligrosa todavía. Una falta puede remediarse, una falta 
escondida produce efectos incontrolables como señalará más tarde el 


cristianismo y, siglos después, el psicoanálisis. 


El caso de Edipo va formulando la creencia de que hay que hacerse un 
sujeto, hay que poderse contar enteramente. Solo de ese modo, 
conociendo lo más interno de uno mismo, se llega, en la Antigiiedad, a 
poder conocer lo divino que hay en uno mismo y, por lo tanto, llega el 
perdón y se restaura el mando, pues se vuelve a confiar en quien ha 
podido dar luz a las oscuridades del alma y gobernar su vida (aunque 
se pase por el castigo, como Edipo, de tener que arrancarse los ojos y 
vagar «suplicante» a otras latitudes). Así, Edipo deviene rey de veras al 
perder su reinado y sus ojos en esa aleturgia concreta que consiste en 
la práctica de mostrar la verdad entera de su ser. 


Segundo cruce de caminos. Las persecuciones de cristianos 


Desde Edipo comienza una línea que llega hasta nuestros días de la 
mano del psicoanálisis (que tiene a Edipo en su centro), o más 
cotidianamente a través de cierta necesidad por contar mucho de 
nosotros mismos, por ejemplo, en las redes sociales. Se trata de la 
senda de la estirpe de Edipo a la que pertenecemos y que Foucault 
remonta hasta el primer cristianismo, el de los siglos I y II (coetáneos 
de Septimio Severo, por cierto). En este primer cristianismo aparece, 
de nuevo, otro cruce de caminos que, como aquel donde Edipo se 
encontraba con su padre, abre un conjunto de problemas a los cuales 
se responde con acciones, con prácticas concretas. Otro tipo de 
acciones que, por un lado, enlazan con las de Edipo porque esa 
tradición ya está instaurada, y por otro lado, dan razón de otras 
fuerzas nuevas. En este caso, lo nuevo son las persecuciones a los 
cristianos. 


Con estas persecuciones aparece el pecado y cierta confesión y 
prácticas para librarse de él. 


Podemos pensar, desde el momento presente, cuál podría ser este 
pecado. 


Muchas veces aparecen pecados que consideramos no deberían ser 
tales como la lujuria, la gula, un mal pensamiento, etc. Pero esos no 
son los pecados de la iglesia primitiva. Es justo la exacerbación de esta 
línea que comienza aquí a través de Edipo, como ocurrirá después, lo 
que acaba incluyendo casi todas las inclinaciones propias en la 
categoría de falta y de pecado. Y lo serán no tanto porque esas 
acciones o pensamientos sean pecados, sino, como veremos, porque 


todo tendrá que ser dicho y confesado. Es decir, acabará casi todo 
siendo pecado porque la máquina de la verdad tendrá que estar 
funcionando constantemente y no a la inversa. 


En este segundo cruce de caminos el pecado (que significa tropiezo) 
consiste en lo siguiente. Una vez se ha sido bautizado y, por ello, se ha 
cambiado de naturaleza (metanoia) y se ha elegido el camino correcto, 
pecar es renegar del cristianismo para salvar la vida ante las 
persecuciones. Esto es, el pecado es el tropiezo que hace salir del buen 
camino ¿Cómo recuperarse de ese pecado que es la renuncia a la 
salvación verdadera para salvar la vida? Aquí surge el comienzo de la 
confesión privada y veraz donde se dicen los pecados, pero todavía no 
tiene el peso que más tarde tendrá. El peso de la salvación en este 
momento se sitúa en una práctica más cercana a la realizada por 
Edipo (la suplicación). Esta práctica es la exomológesis (Foucault, 
2012: 175), que consiste en una suerte de teatralización del suplicio 


edípico donde los pecadores se imputan públicamente como tales y 
vagan llorando hasta que la imposición de manos de alguien que no 
ha recaído, es decir, que no ha pecado, les libra de su pesar y les abre, 
de nuevo, la puerta al camino de la salvación eterna en Dios. 


Tercer cruce de caminos. Discurso del yo y obediencia 


La última parada o cruce de caminos en la que se introduce Foucault 
data de los siglos VII y VIII. Es aquí donde surge propiamente la 
subjetividad occidental según nuestro filósofo. Antes no había existido 
nada parecido salvo algunas tendencias que cristalizan en este 
momento. Y, como siempre, no se concretan porque haya un germen 
que se va desarrollando ni porque sean inevitables o pertenecientes a 
una naturaleza humana, sino porque el conjunto de fuerzas del 
momento, que introduce muchos elementos externos junto con ciertos 
hábitos y herencias, hace que esta configuración surja, prevalezca y 
perdure. Subjetividad significa para Foucault «el modo de relación de 
uno consigo mismo» (Foucault, 2012: 221). A esto se añadirían, 
conformando subjetividad también, los dispositivos tanto discursivos 
como no discursivos que Foucault denominará 


«tecnologías del yo» posteriormente en otros lugares (Foucault, 
1980d). 


En este tercer cruce de caminos se gesta un modo de subjetividad 
particular, una 


relación de nosotros con nosotros mismos, en el que ya podríamos 
decir que nos reconocemos actualmente, aunque quizá no estemos tan 
conformes con esa imagen del yo que nos devuelven nuestros espejos 
y que pensamos que es natural. Y no es consustancial a nosotros, en 
primer lugar, porque mirarse a un espejo nunca fue tan natural, la 
acción siempre está atravesada por el espejo y por los tópicos de 
nuestra época y, en segundo lugar, porque, cuando nos miramos 
fijamente en un espejo a veces sacamos una imagen que nos da más 
miedo que reconocimiento. No la aceptamos. Este enrarecimiento al 
mirarnos en el espejo, como en esos cuentos en los que hay espejos 
que nos devuelven quiénes hemos sido, cómo seremos o lo oscuro de 
nuestras almas, es lo que nos lanza Foucault en este curso y, en 
particular, en las clases dedicadas a estos siglos en los que nos 
reconocemos y nos espantamos a la vez. Ya que ¿cuánto de aquello de 
lo que nos quejamos y que nos encadena no viene de esa 
supuestamente inocente y natural relación de cada uno de nosotros 
consigo mismo construida justo en estos siglos? 


Que aparezca la subjetividad occidental en este cruce obedece, según 
el filósofo francés, a un acoplamiento especial. Este acoplamiento une 
dos cuestiones que no estaban unidas y separa otras que no estaban 
separadas. Las cuestiones que quedan unidas son las siguientes. La 
primera, el tomarse a sí mismo como objeto de conocimiento. Es decir, 
ir de lo desconocido a lo conocido respecto de uno mismo como si se 
fuera un objeto, y un objeto más entre otros, esto es, algo sin secreto 
ni contingencia. La segunda, el considerar el discurso acerca de uno 
mismo como un método de salvación. Este acoplamiento acabará 
uniendo también, si no eran ya lo mismo, obediencia y verdad acerca 
de uno mismo. En breve notaremos las cuestiones que este vínculo 
separa. 


Como siempre en estos casos, este esquema se impone porque, entre la 
inercia de las costumbres que nos llega del cristianismo primitivo, 
aparece un nuevo peligro que acecha al cristianismo. Aparte de que 
entre el derecho germano en escena, ese peligro consiste en que, de 
repente, y con la tradición pagana en el horizonte, es decir, las 
escuelas filosóficas de la Antigiiedad y sus modos de vida, aparecen 
prácticas cristianas cuyo fin es apartarse del mundo para llegar mejor 
a Dios, para eliminar los ruidos, para llegar a la perfección del 
conocimiento de Dios y la salvación verdadera. El problema es que, si 
esto opera así, la salvación ya no es de cualquiera, sino de aquellos y 
aquellas que eligen ese camino más radical de perfección, dejando, 
podríamos decir, los servicios básicos en manos de otros que no se 
salvarán igual. Se trata de un problema de jerarquía peligroso y 
contrario al espíritu cristiano que es la salvación de todos y, 


sobre todo, de aquellos imperfectos, pecadores y pobres. Estos 
eremitas o anacoretas, o incluso monjes que se retiran a su 
monasterio, deben ser regulados de algún modo. No solo por eso, sino 
también por cierto miedo que se generaría a que esos grupos o 
individuos se hicieran demasiado autónomos y dejaran la religión 
verdadera, paganizándose. El cristianismo de estos siglos se plantea la 
pregunta de cómo expulsar ese problema que introduce, de nuevo, 
ciudadanos de primera y de segunda en la Ciudad de Dios. La solución 
viene estableciendo el principio de que, haga lo que se haga, se sea 
quien se sea, nunca se será perfecto. 


Y no solo eso, sino que, a la inversa de la actividad de las escuelas 
filosóficas antiguas y paganas, se establece la directriz de que cuando 
buscas dentro de ti mismo no vas a encontrar nunca a Dios, sino a 
Satanás. Es decir, la solución nos llega de la mano de un principio y, 
sobre todo, de unas prácticas, pues ahora habrá que confesar todo 
constantemente para sacar a Satanás de nosotros, como si de un 


exorcismo se tratara. Y, de este modo, aquello que se separa al unir 
discurso y yo como objeto de este, discurso de mí y obediencia, es la 
salvación de la perfección. Ya no hay prácticas para llegar a la 
perfección y la autonomía, hay acciones que nos conducen a la 
salvación y que pasan por la obediencia. 


Y aquí es donde comienzan, según Foucault, dos procedimientos que 
van de la mano. El primero es la obediencia en la llamada dirección 
espiritual que obliga a obedecer, y a hacerlo para poder ser, no ya 
gobernador, sino súbdito de todo y todos. Curiosa y compleja 
operación, que nos quita la capacidad de gobernarnos y gobernar a 
base de producir subjetividades que desean ser gobernadas 
constantemente y que, así, pierden finalmente todo tipo de criterio 
autónomo. 


Parece que ya podríamos irnos reconociendo en este espejo siniestro 
que nos muestra nuestro deseo de ser liderados que nos evita la 
responsabilidad de decidir. 


El segundo procedimiento, que todavía genera más estupor, es que la 
vía para llegar a la obediencia plena de todos con todos es justo la 
práctica de decir la verdad de uno mismo. Decir siempre la verdad de 
sí mismo, decir cada cosa que acontece en nuestros pensamientos 
incluso antes de que estos se generen. 


Decirlo todo, e incluso que el decirlo nos quite la posibilidad de 
acción, porque la única acción que tenemos para salvarnos es estar 
diciéndolo todo. 


CONSECUENCIAS FILOSÓFICAS Y POLÍTICAS 


Múltiples cuestiones surgen en nuestra actualidad alrededor del yo. Si 
nos pusiéramos a pensar durante un tiempo limitado cuántas 
preguntas surgen y nos hacen alrededor de esas dos pequeñas letras 
«Y» «0»: ¿Qué es el yo? ¿Quién soy yo? ¿Cómo soy yo? ¿Por qué soy 
yo y no los otros? ¿Cuándo soy yo? ¿El yo del espejo es real? ¿Y el yo 
de las fotos? ¿Me reconozco a mí en el yo? ¿Yo soy lo que ven los 
otros? ¿Los otros ven el yo o el mí? ¿Mi yo es de fiar, es decir, tiene 
crédito? Los otros nos dicen a veces «ya no eres tú», «tienes que ser 
más tú», «sé auténtico», etc. Parece que las lecciones de Foucault 
apuntan a un lugar importante, casi el más importante en nuestro 
tiempo. Pero, como hemos visto, 


¿esas inocentes preguntas, esas prácticas de mostración y de discurso 
acerca del yo, acerca de quién soy verdaderamente, no nos devuelven 


una imagen insoportable? Cuando ahondamos más en ellas leyendo las 
clases de Foucault en este curso ¿no acabamos notando algo que no 
aceptamos, que no podemos aceptar? ¿Esas preguntas, afirmaciones, 
muestras, exaltaciones, no nos aparecen como enormes cadenas de 
obediencia que nos impulsan a decir cada vez más e indagar cada vez 
mejor en quién seré para obedecer más profundamente? 


Este no guardarse nada, este tener que estar siempre mostrándose 
antes de mostrar esto o aquello, este tener que contar hasta lo que se 
ingiere en las redes. 


¿No es finalmente ser policía de nosotros mismos? Colgar en redes 
dónde y con quién nos encontramos, lo último que hemos comprado o 
el viaje que estamos realizando. Hacer dieta todos los días de nuestras 
vidas para ser un yo que pueda mostrarse también por fuera, estudiar 
las calorías que se ingieren, decir los gustos propios, ¿no es un modo 
de dejar nuestros criterios y nuestra autonomía en manos de otros?, 
¿no es eso el máximo de obediencia al que podemos acceder?, ¿no es 
un ejercicio de la obediencia por la obediencia para poder obedecer 
cada vez mejor, para imposibilitar, en cada parte de nosotras y 
nosotros, cualquier acto de sublevación? 


Quizá sí pertenecemos a la estirpe extraña de Edipo que es el sujeto 
occidental, según nos ha mostrado Foucault en su genealogía y se 
puede seguir de, para el filósofo francés, la mala lectura que hace el 
psicoanálisis de esta figura mitológica (Foucault, 2007: 116-117; 
Moreno Pestaña, 2019: 63). Porque quizá todos esos algoritmos que 
alimentamos con nuestra constante máquina de decir verdades acerca 
de nosotras y nosotros mismos nos conocen mejor, como si fueran 
nuestros directores de conciencia, que nuestras amistades, nuestros 
amores, nuestras familias y comunidades que cuidarían de nuestros 
silencio y 


fluctuaciones si fuéramos capaces de salir de este esquema de sujeto 
occidental. 


Porque los algoritmos saben de nuestros deseos y confesiones más 
íntimas, porque se fabrican campañas a través de ellos para, por 
ejemplo, hacernos cambiar de ideas políticas, obligarnos a vestir de tal 
o cual manera o a ser nosotros mismos auténticamente comprando 
alguna experiencia que tienen preparada para nuestro exquisito yo 
mismo que ya se ha desfondado y sigue haciéndolo a cada hora, día a 
día. Porque cedemos nuestros deseos, como en una dirección de 
conciencia del siglo VIIL, y los plegamos «punto por punto a lo largo 
de toda (la) existencia en una relación de obediencia ininterrumpida» 


(Foucault, 2012: 250). Porque ya no sabemos desear algo distinto de 
esa obediencia que se ejerce al desear hablar de todos los rincones de 
uno mismo, como si ese uno mismo existiera de antemano y solo 
tuviéramos que contarlo. 


Porque hasta lo que desconocemos lo cedemos a esa obediencia 
preguntándoselo al padre (de la iglesia) Google (Comité Invisible, 
2015), que conoce y reconoce todos nuestros «sucios secretitos» y se 
da el placer de recomendarnos rutas, viajes y restaurantes o tiendas de 
moda por si no tenemos nada programado de antemano y evitarnos así 
tan fastidiosa tarea de pensar, de hacer, de cuidar, de cuidar un sí 
mismo diferente, de cuidarnos a nosotros mismos y, sobre todo, a 
quienes nos acompañan. 


Quizá intentar investigar y decir qué era eso de ser uno mismo sea la 
peor trampa en la que podemos caer. Mantenernos en esta práctica 
nos impide experimentar que ese sí mismo no existe de antemano y 
que podemos intervenir en su creación como si fuera una obra de arte. 
Esa pregunta constante roba la posibilidad de cuidar ese sí mismo, ese 
crear-cuidar a cada paso, de un modo menor. 


Si no deberíamos olvidar que a base de mirar se nos escapa que somos 
objetos de la mirada, como decía Barthes en la cita con la que 
comenzábamos, tampoco deberíamos soslayar que aquello que 
mostramos de un objeto muy extraño, el 


«yo mismo», en lugar de liberarnos nos hace más esclavos. 


Foucault, para quien contradecirse era un deber y contener 
infidelidades con uno mismo era una cuestión de carácter y de 
dietética diaria, nos lanza este curso del que surgen una serie de 
preguntas que recuerdan a La Boétie o Spinoza o Deleuze: ¿por qué los 
hombres luchan por sus cadenas como si fuera por su salvación? Quizá 
porque somos sujetos occidentales y no podamos hacer otra cosa. 
Notar la intolerabilidad de este descubrimiento quizá sí nos oriente a 
la hora de producir nuevas prácticas que nos liberen de estos poderes. 


A partir de esta investigación se abren varios caminos para Foucault. 
Los que conducen a la cuestión de la carne y del cuerpo como lugar 
(Foucault, 2009)[4], aquellos que nos acompañan a una 
reivindicación de la figura de Edipo, los testigos sin ninguna cualidad 
extraordinaria y el coro, sin las capas y penitencias que se fueron 
añadiendo a esta figura (Moreno Pestaña, 2019: 80-82), o los que 
siguen el camino de las escuelas helenísticas y sus prácticas del 
cuidado de sí. 


Pero de ello tendremos noticia en los siguientes cursos de los que este 
libro se ocupa. 
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[1] Sirva esta cita también como homenaje al compañero que falleció 
en el 


mismo instante en que Foucault estaba impartiendo su última clase de 
este curso, 


el 26 de marzo de 1980. 


[21 «Llegó la era de la “revolución”. Desde hace dos siglos, esta ha 
dominado la 


historia, ha organizado nuestra percepción del tiempo, ha polarizado 
las 


esperanzas. Ha constituido un gigantesco esfuerzo por aclimatar la 
sublevación 


en el interior de una historia racional y dominable: la revolución le ha 
dado una 


legitimidad, ha hecho la selección de sus buenas y malas formas, ha 
definido las 


leyes de su desarrollo; le ha fijado condiciones previas, objetivos y 
maneras de 


cumplirse. Se ha definido, incluso, la profesión de ser revolucionario. 
Al 


repatriar de este modo la sublevación, se ha pretendido hacerla 
aparecer en su 


verdad y conducirla hasta su término real. Maravillosa y temible 
promesa. 


Algunos dirán que la sublevación se ha encontrado colonizada en la 
Realpolitik. 


Otros, que se le ha abierto la dimensión de una historia racional. Yo 
prefiero la pregunta que Horkheimer planteaba en otra ocasión, 
pregunta ingenua y un poco febril: “Pero ¿es, pues, tan deseable, esta 
revolución?”» (Foucault, 1999: 204). 


[3] Gobierno son los «[...] mecanismos y procedimientos destinados a 
conducir 


a los hombres, dirigir la conducta de los hombres, conducir la 
conducta de los 


hombres». 


[4] «[...] y removerme, sino que también puedo removerlo a él, 
moverlo, 


cambiarlo de lugar. Pero he aquí que no puedo desplazarme sin él; no 
puedo 


dejarlo allí donde está para yo irme por otro lado. Puedo ir al fin del 
mundo, 


puedo esconderme por la mañana bajo las mantas, hacerme tan 
pequeño como 


me sea posible, puedo dejarme derretir bajo el sol en la playa: él 
siempre estará 


allí donde yo estoy; siempre está irremediablemente aquí, jamás en 
otro lado. Mi 


cuerpo es lo contrario de una utopía: es aquello que nunca acontece 
bajo otro 


cielo. Es el lugar absoluto, el pequeño fragmento de espacio con el 
cual me 


hago, estrictamente, cuerpo. Mi cuerpo, implacable topía» (trad. de 
Belén 


Quejigo). 
X. SEXO, CONOCIMIENTO Y CUIDADO DE SÍ EN EL MOMENTO 
GRECORROMANO 


SUBJETIVIDAD Y VERDAD (1980-1981) 


Jorge Álvarez Yágiiez 
CONSIDERACIONES PREVIAS 


Cuando Foucault imparte el curso que lleva por título Subjetividad y 
verdad desde enero hasta abril de 1981 tiene ya tras de sí lo que sería 
la mayor parte de su amplia obra, y bien podría elegir el mismo título 
que da a su curso para nombrar de manera precisa toda ella. Tan 
central es al curso ese tema que el título enuncia como lo es al 
conjunto del trabajo de toda una vida, comprendido el que vendrá en 
los tres años posteriores. Analizaremos este punto que dejamos 
enunciado con el objeto tan solo de tenerlo presente desde ahora. Si 
restringimos un poco más el radio de ubicación del curso, debemos 
señalar que también él como todos los cursos que le siguen, y 
remontándose atrás, al curso de Seguridad, territorio, población de 
1977-1978, ese que él consideraba que debiera en realidad haberse 
titulado más adecuadamente como Historia de la gubernamentalidad, 
se sitúa bajo la categoría nuclear de gobierno, que en principio mienta 
la manera de conducir la conducta de los hombres, pero que también 
atañe a ese ejercicio respecto de sí mismo, al modo de conducirse. Esa 
categoría será esencial en tanto que en ella viene a concretarse 
definitivamente la manera en que Foucault concibe el modo de operar 
el poder, diferenciándose en primer lugar del modo como lo entendía 
hasta ese momento marcado por el sistema disciplinario, lo que 
denominaba microfísica del poder. En el modo de gobernar se va 
estableciendo, modulando un tipo de subjetividad históricamente 
concreta; la conducción de los individuos los constituye, los 
individualiza y subjetiva al tiempo que los sujeta. La categoría de 
gobierno articula, pues, poder y subjetividad. A lo que tenemos que 
añadir el otro tercer gran elemento de toda 


la teoría foucaultiana, la verdad. Y esto nos viene exigido por cuanto 
que el ejercicio del gobierno no solo supone una verdad, un saber, y 
que en consecuencia saber y poder no son tan contrarios, ni mucho 
menos, como desde algún enfoque pudiera suponerse, sino que la 
conducción de los individuos exige de ellos mismos el enunciado 
acerca de una verdad de sí, la manifestación de una verdad acerca de 
su propio ser. 


Bien, ese va a ser el gran entrelazado conceptual en el que este curso 
se va a mover, subjetividad, verdad y gobierno. Moverse en ese 
espacio no significa, en absoluto, la simple operación de aplicación a 
un nuevo objeto de conceptos ya acuñados, pues, como esperamos que 
se vea, la nueva investigación es constitutiva de los mismos, y hará 
que estos (subjetividad, verdad y gobierno) cobren nuevas 


modulaciones y se enriquezcan con nuevos elementos. Foucault se 
centrará en la relación entre los dos primeros, esto es, entre 
subjetividad y verdad, dejando en un trasfondo el concepto de 
gobierno. 


El curso tiene como tema concreto el análisis de la experiencia 
grecorromana de los aphrodisia (veneria en latín) o placeres relativos 
al sexo, situada en los dos primeros siglos de nuestra era, sin que ello 
impida exploraciones hacia atrás, a la época clásica con cuya 
experiencia se confronta y hacia delante al cristianismo primero hasta 
el siglo IV, que constituye el otro polo y más importante de contraste. 
Esto nos coloca, entonces, en lo que podría formar parte, en un 
sentido amplio, de una historia de la sexualidad. ¿Quería proseguir 
con este curso un tipo de trabajo como el que ya había iniciado en 
1976 con la publicación de lo que iba a ser el primer tomo (La 
voluntad de saber) de una larga historia que según ese plan 
comprendería cinco tomos más? Sí y no. Lo primero porque, en efecto, 
Foucault aborda un tema que es, como decimos, encajable en una 
historia de la sexualidad, pero lo segundo porque el curso no permite 
ponerlo en continuidad con el proyecto inicialmente marcado, por 
mucho que tuviera que ver con algunas de sus fases previstas, y lo más 
importante, porque todo él implica la introducción de conceptos y 
problemas nuevos. Con lo que sí tiene una relación directa el curso es 
con el nuevo plan de continuación de su Historia de la sexualidad, que 
se seguiría con la posterior aparición en 1984 de los volúmenes II y 
TIL, El uso de los placeres y El cuidado de sí, y en 2018 el IV, Las 
confesiones de la carne. Es más, buena parte de lo que se expone en 
esos tomos podemos verlo anticipado aquí. Y aunque el tomo IV 
apareciese tan tarde, fue de hecho redactado antes que los dos 
anteriores, y hoy sabemos que en torno a 1981 


y 1982 (véase la entrevista con Dreyfus y Rabinow de 1983 en 
Foucault [2015: 343-370], el prólogo de F. Gros a Foucault [2019c] y 
Eribon [1989: 339 y ss.]), 


coincidiendo en parte, pues, con el periodo de nuestro curso. Y, 
ciertamente, sin la perspectiva abordada en ese cuarto tomo no se 
entiende bien el curso, o dicho de otro modo, si Foucault no hubiese 
ya investigado el periodo cristiano no entenderíamos bien cómo nos 
presenta los periodos anteriores, no comprenderíamos bien este curso. 


Relación intrínseca, pues, con la nueva Historia de la sexualidad. En el 
curso observamos que Foucault traslada su investigación a un periodo 
nada habitual en él, aunque no nuevo, el mundo antiguo. Su estudio 
sobre la sexualidad se había iniciado con el periodo moderno, la 


emergencia del dispositivo de la sexualidad. 


Fue, sin embargo, la dirección seguida en su investigación genealógica 
de ese dispositivo lo que le llevó primero al cristianismo y a 
continuación al mundo griego y romano. Remontarse al cristianismo, 
a los momentos medievales y más atrás a la patrística (siglos !1-IV), no 
solo vino dado por ese interés, ya manifestado en observaciones de La 
voluntad de saber y antes en su curso de 1974-1975 Los anormales, en 
que recalaba sobre la pastoral católica, la confesión y la penitencia; 
fue la orientación implicada en el estudio de la categoría de gobierno 
lo que le condujo también allí, pues era en esos Padres de la Iglesia en 
donde podía observar una especial reflexión sobre el gobierno de las 
almas, sobre la conducción de individuos, lo que llamará poder 
pastoral. 


Gregorio de Nizancio identificaba ese arte de dirigir o gobernar 
individuos con la tékhné tékhnón, la técnica de técnicas, eso que otros 
reservaban para la política; ese arte de dirigir exigía de los individuos 
confesiones, obligaciones a una verdad acerca de sí. Eso es lo que 
vemos en el decisivo curso antes mencionado, Seguridad, territorio, 
población, y ya de modo más amplio y concreto, centrado en la 
patrística, en el curso de 1980, Del gobierno de los vivos, que es el 
inmediatamente anterior al que nos ocupa y con el que el nuestro 
tiene especial relación, así como con el impartido en Lovaina el mismo 
año dedicado al tema de la confesión Obrar mal, decir la verdad. Por 
tanto, vemos que concentrarse en el cristianismo se produce siguiendo 
dos hilos genealógicos, el del gobierno y el de lo relativo al sexo. 
Ambos hilos referidos al cristianismo estarán presentes en nuestro 
curso. 


Foucault va retrocediendo cronológicamente en su investigación. Por 
lo que se refiere al hilo del gobierno pronto señala que el contraste 
con el modelo del gobierno pastoral está en Grecia, donde la figura del 
pastor sería un tanto extraña pues procede de otras civilizaciones, de 
Egipto, Mesopotamia, del mundo judío, y que será tomada y 
desarrollada por el cristianismo (Foucault, 1994: 134-161; Foucault, 
2008: 129 y ss.). Y esa perspectiva de contraste con el mundo griego 


es la que en un principio manejaría también con respecto de la 
investigación relativa al sexo, y le plantearía contraponer la 
experiencia cristiana de la carne a la griega de los aphrodisia, pero 
enseguida se vería obligado a desecharla (véase el apartado 1 de la 
«Introducción» a Foucault [2019a]). El caso es que la necesidad de 
investigar el mundo griego se impuso, y su exploración se mantendría 
en Foucault hasta su último curso. Ese proceso de remonte cronológico 


es preciso tenerlo muy en cuenta en este curso, y en general en lo que 
hace a la lectura de su Historia de la sexualidad, por cuanto que el 
resultado de la investigación del cristianismo servirá a Foucault para 
definir mejor, en sus diferencias y semejanzas, discontinuidades y 
prolongaciones, la experiencia griega. De ese modo esta se irá 
perfilando frente a la experiencia cristiana de la carne. Ambas irán 
componiendo una larga genealogía de lo que es el mundo presente, el 
dispositivo de sexualidad. 


Antes de introducirnos en el contenido estricto del curso, y ya al 
margen de estas preocupaciones por su situación con respecto a otros 
cursos y a su obra, señalemos algo atinente a dos elementos cuya 
aclaración mínima es necesaria. 


En primer lugar, este concepto que venimos utilizando para 
denominar el modo de enfrentarse de los griegos o cristianos con el 
sexo, el concepto de experiencia. 


Nos baste tan solo apuntar que no se trata de nada relativo a la 
vivencia o conciencia de un objeto determinado que el sujeto capta, 
idea o siente de un determinado modo a solas en su conciencia, como 
lo podría estudiar la fenomenología, sino de algo previo y que en todo 
caso determinaría esto: el conjunto de dispositivos en los que se 
enlazan vectores históricos diversos, discursivos y no discursivos, 
relativos fundamentalmente al poder, a la verdad o saber y a la 
subjetividad; esos dispositivos constituyen la relación, y los polos de la 
misma, entre un sujeto y un objeto —y el sujeto para consigo mismo 
(sobre el concepto de experiencia y el de problematización, Foucault 
[2019a: 7-8, 10, 13-15])-. También podría caracterizarse como el 
modo en que en un momento dado un sujeto problematiza un 
determinado objeto, definiéndose ambos en esa problematización. Por 
problematización entendemos el que un determinado objeto, por 
ejemplo, el placer sexual, se distinga de un conjunto, se torne fuente 
de preocupación, se convierta en algo de lo que precaverse, algo que 
se ha de analizar, respecto de lo que cuidarse. 


En segundo lugar, el concepto de técnicas de sí, que Foucault utiliza 
para referirse a formas operativas reflexionadas en discursos de 
distinto tipo que el sujeto puede emplear respecto de su propia 
subjetividad, como puede ser el control de las pasiones, o de recuerdos 
O ideas, de su conducta en general. Esas 


técnicas que los antiguos denominaban también arte de la vida 
(tékhné tou bíou), especialmente desarrolladas en la etapa 
grecorromana, en que se desenvuelve toda una cultura del cuidado de 


sí (Foucault, 2019b: 37-66), y que pasaron en parte con sus 
modificaciones al primer cristianismo como ejercicios espirituales, 
técnicas que suponen siempre una relación con otro pero que tienen 
como foco uno mismo, y que para Foucault constituyeron un 
importante núcleo de investigación, pues una historia de la 
subjetividad, como es en buena medida todo su trabajo, no podía dejar 
de atender. Son técnicas específicas, distintas de las de producción, 
comunicación o de dominación aunque a menudo en relación con ellas 
(Foucault, 2012: 12-13; Foucault, 2015: 147; Foucault, 1994: 170-171; 
Foucault, 2017: p. 30) y suponían un desplazamiento en la perspectiva 
foucaultiana por cuanto a través de ellas accedíamos a una 
modelación de la subjetividad desde el propio sujeto —-menos externa 
de lo que era hasta ahora en su investigación-, lo que en absoluto 
quería decir que se desvinculasen de otros factores con los que el 
sujeto estaba en relación. La cuestión del poder no quedaba, por tanto, 
al margen de ellas, sino que adquiere una nueva dimensión, pero que 
no es abordada en el curso que tratamos[1]. Alguna vez se refería a 
Heidegger (Foucault, 2015: 146; Foucault, 2005: 484) por cuanto que 
habría puesto el foco en lo que atañe a la relación con el ser en lo que 
llamamos sencillamente la técnica, los modos operativos reflexionados 
de la relación con los objetos, con la naturaleza, pero señalando que 
estas otras técnicas de conformación de la subjetividad por parte del 
propio sujeto, siendo él mismo sujeto y objeto a la vez, se habrían 
dejado sin investigar. 


Es este curso la primera vez en que encontramos esta denominación 
de «técnicas de sí» (techniques de soi), aunque ya en cursos anteriores, 
incluso desde Los anormales (1974-1975), vemos que Foucault 
empezó a ocuparse de ellas (técnicas de confesión, de examen de 
conciencia, pruebas del alma...), pero ahora se destaca 
fundamentalmente la dimensión específica de la relación del sujeto 
para consigo mismo. No podríamos comprender bien el desarrollo de 
la problematización del sexo sin tener en cuenta estas técnicas. Es 
clave en este curso el despliegue de esta original perspectiva. Los 
discursos relativos al sexo van generalmente vinculados a esos 
ejercicios reflexivos por los que el sujeto opera sobre sí mismo. En 
relación con ellas el sujeto se presenta como foco de una 
transformación ética. 


LA INVESTIGACIÓN REALIZADA EN EL CURSO 


Continuidad y discontinuidad en la relación con el sexo. Una vieja 
cuestión: 


paganismo y cristianismo 


Ahora tenemos lo imprescindible para abordar el contenido de este 
curso; veamos pues, cual es el resultado de esta indagación. 
Seguiremos lo más posible en este breve espacio la exposición de 
Foucault. Era un extraordinario profesor, sus lecciones eran claras y 
vivas, se esforzaba por que le siguieran, de manera que intentaremos 
continuar su ejemplo. Vemos pronto que hará su indagación sobre la 
base de textos, solo algunos brevemente enmarcados en factores 
históricos. Su método significa una enorme reducción de la diversidad 
de los elementos de estudio, una estilización muy grande si lo 
comparamos con obras como Historia de la locura o Nacimiento de la 
clínica, que en absoluto se reducen a lo discursivo, pero en esta fase 
de su trayectoria ya estamos en cierto modo acostumbrados a este 
procedimiento metódico. 


Ha quedado dicho ya que el tema central de investigación lo 
constituye la problematización de los placeres relativos al sexo, los 
llamados aphrodisia o veneria en el mundo grecorromano de los dos 
primeros siglos de nuestra era. 


Foucault emplea este término de aphrodisia evitando en todo 
momento una equiparación estricta con el moderno de sexualidad, o 
con el cristiano de la carne, pues no cubren el mismo campo 
semántico ni la misma realidad, ni tiene la homogeneidad o unidad de 
estos últimos; los aphrodisia, por lo demás, son más una actividad que 
una sustancia o propiedad natural. Esa problematización es seguida 
analíticamente en relación con determinados discursos de verdad, que 
intentan reflexionar la realidad de esos placeres al tiempo que el modo 
de proceder respecto de ellos, que constituyen técnicas de operación 
sobre sí, componiendo el conjunto un modo de comportarse con 
arreglo a nosotros mismos y a los otros. Por tanto, tenemos en juego 
aquí un planteamiento que es ya característico del pensamiento 
foucaultiano, el ingreso de un determinado objeto, en este caso los 
placeres del sexo, en un campo de verdad y en relación con 
determinadas técnicas de sí. Foucault analiza esto especialmente en lo 
relativo al matrimonio, aunque al hilo de ello se refiera a otros 
ámbitos, algo que en sus obras de Historia de la sexualidad aparece 
mucho más depurado y delimitado, diferenciándose claramente los 
ámbitos discursivos, aparte del de Economía (lo relativo al oíkos o 
casa, al matrimonio), los de Dietética, Filosofía, 


y Erótica. 


Desde la primera lección del curso Foucault nos plantea una de las 
cuestiones ejes de su reflexión, que marcaría «el sentido general que 
querría dar al curso de este año» (Foucault, 2020: 170), la relativa a la 


continuidad o ruptura entre el cristianismo y el mundo grecorromano. 
Para ello, como acostumbraba nuestro autor en alguna de sus obras, 
abre su exposición con un singular texto. En este caso, de Francisco de 
Sales, de su Introducción a la vida devota (1609), en el que se hace un 
elogio del comportamiento de los elefantes, «el animal más digno que 
vive sobre la tierra», pues «no cambia nunca de hembra», a la que 
«ama tiernamente», y con la que solo se aparea cada tres años y 
durante solo cinco días al año, acto que realiza ocultamente en 
secreto, y al sexto día se acerca a un río para lavarse y no volver a su 
rebaño sin estar purificado. El pasaje representa un claro modelo de 
conducta cristiana respecto al sexo que rápidamente estaríamos 
inclinados a contraponer a nuestra común idea de lo que era la moral 
pagana al respecto. Pero inmediatamente nos advierte Foucault del 
error. Y aquí encontramos ya una de sus tesis capitales. El texto de 
Sales no recogería sino una imagen de larga tradición que a través de 
los naturalistas del XVI (Aldrovandi y Gessner), la Edad Media 
(Alberto Magno, Vicente de Beauvais) y la patrística (Ambrosio, 
Orígenes) se remontaría a un libro cristiano anterior el Physiologus 
(siglos II-IV), que posiblemente a su vez retomaba algo que venía de 
mucho más atrás. Finalmente, en el paganismo antiguo, en el 
compilador del siglo III Solinus, también en Eliano del siglo II y en 
Plinio el Viejo (siglo I) se encontraría ya ese modelo moral restrictivo 
del elefante. Es un modelo que encontramos en todo el estoicismo y 
otros autores de la misma época. Se caracterizaría por tres principios: 
1) principio de la sexualidad monogámica, conyugalidad indisoluble, 
dedicación intensa entre los miembros de la pareja, rechazo del 
adulterio; 2) principio de economía rigurosa o de rarefacción de la 
práctica sexual, que se limita al matrimonio y aun en este se reduce a 
los fines de la reproducción; 3) principio de la impureza, regla del 
ocultamiento, del secreto, del pudor, de la actividad sexual, impureza 
intrínseca del acto[2]. 


Interesa que tengamos en cuenta que la fábula del elefante en la 
Antigúedad pertenecía a una literatura menor, muy extendida en el 
periodo helenístico y romano, en los primeros siglos del cristianismo. 
Esta literatura se refería en general al modo de vivir, y formaba parte 
del tékhné tou bíou, del arte de la vida, que implicaba una relación 
con otro en que se transmitía un saber (máthesis), una referencia a la 
verdad, que se reflexiona y medita (melété) y una relación a sí que 
conllevaba ejercicios, ascesis (askésis). 


La fábula del elefante permite a Foucault introducirnos al juego de 
continuidad y discontinuidad que halla entre paganismo y 
cristianismo y así prepararnos a la tesis capital que sostendrá en el 
curso. Frente al tópico de la división tajante entre la ética pagana y la 


cristiana, que la fábula del elefante, sin embargo, pondría en cuestión, 
Foucault mantiene una posición más compleja. Sin tomar, claro es, 
paganismo y cristianismo como unidades homogéneas[3], verá cierta 
continuidad por el lado de los códigos, de lo prohibido y lo permitido, 
pero una ruptura por un lado mucho más decisivo, el de la 
subjetividad ética o constitución del sujeto moral. Este será el centro 
de su atención, la relación del sujeto consigo mismo mediada por esas 
tecnologías de sí en que la verdad desempeña un papel relevante; lo 
que implica analizar la relación con las normas, distinguir qué parte 
del sujeto es problematizada, los medios empleados en la consecución 
del ser que se pretende o la finalidad de todo ello (Foucault, 2019a: 
25-32). 


Los principios valorativos de la experiencia de los aphrodisia en el 
mundo 


antiguo 


Tratemos ahora de establecer las características fundamentales de la 
experiencia antigua de los aphrodisia. Para ello Foucault atiende no 
tanto a los elementos de código, sino a algo previo y más 
determinante que denomina percepción ética, dominada por los 
principios valorativos que rigen los juicios y actitudes sobre el sexo. 


Foucault recurre a la obra de Artemidoro (siglo II) el Ornirocrítico, 
que versaba sobre los sueños, punto crucial en toda cultura en lo que 
se refiere a la relación entre sujeto y verdad. En ella se recogía una 
larga tradición, que es sometida a crítica y al hilo de ello no solo se 
nos ofrece un análisis determinado del contenido onírico, de los tipos 
de sueños, significados..., sino toda una reflexión filosófica. El texto 
nos ofrecería una muestra clara de la «percepción ética» 


propia de la experiencia «griega, grecorromana, helenística y romana» 
de los aphrodisia, esto es, de una época muy amplia que incluye la 
etapa clásica, un mundo muy anterior al de su autor. Foucault espiga 
en la obra lo que serían los dos principios de formación de las 
apreciaciones respecto de los aphrodisia: principio de isomorfismo 
socio-sexual y principio de actividad. 


El principio del isomorfismo socio-sexual supone una continuidad 
entre ambos polos, el social y el sexual. El tipo de actos y relaciones 
sexuales ha de estar en congruencia con la posición social del sujeto; 
según ello, unas le serán apropiadas pero otras se habrán de evitar; 
«las relaciones sexuales son de algún modo las formas físicas, 
corporales, intensas de las relaciones sociales mismas» 


(Foucault, 2020: 88). Hay una dramaticidad social intrínseca al acto 
sexual. Los sujetos sexuales son estimados en tanto personajes sociales 
(rico, pobre, adulto, muchacho, esclavo, mujer o esposa). El valor 
positivo o negativo del acto sexual no viene dado por este en sí 
mismo, sino por cuanto sea o no prolongación de la posición social. 
Por tanto, la cuestión relevante respecto a tal o cual relación sexual 
será la tocante a la isomorfía o heteromorfía social, si es concorde con 
ella o no, y no ya cuestiones que en otras experiencias pudieran ser 
más determinantes como por ejemplo la de homo o heterosexualidad. 
Conforme a ello llegará a considerarse la relación del matrimonio 
como la relación isomorfa por excelencia, la situada en el lugar más 
alto de estimación. Lo que no quiere decir que se excluyan las 
relaciones sexuales extramatrimoniales; aunque sí, ciertamente, para 
la esposa. En todo momento hay que tenerlo bien presente, estamos 
ante una ética del varón libre o del padre de familia. El esposo o en 
general el varón libre no podrá tener aquellas relaciones que sean 
heteromorfas socialmente, por ejemplo con una esposa de otro, pero 
no plantea problema alguno la relación con un esclavo o una esclava. 
Aun no ocurre como en el cristianismo en que toda relación sexual se 
reubique en el matrimonio. El matrimonio es el nivel máximo de 
perfección en la jerarquía de actos sexuales isomorfos socialmente. 
Principio de perfección, pues, no principio jurídico de lo permitido y 
lo prohibido. Cuando Artemidoro clasificaba los actos en función de su 
conformidad o no al nómos, debemos leer bien, pues la norma 
desempeñaba ahí un papel de distribución jerarquizadora, no tenía un 
sentido jurídico binario de admitido/rechazado. 


Por lo que se refiere al segundo principio, el principio de actividad, 
esto es, el relativo ya al ejercicio mismo del acto sexual, se 
establecería una división de lo que es conforme o no a la naturaleza. 
La naturalidad del acto sexual es determinada por la penetración, 
expresión del punto de vista activo. En el límite, el acto se considera 
como no relacional pues lo único que se tiene en cuenta es el sujeto de 
la acción, el que penetra, el único considerado en realidad sujeto. El 
hecho de que el otro miembro de la relación, mujer o muchacho, 
pudiera experimentar también placer, apuntara una condición de 
sujeto, hizo que fuera precisamente un motivo de problematización. 
Sobre el placer de la mujer recaía la idea de una naturaleza 
desbocada, excesiva. El muchacho bien educado no 


debiera en verdad experimentar placer. Por otra parte, el hombre 
debía saber ser soberano de sí, tener dominio de sí, de lo contrario 
caería en el placer contranatural, propio, en cuanto a su desmesura, de 
la mujer; y de ese modo se revelaría como «afeminado». 


La relación con el muchacho, desde la época clásica, conllevó una 
gran problematización por cuanto se entendía que en ella los dos 
principios entraban en conflicto. Por una parte, ciertamente, en esa 
relación hay una dimensión o relación pedagógica, en que el adulto 
enseña, transmite su experiencia al joven, facilita con ello su llegada a 
ser un sujeto pleno, tal dimensión está en perfecta congruencia con el 
isomorfismo sociosexual en cuanto que el muchacho ha de devenir 
ciudadano, convertirse en soberano, dueño de sí, en auténtico sujeto 
como corresponde a su condición de varón libre. Pero, por otro lado, 
en cuanto a lo que atañe a la relación sexual en sí misma, en ella 
adopta una posición de mero objeto, de ser pasivo, que no casa con 
esa meta de tornarse en sujeto pleno; aquí el principio de actividad no 
se cohonesta con el de isomorfismo sociosexual, algo que no ocurría 
con la mujer, que no habría de llegar a aquella alta condición. Aquí 
radicaba el problema y la inquietud, que despertó una larga reflexión. 
Foucault, niega que haya sido la celebrada tolerancia de los griegos 
hacia la homosexualidad lo que generó una amplia literatura al 
respecto; todo lo contrario, su verdadera causa reside en que esta no 
encajara con los principios que dominaban su experiencia en relación 
con el sexo. 


En la reflexión se consideraría un elemento nuevo, distinto al de 
pedagogía o actitud sexual, un tercer factor, el de un sentimiento o 
actitud especial, el eros que se despierta en esa relación acompañando 
al sexo entre adulto y muchacho, y que supone la génesis de afecto y 
cuidado hacia el otro. En la medida en que eros implica una efectiva 
consideración del otro como sujeto parecía resolver la tensión entre 
ambos principios, contrabalanceando la disimetría afrodisíaca. Sin 
embargo, será el despliegue de ese nuevo elemento, el principio 
erótico, el que conducirá a plantearse el que en esa preocupación por 
el otro el adulto ha de saber sacrificarse, ha de saber poner límite a su 
placer. El principio de eros exige en aras de la consecución del devenir 
sujeto un modo muy estricto y difícil de conducta. Todo un arte de 
conducir al otro y de conducirse, gobernar y gobernarse ha de 
reflexionarse y practicarse. Sacrificio, contención, y en el extremo 
exclusión de la relación sexual entre adulto y muchacho. 


Foucault no puede pasar por alto en todo esto la relación que entre 
sujeto y verdad se establece en esa relación, mediada por toda una 
tecnología de sí, un 


acertar a saber conducir y conducirse respecto al otro, respecto de las 
propias pulsiones. En la relación se transmite un saber, el joven accede 
a una verdad, acerca de la relación misma, del riesgo de los placeres, 
de las distintas exigencias, verdad a través de la cual accederá a su 


misma condición de sujeto pleno. Tecnología de sí, verdad y sujeto, 
tres elementos que en el cristianismo veremos conjugados de otro 
modo. 


Especial modelación de los principios valorativos en la época 
grecorromana 


Estos principios[4] que, como vemos, ofrecen problemas en su 
práctica, experimentarán una transformación a lo largo de los dos 
primeros siglos que será lo que caracterice específicamente la 
experiencia grecorromana, la hará por lo demás más compleja, 
acercándonosla hasta cierto punto a lo que conocemos como más 
propio del cristianismo. 


Con respecto al principio de actividad vemos cuestionarse la antigua 
supuesta disimetría entre el placer del sujeto activo y un problemático 
placer por parte del miembro pasivo. Y aún más allá, el placer mismo 
del sujeto activo se considerará afectado esencialmente por la 
pasividad, algo peligroso pues esta arrastra hacia la desmesura, hacia 
la pérdida del dominio. Se estimará que «en todo placer hay una ley o 
un principio de pasividad que hace de toda actividad, desde el 
momento en que es conducida por el placer, una manifestación y 
expresión de una pasividad fundamental» (Foucault, 2020: 114). Y, en 
consecuencia, el problema que surge parece radical: ¿cómo evitar la 
pasividad, como tener un placer sin ella? Ante la negativa o 
imposibilidad se apunta entonces la peculiar idea de un acto sexual 
desligado del placer. Frente al principio de actividad, se erige, 
entonces, la idea de un principio general de pasividad que recorre 
toda la actividad sexual. 


Por lo que atañe al principio del isomorfismo observamos que es 
puesto en cuestión mediante lo que Foucault denomina 
«sobrevaloración del matrimonio». 


El matrimonio, en efecto, adquiere una importancia crucial, es 
abstraído del conjunto de las relaciones sociales, no adquiriendo ya su 
valor en función de estas, sino desde sí mismo; él será su propia 
medida. La apreciación de los actos sexuales dentro de él no habrá que 
pedirla al criterio social, sino a la estructura 


matrimonial misma. El principio del isomorfismo que colocaba el 
matrimonio en lo alto de una escala gradual se ve sustituido por el 
matrimonio como lugar exclusivo de la relación sexual de los 
cónyuges, principio de localización exclusiva. Y el campo de las 
relaciones sociales se verá depurado de toda dimensión sexual. Frente 


al principio del isomorfismo vemos, pues, alzarse lo que podría 
calificarse de autonomía valorativa del matrimonio y desexualización 
de lo social. 


En los textos estoicos de Epicteto, de Hierocles (siglo ID) y de Musonio 
Rufo vemos que el matrimonio es considerado proegoumenon 
(fundamental, primordial), término que se opone a kata peristasin 
(según circunstancias). La vida aneu gynaikou, sin mujer, solo puede 
ser algo debido a circunstancias. Esto contrastaba con tesis anteriores, 
como las de epicúreos y cínicos que consideraban negativamente el 
matrimonio; este era realmente lo circunstancial en la vida. La vieja 
cuestión respecto a si el filósofo, cuya vida dedicada a la verdad 
parecía entrar en conflicto con la dedicación matrimonial, debía o no 
casarse también es entendida por los estoicos de otra manera. Epicteto 
consideraba que el verdadero filósofo necesariamente encontraría 
problemática la relación de matrimonio, pero ello era debido al caos 
de este mundo (catástasis); en una ciudad de sabios el filósofo no 
encontraría problema alguno en casarse. Según esto, el matrimonio 
sería, en todo caso, esencial, proegoumenon,; solo la circunstancia, 
encarnada en lo que atañe al filósofo en la situación del mundo, 
exceptúa de lo que es regla para todos. Esa cuestión es la que 
posteriormente se planteará respecto al pastor cristiano, aún cuando 
ahí se cruzará con todo el tema de la virginidad. 


La estimación del matrimonio como natural también podía hallarse en 
textos clásicos, pero en ellos (Jenofonte, Aristóteles), los objetivos de 
aquel no son referidos a los cónyuges mismos sino a algo en cierto 
modo externo, son fines transitivos (procreación, educación, bien de la 
polis, cuidado en la vejez). Sin embargo, en los textos estoicos nos 
encontramos con una finalidad intransitiva, con la pareja como un fin 
en sí misma, la vida en pareja como un fin natural, una vida específica 
no reductible a ninguna otra forma social, heteromorfa respecto de 
ellas. La naturalidad estriba en la relación misma. Musonio Rufo 
observa que en el ser humano hay un sentimiento natural hacia el otro 
sexo que le conduce a unirse y cuidar del otro. El deseo (epithymía) 
del otro es al mismo tiempo un deseo de homilía, de relación física, 
sexual, de syneinai (no simplemente «estar con», pues implica relación 
sexual), y deseo también de koinónía, esto es, de una comunidad de 
existencia, de vivir juntos, syzein. La amistad de los cónyuges se 


sitúa muy por encima de cualquier relación de amistad por la 
intensidad y la vida conjunta, por los sentimientos, su comunidad de 
existencia, por encima incluso de la relación padre-hijo, en lo que 
discrepaba abiertamente de Aristóteles. 


En fin, reflexiones en esa misma dirección podríamos encontrar en 
Antípatro (siglo II a.C.) o en Plutarco. En la reflexión filosófica pagana 
de los primeros siglos puede observarse cómo se perfila una clara 
especificidad y heteromorfismo del matrimonio que lo eleva por 
encima de otras relaciones, cobrando así una clara diferencia con 
respecto a los textos de épocas anteriores. 


En definitiva, los dos principios determinantes de la relación con el 
sexo, el del isomorfismo y el de la actividad, se ven modificados, y en 
el trascurso de esa modificación se produce una elevación del 
matrimonio como modelo de relación. Vemos esbozarse en todo ello 
una nueva ética sexual. 


Nueva economía de los placeres sexuales 


En los textos de la época grecorromana, la mayoría estoicos, 
encontramos una nueva economía de los placeres sexuales, de los 
aphrodisia, que se caracterizaría por dos rasgos principales: una 
actitud más desconfiada respecto de los placeres sexuales; y una 
«conyugalización» de los mismos, en dos sentidos: ubicación del acto 
sexual legítimo solamente en el matrimonio; y codificación de los 
actos sexuales en función de la relación matrimonial, de la relación 
interna entre cónyuges, no ya en virtud de la condición institucional o 
jurídica de aquel. 


Respecto de lo primero, la mayor desconfianza y, por tanto, actitud de 
cautela y en general más restrictiva en relación con los placeres 
sexuales, hay que decir que en toda cultura pueden encontrarse 
restricciones. Foucault toma la Grecia clásica como ejemplo, donde en 
términos generales y sumarios encontraríamos limitaciones en función 
de la religión (virginidad de las sacerdotisas, purificación en la 
asistencia a ritos, que no solo era referente a lo sexual, sino también al 
contacto o proximidad con cadáveres; sexo y muerte entran en 
relación categorial), de la filosofía (tensión entre la vida teorética y el 
placer sexual; relación entre pureza y verdad) y de la medicina 
(riesgos del acto sexual: calentamiento, agotamiento, violencia 
fisiológica; equiparación del acto a la 


epilepsia). 


El sexo es problemático y se requerían muchas restricciones; «no hay 
que buscar tras el cristianismo, en el mito de una Grecia clásica, una 
cierta edad de oro de la libertad sexual»; ya en la Grecia clásica se da 
una actitud de desconfianza respecto a los aphrodisia; «se ve aparecer 
claramente, tanto en la medicina como en la filosofía y la religión, una 


especie de triángulo sexo-muerte-verdad» 


(Foucault, 2020: 168), relación del sexo con la muerte e 
incompatibilidad con el pensamiento, con la verdad. Un triángulo que 
se podrá encontrar también en la experiencia cristiana de la carne, 
pero de distinta manera, pues cambia algo crucial, que Foucault no 
dejará de enfatizar en todos sus trabajos al respecto: la relación con la 
verdad. En ambos, griegos y cristianos, hay incompatibilidad entre 
sexo y verdad, pero en el cristianismo se exige que por parte del 
individuo que se establezca una relación consigo mismo en que se le 
obliga a descubrir la verdad de sí, la de su deseo, todo lo que en él hay 
de presencia de deseo sexual. 


En eso consistirá su purificación, solo a través de ese descubrimiento 
interminable se podrá tener acceso a la verdad. Los griegos ya habían 
concebido la impureza esencial del sexo, su relación con la muerte. 
Los cristianos, además de esto, establecen esta especial relación que 
ata sujeto y verdad. «Es de este modo que se ha encontrado anudada 
en el cristianismo esta relación de la subjetividad y de la verdad a 
propósito del deseo» y añade significativamente 


«que es tan característica no solo del cristianismo, sino de toda nuestra 
civilización y de todo nuestro modo de pensamiento» (Foucault, 2020: 
170). 


Ese paso que se dará con el cristianismo tendría como intermediario 
principal, aunque no solo, a los estoicos del periodo helenístico y 
romano de la época imperial. Con ellos se reforzará la desconfianza 
hacia los aphrodisia, también en los textos médicos. Y otro tanto 
ocurrirá con la incompatibilidad de actividad sexual y pensamiento o 
verdad, como refleja Cicerón en su Hortensius; toda la conmoción y 
violencia del acto está en oposición al estado de ánimo que exige el 
pensamiento. El filósofo debe ser asceta, como ejemplificaría el cínico. 


En lo que respecta al segundo rasgo que mencionábamos, el de la 
conyugalización del acto sexual, esto es, la consideración de que el 
acto sexual solo es legítimo en el ámbito del matrimonio, lo 
encontramos bien expresado en Musonio, que condena toda relación 
exterior a él, condena el adulterio en los dos cónyuges, no solo en la 
esposa como era tradicional, sino que establece una relación de 
simetría; lo que no le está permitido a ella tampoco a él, ni siquiera la 
relación con el esclavo o con una prostituta. Igualdad moral, pues, 
entre 


cónyuges. A partir de aquí se iniciará una codificación de los actos, de 


prescripciones o precauciones. El acto no debe estar dirigido al placer, 
sino solo a la reproducción, paiodopoiía; no debe tomarse a la esposa 
como a una meretriz. Por otra parte, el acto debe contribuir a crear 
lazos afectivos entre los cónyuges, ha de ser fuente de philia 
(amistad). Se recomienda pudor, no hacerlo por el día o con alguna 
luz artificial por la noche, no han de verse los cuerpos pues el 
recuerdo de sus imágenes perturbará luego; la mujer no debe tener la 
iniciativa pero tampoco rebelarse... 


Bien entendido que esto no significará una codificación precisa de los 
actos mismos como se hará diez o doce siglos más tarde en la Edad 
Media. Por ahora lo que ocurre es que por vez primera se toma como 
objeto de análisis la relación sexual de los esposos, como un elemento 
dentro de una relación más amplia de amor, de eros; erotización, pues, 
de la relación matrimonial. A diferencia de la época clásica no es el 
amor por los muchachos sino por las mujeres el foco de la erótica. Se 
pone en cuestión la primacía erótica del amor a los muchachos, en lo 
que descuella el Diálogo sobre el amor (Erotikos) de Plutarco 
(Foucault, 2019a: 182-192; Foucault, 2019b: 176-193), que se decanta 
finalmente por la superioridad del amor a la esposa. El amor hacia los 
muchachos carece realmente de kháris, asentimiento voluntario. La 
kháris solo se da realmente en el amor a las mujeres, y es su 
asentimiento lo que les hace desempeñar un papel de sujeto, ya no de 
simple objeto de placer. Ese asentimiento despierta amistad, philía en 
el hombre, lo que no se daría en el amor a los muchachos, pues estos 
no pueden consentir ya que en tal caso serían objeto, pasivos, y si la 
relación es forzada generaría sentimientos de hostilidad. El amor a los 
muchachos es un amor aneu kháritos, sin asentimiento complaciente y 
solo tal manifiesta aprobación sintetiza philía y epithymía, amistad y 
deseo, hédoné y areté, placer y virtud. 


Nueva ética conyugal y técnicas de sí. Bíos y subjetividad 


Dentro de esa economía restrictiva con respecto a los placeres sexuales 
tiene lugar, como ya puede entreverse, una nueva ética matrimonial 
entre los cónyuges que supone cambios en los papeles tradicionales 
(económicos y sociales entre marido y mujer), en los lazos afectivos 
(nueva sensibilidad, lo que los estoicos 


denominaban la krase del matrimonio), y en los placeres sexuales. 
Ligada a esa ética aparece entonces una forma nueva y canónica del 
amor, que permite unir eros y aphrodisia, difícil y problemática unión 
en la época clásica. En ese amor, el de marido y esposa, la kháris será 
el eslabón que une eros y aphrodisia, lo que no se da en el amor entre 
hombre y muchacho, que es por lo tanto incompleto. 


Ese cambio ético está en relación con cambios históricos relativos a la 
institución matrimonial, que nos limitamos a registrar: paso de su 
condición más bien privada a algo eminentemente jurídico y público; 
extensión regulativa de las leyes que afectan a la vida matrimonial, 
como la prohibición del adulterio por parte de la mujer; extensión 
social del matrimonio a todos las clases; y cambio en lo que respecta a 
las relaciones entre cónyuges (tendencia a la desaparición de la 
ekdosis, la entrega paterna de la mujer al futuro marido; la mujer 
adquiere jurídicamente cierta autonomía, capacidad de conservar sus 
bienes, su padre ya no tendrá capacidad para disolver su matrimonio; 
la voluntariedad y consenso entre los contrayentes del matrimonio 
como condición principal; legislación regulativa respecto al deber del 
marido hacia su esposa que le impide el maltrato o tener concubinas 
en la casa o una relación de carácter permanente con otra mujer). 
Como señala Paul Veyne, fuente de apoyo de Foucault, lo que surge en 
esta época es una nueva forma, la de la pareja conyugal, con su lazo 
más intenso como reflejan bien los textos (Estacio, Plinio, Tácito). 


Todos esos discursos sobre el matrimonio no deben ser entendidos 
como meramente teóricos. No son tampoco códigos o sistemas 
prescriptivos. Se trata fundamentalmente de lo que ya conocemos, de 
artes para la vida, tékhnai peri ton bion. 


Foucault hace una precisión relevante en torno al concepto de bíos 
(vida). No se referiría a la vida biológica, ni tampoco a una profesión 
o estatuto social o a algo en relación con la salvación y el más allá. La 
vida se define por lo que se busca, lo que se desea: gloria, riqueza o 
verdad, aquello que constituye el fin de cada uno. Eso es lo que 
marcará la relación de uno consigo mismo y con lo demás. La 
subjetividad griega consiste en eso. «El bíos es la subjetividad griega» 
(Foucault, 2020: 255). Según Foucault, nuestras dificultades para 
captar en ese bíos la subjetividad son debidas a la influencia del gran 
modelo cristiano de la subjetividad, que se caracterizaría por su 
relación con el más allá, por una operación de conversión espiritual, y 
por la suposición de una verdad profunda en nosotros mismos que 
debemos descubrir. Ese modelo habría sido una «matriz general de la 
subjetividad occidental y cristiana» (Foucault, 2020: 256). Mientras 


que la sensibilidad religiosa insistiría más en la relación de salvación, 
nosotros lo habríamos hecho en el descubrimiento de una verdad de 
sí. 


En el bíos griego no se plantea la relación con el más allá, lo 
importante es el fin que orienta toda una existencia. No se trata de 
una conversión para dirigirnos hacia la salvación, sino de un trabajo 


de sí, ni tampoco hay que descubrir ninguna verdad dentro de sí, sino 
que se busca un fin, una forma o estilo de existencia. Las tékhnai peri 
ton bion «son en el fondo procedimientos de constitución de una 
subjetividad o de una subjetivación» (Foucault, 2020: 256). 


Esas tékhnai cumplieron una función muy especial en la aparición de 
la nueva ética sexual, en esa transformación de los dos principios de 
los que antes hablábamos por los que ahora se establece una cesura 
entre lo social y lo sexual (principio de isomorfismo) y una mayor 
igualdad entre los dos miembros de la relación conyugal (principio de 
actividad). Las tékhnai tendrían la función de facilitar la nueva ética, 
los nuevos comportamientos prescritos, hacerlos subjetividad sin 
destruir los dos viejos principios de valoración, sino transformándolos, 
mediante el establecimiento de una nueva relación consigo mismo, 
una nueva manera de constituirse como sujeto. Foucault sintetiza en 
tres puntos la transformación de la subjetividad: 1) cesura en la 
relación del individuo con su identidad sexual, en la que diferenciará 
lo social y lo sexual; 2) los aphrodisia se constituyen en un objeto 
crucial en la relación de sí consigo bajo la forma del deseo; 3) 
constitución de una nueva sensibilidad, de afectos ligados al placer 
sexual. 


Con respecto a lo primero, se distingue lo privado y lo público, el 
marido y el ciudadano, cambio cultural de relieve. Dos registros 
distintos aun cuando tengan relación. El individuo aprenderá a 
distinguir dentro de sí una doble cara de su sexo, el sexo-estatuto, ser 
masculino, y el sexo-actividad o relación, lo supuestamente propio del 
macho; la posición de sujeto masculino, varón libre en la sociedad, 
que podía ir acompañada de domino y jerarquía, habrá de 
diferenciarse de la actividad sexual como varón, en la que esos rasgos 
no tenían que aparecer como de hecho lo demandaba la nueva 
relación en el matrimonio; el varón ha de atender a esas dos caras de 
una masculinidad, la proyectada en lo social y la ejercida en lo sexual, 
sin que ambas tengan ya continuidad, lo que exigirá una intensificada 
atención a sí y un más sutil autocontrol. El mismo sujeto masculino 
ejerce como bisagra de lo social y lo sexual al reconocer en uno y otro 
campo las dos dimensiones de su sexo. El principio de isomorfismo 
solo podrá conservarse bajo esa nueva forma. 


Con respecto a lo segundo, las restricciones, que se apuntan por 
ejemplo en Musonio, cuando niega el adulterio para ambos, no solo 
para la mujer, debido a que ha de imperar la igualdad, conducen a la 
necesidad del control del deseo, del dominio de sí; el principio de 
actividad consistirá en la práctica de dominio sobre sí, nuevo aspecto 
y realidad, pues, de un viejo principio. Por otra parte, si el marido ha 


de ser guía y ejemplo para su esposa, tendrá que ejercer ese dominio 
sobre sí, sin el cual no se da el dominio sobre el otro. Pero ahora ya no 
se trata tanto del control del deseo como de no desear, la mujer del 
otro, etc., arrancar de sí la epithymía. Eso se refleja bien en Epicteto, 
dominio de sí es aniquilación de la epithymía. 


En relación con lo tercero, se desarrolla un nuevo campo de afectos y 
relaciones referentes a los cónyuges entre sí: cariño, deseo, 
reconocimiento, ayuda, ternura... 


No se trataba de modificar los códigos o ajustarlos al sistema de 
valoración, sino, mediante estas técnicas de vida, de elaborar una 
distinta relación consigo y de ofrecer una especial orientación a este 
posibilitando la subjetivación de aquellos. 


Diferencia de la nueva subjetividad con respecto al mundo clásico y 
al 


cristianismo. El acontecimiento de una constitución del deseo 


Hablamos de subjetividad griega, de nueva subjetivación, y de esto se 
trata, de una «historia de la subjetividad —subjetividad entendida 
como conjunto de procesos de subjetivación a los que los individuos 
han sido sometidos o que han puesto en práctica ellos mismos—» 
(Foucault, 2020: 286). Esa nueva subjetividad significaría el cruce de 
dos procesos. Un primer proceso referido al uso de técnicas de sí en 
relación con la cuestión del matrimonio como el que acabamos de 
señalar. Aparece ahí algo nuevo, una especial relación permanente del 
individuo consigo respecto de su sexo, con su deseo, pues esta es la 
forma que cobra aquel. El individuo ha de trabajar sobre sí, y saber 
separar dentro de sí los dos aspectos de su sexo (estatutario y 
actividad). La interioridad se desdobla y exige un especial y 
continuado control de sí, gobierno de sí. Eso significa una realidad 
muy distinta a la de los aphrodisia, que, recordemos, eran actividad, 


actos; ahora esto cambia, los aphrodisia, por una parte, pasan a ser 
más una cualidad que una actividad, «van a presentarse no 
simplemente como una clase de actos, sino como un aspecto, una 
dimensión propia del individuo, una relación permanente de él 
consigo mismo»; y, por otra, la relación a sí prima sobre la que 
apuntaba al otro. «Lo que caracterizaba otrora a los aphrodisia (una 
relación de sí con los otros) va ahora a interiorizarse o proyectarse 
sobre el sujeto mismo y tornarse esencialmente relación de sí consigo 
mismo» (Foucault, 2020: 288). 


Un segundo proceso ocurre con motivo del anterior, pues aquella 
relación con el propio sexo desencadena el inicio de una objetivación 
de sí, de la conversión de sí en objeto de uno mismo, no aun para 
tratar de desvelar la naturaleza del deseo, o de uno mismo, no aun 
una relación estricta de conocimiento, lo que solo ocurrirá con el 
cristianismo en los siglos IV y V. Insiste Foucault en que en estos 
autores estoicos, Séneca, Marco Aurelio... «no se encuentra nada 
semejante a esos desciframientos sutiles y sospechosos que se 
encontrarán en los cristianos a propósito de la carne» (Foucault, 2020: 
289). 


Teniendo presente esa crucial diferencia, el caso es que ya no tenemos 
tampoco la relación requerida por los aphrodisia en la época clásica 
que conducía, debido a la violencia que recorría los actos sexuales, a 
la necesidad de un régimen, esto es de una medida, de un saber 
usarlos (khresis aphrodision), de ponerles cierto límite. Ahora no se 
trata de un régimen cuantitativo, de una cuestión de límite en un 
determinado uso, sino de una relación constante, vigilante de uno 
consigo mismo. Ya no se trata de reconducir mesuradamente ciertos 
actos con los otros, sino de tomarse constantemente a sí como objeto 
de una técnica de sí: «Es preciso una toma en cuenta permanente de sí 
por sí, es preciso que se constituya en el interior de sí la actividad 
sexual, o más bien el principio, la raíz misma de la actividad sexual 
como objeto de un control, de una observación permanente que 
asegurará esa cesura de la que os he hablado [la división sexo-estatuto 
social, sexo-relación]» (Foucault, 2020: 289). 


Ahora bien, ¿cuál es ese principio o raíz de actividad que es 
objetivado y resulta preciso dominar? Es la epithymía, el deseo. Esta 
aparición del deseo como objeto central para la relación del individuo 
consigo es nueva. Es cierto que de la epithymía se habla mucho antes, 
ya en Sócrates y Platón, pero en ellos se trataría 


«de una instancia general de mi alma en relación con la cual yo soy 
pasivo. Que la epithymía se torne en la forma por excelencia de la 
manifestación en mí del principio mismo de la actividad sexual es algo 
nuevo y característico de estas 


tecnologías del sí que se desarrollan a partir de los siglos I y Il» 
(Foucault, 2020: 290-291). El deseo solo era un aspecto más dentro 
del conjunto característico de los aphrodisia, pero ahora es aislado 
como su clave esencial más allá del placer, de las sensaciones, de los 
humores, de las acciones. Todo esto no será sino una manifestación de 
aquel, que le subyace en un trasfondo de difícil acceso. Todo se hará 
girar en torno al deseo. 


Todo esto pronto se encontrará en el cristianismo primitivo en que las 
tecnologías de sí objetivan el deseo, que se conceptuará como 
concupiscencia, 


«el objeto real de toda la tecnología cristiana concerniente al sexo» 
(Foucault, 2020: 292), para lo que el conjunto que formaban los 
aphrodisia tiene que ser dislocado y así aislar dentro de él ese 
elemento como fundamental. Y ello con graves costes: «al precio de la 
separación o de la relativa neutralización del acto y del placer, del 
cuerpo y del placer» (Foucault, 2020: 292). 


kokok 


Y así llegamos al final de esta cala explorativa en el mundo 
grecorromano. Creo que ahora se comprenderá el lugar que ella ocupa 
en la investigación foucaultiana al abocar a esta emergencia del deseo 
como objeto real de la relación del sujeto consigo en lo atinente al 
sexo. Eso que se apuntaba ya en la experiencia del mundo helenístico 
y romano, pero que de una manera peculiar se conforma plenamente 
con el cristianismo a partir de los siglos III, IV y V. En el primer tomo 
de la Historia de la sexualidad, Foucault había abordado los elementos 
centrales que habían derivado en la experiencia moderna de la 
sexualidad, pero comprender realmente su larga genealogía, tenía que 
llevarnos mucho más atrás, a la constitución misma del deseo. 
Recordemos aquel paso de su «Introducción» a El uso de los placeres: 
«En suma, para comprender cómo el individuo moderno podía hacer 
la experiencia de sí mismo como sujeto de una 


“sexualidad”, era indispensable desgajar antes la manera en la que, 
durante siglos, el hombre occidental fue llevado a reconocerse como 
sujeto de deseo» 


(Foucault, 2019a: 9). La historia no era en Foucault sino un campo 
crucial de trabajo filosófico para entendernos mejor, para comprender 
el presente. 


VERDAD Y SUBJETIVIDAD 


Empezamos este trabajo señalando el lazo de este curso con la obra 
foucaultiana, y cerraremos volviendo sobre el punto, pero ya con un 
bagaje que nos permite, esperamos, hacer una reflexión mayor en ello. 
Hemos observado cómo la etapa grecorromana sirvió de preparación 
para que en un momento dado el deseo, eso que de algún modo servía 
de matriz en los placeres relativos al sexo, fuera finalmente 
objetivado, se tornara en sustancia ética, al tiempo que la relación con 


el sexo se interiorizase y se convirtiese en dimensión permanente de sí 
y aun en clave de sí. Sin duda ahí teníamos algo más que un capítulo 
de toda una genealogía de la sexualidad, o de nuestra relación ética, 
también se nos ofrecía una parte de nuestra formación subjetiva, y 
fragmentos de una perseguida arqueología del psicoanálisis. En fin, 
ese capítulo de la historia del sexo del que Foucault nos daría cuenta 
pormenorizada en sus tres últimos tomos de la Historia de la 
sexualidad, venía a ser esencial en la historia de la subjetividad 
occidental, algo a lo que el conjunto de su obra respondía. El elemento 
nuevo de las técnicas de sí constituía una parte esencial de aquella; de 
hecho, Foucault se fascinó tanto con su investigación —llegaron a 
atraerle más que lo relativo al sexo- que dudó en cambiar todo su 
proyecto; a ellas dedicaría de lleno su más largo curso, el del año 
siguiente, La hermenéutica del sujeto. 


Creemos que las reflexiones finales que Foucault hacía con cierta 
reiteración sobre el sentido general de su trabajo —y que abundan en 
sus cursos, donde se veía en la necesidad ante un público amplio de 
situar constantemente los parámetros y orientación de su 
investigación son de gran lucidez y revelan muy claramente la 
unidad de fondo de un trabajo por lo demás tan extenso y sobre 
objetos y campos diversos. No necesitamos realizar el esfuerzo del 
estudioso para entresacarlo, podemos dejarnos ir de su mano. Hay que 
decir que no siempre cabe hacer esto, pues a veces la 
autointerpretación no es la mejor guía, y de hecho no compartimos del 
todo algunas que Foucault hizo, pero sí esta tan importante que 
comprende globalmente todo lo suyo. En esos resúmenes magníficos 
de curso que Foucault debía hacer cada año para los Anuarios del 
Collége de France enfatizaba este punto, decía que el curso abordaba 
la relación subjetividad y verdad, pero de un modo nuevo, pues lo 
hacía centrándose en las técnicas de sí. La cuestión sería la experiencia 
que el sujeto hace de sí cuando dice o se dice una verdad acerca de sí. 
Y no se trataría al modo fenomenológico, partiendo de una 
«experiencia originaria», ni de la historia de las ideas o de las 


teorías de las pasiones, sino centrada en las prácticas de 
transformación del sujeto que este obra sobre sí, en las técnicas de sí. 
Se trata de partir de una interpretación distinta del délfico «conócete a 
ti mismo», entendiendo este mediado por todas las prácticas de sí tal 
como de hecho se habría dado históricamente, en contra de la 
interpretación dominante en la historia de la filosofía. De ahí el 
tratamiento del Alcibíades platónico, que tornará varias veces en esta 
etapa última de sus trabajos, en que se aborda la cuestión de la 
epimeleia heautou, del cuidado de sí. En cierto modo, el proyecto, nos 
dice, sería el de una 


«historia del “cuidado de sí mismo”» (Foucault, 2016b: 232). Y, en 
efecto, todo ello formaría parte de una «historia de la subjetividad», 
que continuaría la hecha en toda su obra, pero ahora el ángulo sería 
distinto, no ya los efectos de las divisiones (loco/cuerdo; enfermo/ 
sano; delincuente/normal) ni de la constitución de campos de 
objetividad para el conocimiento (vida, lengua, trabajo), sino en la 
relación del individuo consigo mismo mediada por la verdad. Esto 
entroncaría, por lo demás, con los estudios sobre la 
gubernamentalidad y el poder, aquí «el gobierno de sí por uno mismo 
en su articulación con las relaciones habidas con algún otro» 
(Foucault, 2016b: 233). 


Durante el curso de 1981, Foucault, como era habitual en él, hacía 
aquí y allá aproximaciones teóricas y metodológicas de carácter más 
general que iban acotando la exposición del tema al tiempo que le 
proporcionaban una dimensión teórica de profundidad. Y ya en su 
comienzo nos dice que se plantea la cuestión de subjetividad y verdad 
desde un punto de vista filosófico. Y para destacar su enfoque nos 
señala tres modos posibles de abordarla: 1) el tradicional de Platón a 
Kant, acerca de las condiciones de acceso a la verdad por parte del 
sujeto y de reconocimiento de esta. Sería la cuestión «filosófica» en 
sentido tradicional, «la cuestión de la posibilidad de una verdad para 
un sujeto en general» (Foucault, 2020: 27); 2) la positivista, encarnada 
en la cuestión acerca de cómo es posible el conocimiento del sujeto 
mismo, «la posibilidad de decir la verdad sobre la subjetividad» 
(Foucault, 2020: 27); 3) y, por último, la que caracterizaría el modo 
foucaultiano, determinada por la pregunta acerca del tipo de 
experiencia que hace de sí el sujeto, acerca de los efectos que tiene 
cuando un discurso de verdad recae sobre él. En este caso no 
estaríamos ya ante una cuestión referente a la naturaleza o forma de 
la verdad, sino que se toma esta por un hecho, con independencia de 
si su contenido es verdadero o no, basta que se tome por tal; como una 
cuestión pues «histórica», «de hecho». Es la cuestión «histórico- 
filosófica» que se pregunta por «los efectos sobre esta subjetividad de 
la existencia de un discurso que pretende decir la verdad sobre ella» 
(Foucault, 2020: 27), y no por sus condiciones de posibilidad o de 
acceso al conocimiento o 


por su constatabilidad. 


Y respecto a esa relación entre subjetividad y verdad Foucault destaca 
tres aspectos de su enfoque: en primer lugar, «la subjetividad no es 
concebida a partir de una teoría previa y universal del sujeto, no es 
relacionada con una exigencia originaria o fundadora, no está 
relacionada con una antropología que tuviera un valor universal. La 


subjetividad es concebida como lo que se constituye y se transforma 
en la relación que tiene con su propia verdad. Ninguna teoría del 
sujeto es independiente de la verdad» (Foucault, 2020: 28). En 
segundo lugar, la verdad de la que aquí se trata «no se define por un 
contenido de conocimiento que se pudiera considerar como 
universalmente válido, no se define por un cierto criterio formal y 
universal. La verdad es concebida esencialmente como un sistema de 
obligaciones, independientemente del hecho de que, desde tal o tal 
otro punto de vista, pueda considerarse como verdadera o falsa. [...] 
Es pues la verdad como lazo, la verdad como obligación, la verdad 
también como política, y no la verdad como contenido de 
conocimiento lo que ha sido planteado y se planteará» (Foucault, 
2020: 28-29). Finalmente, nos dice que todo ello se hará a través de 
un material histórico, pero no para hacer ver «cuán cambiante es la 
verdad o relativa la definición del sujeto, sino de qué manera las 
subjetividades como experiencias de sí y de los otros se constituyen a 
través de las obligaciones de verdad, a través de los lazos de lo que 
podría llamarse la veridicción» 


(Foucault, 2020: 29). Y concluye con una iluminadora aserción de 
engarce con el conjunto de su obra: «La constitución de las 
experiencias de sí y de los otros a través de la historia política de las 
veridicciones, es eso lo que hasta el presente he intentado hacer» 
(Foucault, 2020: 29): «Es esa cuestión en cierto modo la que 
atravesaba el trabajo que he hecho hasta aquí» (Foucault, 2020: 28). 
Si bien ese ha venido siendo siempre su trabajo, ahora se abordaría en 
un dominio distinto, ese que desde hace solo siglo y medio habríamos 
constatado, la sexualidad, que a diferencia de la locura, la 
enfermedad, o el crimen no se caracterizaba solo por su rechazo, pues 
en este caso se daba exclusión y aceptación. Por otra parte, señala 
Foucault un rasgo relevante, aquí ya no es un otro que desde un 
exterior dice nuestra verdad, sino que es el sujeto el llamado a decir la 
verdad acerca de sí. 


Y al hilo de esto se nos hace una observación teórica acerca de la 
importancia fundamental de la investigación histórica para la teoría, 
que no podemos pasar por alto, pues ciertamente podría tomarse 
como caracterización del especial quehacer foucaultiano, un trabajo 
filosófico en el campo de la historia. «Diría que, en la mayor parte de 
las grandes elaboraciones, de las grandes cuestiones 


que se plantean, hay siempre una cuestión histórica con las que está 
asociada de una manera privilegiada». Así, para la cuestión política 
sería fundamental la cuestión histórica: ¿qué es la Revolución 
francesa?, ¿qué ocurre entre 1789 y 1800? A propósito de la teoría de 


la ciencia, el periodo histórico sería el de la formación de la física 
matemática (Kepler, Galileo, Newton). Y en cuanto a la moral, en 
general, tendríamos que preguntarnos acerca de lo que ha ocurrido en 
el primer siglo de nuestra era, en ese giro que se ha interpretado en 
los términos de paso de una ética pagana a una moral cristiana. 


Era necesario, en efecto, analizar los momentos históricos en que 
empezamos a observar cómo un determinado objeto ingresa en un 
campo de verdad y cómo a través de ello modifica o modela una 
determinada experiencia. Ello sabiendo que no es en ningún caso ese 
objeto una especie de constante o invariante que por sí reclama un 
saber sobre él. Foucault denomina «postulado logicista» el considerar 
que lo real determina la existencia del discurso de verdad. Foucault 
desecha tanto lo que llama explicación representativa (el discurso 
como reflejo de lo real), como la explicación en términos de ideología 
(el discurso como enmascaramiento de lo real), como la explicación en 
clave de racionalización (el discurso como lo que vuelve más 
coherentes, sistemáticas prácticas existentes). 


Foucault se distancia de esas tres perspectivas, cartesiana, de cierto 
marxismo y weberiana. 


El juego de la veridicción es siempre un acontecimiento histórico, y es 
ese acontecimiento improbable el que hay que mostrar, nos dice, para 
«un proyecto de una historia de la verdad» (Foucault, 2020: 227); su 
emergencia obedece a condiciones singulares ligadas a una 
problematización que es preciso analizar. 


Ello implica preguntas como: «¿Qué sucede para que en Occidente los 
comportamientos sexuales hayan sido capturados en un cierto juego 
de verdad que ha conducido no solo a la existencia de una serie de 
discursos, sino, y permanentemente, a modelaciones de la experiencia 
que se tiene de esos comportamientos sexuales? ¿Qué sucede para que 
estos juegos de verdad hayan aparecido? ¿Qué sucede para que en el 
interior mismo de esta experiencia que se tiene de sí mismo como 
sujeto de una relación sexual, la obligación de verdad, la posibilidad y 
la necesidad de decir verdad hayan aparecido?» (Foucault, 2020: 228). 


Foucault toma los discursos, que son múltiples, plurales, polimorfos, 
en su existencia misma, como monumento, como algo no derivado, 
que forma parte de lo real mismo además de tener efectos sobre ello, 
efectos que no pueden tomarse 


esencialmente como racionalizadores. Es característico de la filosofía 
plantear la extrañeza por el ente, la pregunta que inquiere por qué hay 


ser en vez de nada; pues aquí habría que hacer algo semejante pero no 
respecto del ser, sino respecto del discurso de verdad. Esta nueva 
extrañeza o «sorpresa epistémica» ya no se encauzaría por el lado de 
la «cuestión crítica» acerca de las condiciones de posibilidad del 
conocimiento, sino por lo relativo a «un juego de veridicción que 
viene a añadirse a lo real y que lo transmuta, lo transforma» 
(Foucault, 2020: 243). La cuestión entonces ya no sería si es verdad 
tal enunciado y cómo ha sido generado, sino cuales son sus efectos o 
por qué ha sido preciso plantearlo como verdad. Los juegos de verdad 
tienen efectos sobre lo real, pero no tanto por el impacto sagital sobre 
ello de la verdad misma obtenida, el impacto de un saber sobre sus 
objetos, como el que puede tener el saber químico en la fertilidad de 
un campo, sino el del hecho de tomarlo como verdad, de los efectos 
que implica su misma generación tanto en los sujetos como sobre 
otros discursos, etc.; todo ello en función de la conexión entre el 
régimen de verdad, de todo su entramado y prácticas y lo real en el 
que está inserto[5]. 


Lo hemos señalado, es justamente en la relación del régimen de 
verdad con el comportamiento sexual donde radica toda la diferencia 
de una experiencia y otra, del cristianismo con el paganismo griego. Y 
en ese punto el trabajo de este curso no hacía sino prologar el enfoque 
característico de toda una obra. «Y el análisis de los regímenes de 
verdad puede denominarse análisis político de la verdad, en la medida 
en que se trataría, por ello, de mostrar cuales son los efectos 
recíprocos de la conexión que existe entre las prácticas humanas y los 
regímenes de veridicción que le son conexos. En el caso de los 
comportamientos sexuales, es precisamente eso lo que querría intentar 
analizar: ¿cuáles son los efectos en lo real que han sido ciertamente 
marcados, producidos, inducidos por los juegos de veridicción que se 
le han aplicado al comportamiento sexual?». Y nos dice que esos 
análisis «pasan evidentemente por la experiencia del sujeto mismo que 
encuentra en él y en su sexualidad su propia verdad. Es en esta 
relación de subjetividad-verdad que se marca el efecto de los 
regímenes de veridicción sobre los comportamientos sexuales. Era el 
mismo problema a propósito de la locura, a propósito de la 
enfermedad, a propósito del crimen, etc.» (Foucault, 2020: 244-245). 


Y nos atreveríamos a decir que si Foucault terminó por demorarse en 
todo el mundo griego es porque allí había hallado finalmente una 
tecnología de sí de excepcional importancia en la construcción de la 
subjetividad sobre la que muy poco se había reparado, pero lo más 
importante era que íntimamente vinculado a 


ella podía detectar un lugar de la verdad en relación con el sujeto que 


no era de carácter negativo como el de la Modernidad o el 
cristianismo, muy distinto, pues, respecto de todo lo que había 
largamente indagado en su obra anterior, aun cuando ese mundo en 
absoluto se presentara como de una pieza y en él se apreciasen 
elementos de lo que se habría de configurar después. Ahí creemos 
radicaba el secreto del nexo del último Foucault y Grecia, la 
importancia también del curso que iniciaba aquella concreta 
exploración. 
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[1] En la conferencia de Darmouth, del mismo título que nuestro 


curso, dada un 


año antes, en 1980, aclara este punto: «Creo que, si se quiere analizar 
la 


genealogía del sujeto en la civilización occidental, hay que tener en 
cuenta no 


solo las técnicas de dominación, sino también las técnicas de sí. 
Digamos que se 


ha de tener en cuenta la interacción entre esos dos tipos de técnicas — 
las técnicas 


de dominación y las técnicas de sí-. Deben tenerse en cuenta los 
puntos donde 


las tecnologías de dominación de individuos, de unos sobre otros, 
recurren a los 


procesos por los que el individuo actúa sobre él mismo. Y, a la inversa, 
han de 


tenerse en cuenta los puntos en los que las técnicas de sí están 
integradas en 


estructuras de coerción o dominación. El punto de contacto en el que 
los 


individuos son conducidos por otros está ligado al modo en que ellos 
se 


conducen a sí mismos, es lo que podemos, pienso, llamar “gobierno”. 
Gobernar 


a gente, en el sentido amplio de la palabra, no es un modo de forzar a 
la gente a 


hacer lo que quiere el gobernante; es siempre un equilibrium versátil, 
con 


complementariedad y conflicto entre técnicas que aseguran coerción y 
procesos 


a través de los que el sí es construido o modificado por él mismo» 
(Foucault 


2015: 147). La misma tesis en Foucault (2017: 31). 


[2] Sobre el matrimonio y el deseo en el cristianismo, Foucault y 
Sennett (1981) 


y Foucault (2018: 247-361). 


[3] Entre los diversos y muy sugerentes proyectos que a menudo se 
permitía 


Foucault proponer en sus cursos, y que constituía uno de sus grandes 
alicientes, 


vemos en este el de un estudio de estos grandes conceptos históricos 
como 


paganismo, cristianismo o judeo-cristianismo como medios de 
autoanálisis 


colectivo, de identificación de lo que somos, empleados en las 
sociedades 


occidentales a partir de un determinado momento, y cómo en el 
XIX 


el concepto de capitalismo desempeñaría un papel de ese tipo 
cruzándose con ellos. De hecho, Marx habría significado una deriva 
del foco que estaba antes, en el mundo alemán, centrado en la 
instancia de la conciencia religiosa como elemento definidor hacia la 
instancia económica, y cómo la obra de Weber significará una magna 
síntesis de ambos. Tales grandes formas de autopercepción habrían 
cumplido distintas funciones, críticas y políticas, no siempre claras 
que nos obligarían a depurar en cada momento el estudio de su uso. 
Hubiera sido formidable que Foucault llegara a realizar tal proyecto, 
sería una forma más de continuación de un diálogo que atraviesa su 
obra con Marx y con Weber (véase la lección del 14 de enero 
[Foucault, 2020: 37-57]). 


[4] En Foucault (2019a) y (2019b) ya no se nos mostrarán estos 


principios así 


formulados, funcionando como una estructura determinante, ni se 
focalizará en 


ellos la experiencia de los placeres sexuales tal como aparecen en este 
curso, 


pero sería error interpretativo, en el que se ha incurrido, considerar 
que no están 


presentes. 


[5] En el curso anterior (Foucault, 2012a: 18) era definido así: «los 
regímenes de 


verdad, es decir, los tipos de relaciones que ligan las manifestaciones 
de verdad 


con sus procedimientos y los sujetos cuyos operadores, son los testigos 
O 


eventualmente los objetos». 

XI. LA IMPORTANCIA DEL CUIDADO DE SÍ 
La hermenéutica del sujeto (1981-1982) 
Emma Ingala Gómez 


¿Qué cuidado de sí? Contexto político y filosófico del curso En la 
misma célebre entrevista de 1987 en la que sentenció lapidariamente 
«no existe tal cosa como la sociedad» para a continuación ensalzar el 
trabajo individual, Margaret Thatcher defendía que, frente a la 
apelación constante al Estado de bienestar, «es nuestro deber cuidar 
de nosotros mismos» (Keay, 1987: 8-10). Las premisas del entonces 
emergente neoliberalismo rechazaban por ficticia toda figura de 
colectividad o entramado comunitario para reivindicar la primacía del 
individuo y su capacidad para hacerse a sí mismo, velar por sus 
intereses y convertirse en lo que Foucault había denominado unos 
años antes el 


«empresario de sí mismo» (Foucault, 2009: 228 [2004: 232]). Desde 
un sector ideológico de entrada muy diferente, a los acontecimientos 
del Mayo del 68 


francés y las posturas existenciales de la contracultura estadounidense 


a menudo se les ha atribuido retrospectivamente —en una lectura 
abiertamente despolitizadora- el haber allanado el terreno para el 
triunfo neoliberal del individualismo mediante su supuesto énfasis en 
la libertad y la singularidad individuales por oposición a las 
restrictivas normas y convenciones sociales. 


Según esta lectura, al traer al individuo al primer plano, estos 
movimientos de finales de la década de los sesenta habrían preparado 
el escenario para el despliegue, unos años más tarde, del culto 
generalizado al yo y del imperativo neoliberal de que cada uno cuide 
de sí mismo. Si bien la noción de cuidado de sí se convertirá en una de 
las vértebras del pensamiento del último Foucault, y si bien el examen 
foucaultiano de esta noción coincide en el tiempo con estas otras 
versiones del cuidado de sí, lo que significa para Foucault ocuparse de 
sí, inquietarse o preocuparse por uno mismo es algo substancialmente 
diferente e 


incluso, como trataremos de mostrar, diametralmente opuesto a la 
simple promoción del individuo. 


El curso que nos ocupa, La hermenéutica del sujeto, pronunciado entre 
los meses de enero y marzo de 1982, es un estudio minucioso del 
precepto del cuidado de sí en las culturas griega clásica y helenística, 
en la Roma antigua y en los albores del cristianismo. Con estas 
lecciones, Foucault llevaba a efecto su proyecto de centrar su 
investigación en un análisis de las diversas relaciones históricas entre 
sujeto y verdad, abordando las cuestiones de cómo y bajo qué 
condiciones accede el sujeto a la verdad, qué tipo de transformaciones 
en el ser del sujeto son necesarias —si es que lo son en absoluto- para 
que este acceda a la verdad, qué efectos tiene la verdad sobre el 
sujeto, dónde halla el sujeto la verdad o con qué fin la persigue. En 
concreto, Foucault buscaba complementar sus anteriores trabajos 
sobre el saber y el poder, es decir, sobre el modo en que los discursos 
de las distintas ciencias o ramas del saber y las relaciones de poder 
que permean las instituciones y convenciones sociales cristalizan en 
un sistema de dominación, sujeción y normalización de los sujetos, 
con una indagación sobre los procesos de subjetivación, entendidos 
estos como los procedimientos, prácticas y técnicas a través de los 
cuales el sujeto es capaz de producirse como tal, intervenir en su 
propia constitución y promover una transformación de su ser. 
Foucault pasaba, por tanto, de estudiar cómo el poder y el saber 
producen sujetos, los disciplinan y los mantienen bajo control — 
procesos de sujeción— a explorar las técnicas y prácticas de las que 
dispone un sujeto para operar sobre su propio ser —prácticas de 
subjetivación—; pasaba así de un sujeto eminentemente pasivo a 


considerar al sujeto como agente potencial de su propio cambio. De 
esta forma, si en un primer momento el poder era concebido como un 
mecanismo que produce y somete a los sujetos por medio de su 
subordinación a un conjunto de identidades fijas —por ejemplo, 
«hombre» o «mujer» que hace aparecer como naturales y como 
paradigma de normalidad, ahora Foucault busca explorar la dimensión 
del poder que los sujetos son capaces de ejercer sobre sí mismos, a 
saber: las técnicas y prácticas que los sujetos pueden poner en juego 
para constituirse a sí mismos. Para hacer visibles estas técnicas, con 
frecuencia eclipsadas por los dispositivos de poder y los discursos del 
saber, Foucault se remonta en el tiempo hasta la Antigitedad. 


La hermenéutica del sujeto se sitúa, pues, en la médula de un punto de 
inflexión de la trayectoria foucaultiana y contribuye profundamente a 
comprender lo que allí está en juego. A menudo este desplazamiento del 
foco en Foucault se ha interpretado como un giro (por ejemplo, Rochlitz, 
1992: 249 y 251; Dews, 1989: 


37-41; Hofmeyr, 2006: 215) más o menos brusco que abandonaba, con 
un cierto tono de desesperanza, la perspectiva política de un poder 
coercitivo que funciona de manera absoluta y del que no hay escapatoria, 
un poder capaz de reabsorber y reutilizar en su propio beneficio toda 
tentativa de resistencia o sublevación, para encontrar consuelo —-y tal vez 
una posible evasión, siquiera fugaz, con respecto a la homogeneización 
impuesta por el poder- en el ámbito del sujeto, la ética concebida como 
relación de sí consigo mismo y el concepto de «estética de la existencia», 
esto es, la vida entendida como una obra de arte. 


La importancia que Foucault otorgaba en sus últimas intervenciones al 
cuidado de sí le valió acusaciones de dandismo (Hadot, 2002: 331; Jay, 
1989: 73), de complicidad con el ideal neoliberal e individualista de 
autorrealización personal (Zamora y Behrent, 2014), de promoción de un 
narcisismo egocéntrico o de melancólico repliegue (Jaffro, 2003: 65-69; 
Taylor, 1991: 61). Sin embargo, una lectura atenta de La hermenéutica 
del sujeto, así como de los textos y entrevistas en los que se aborda la 
cuestión, permite disolver el aparente aire de familia entre el cuidado de sí 
foucaultiano y el thatcheriano, descubrir la riqueza y complejidad del 
primero, y entender la apuesta del último Foucault no como una ruptura 
radical con sus tesis anteriores, sino como una profundización en aspectos 
que habían permanecido en la sombra o no habían sido explícitamente 
tematizados en sus trabajos previos. 


Para disipar los reproches de connivencia con el individualismo, 
Foucault insistirá en que el cuidado de sí no debe entenderse como un 
ejercicio solipsista en virtud del cual el individuo se retira del mundo 


exterior, sino que, en primer lugar, siempre presupone y necesita a un 
otro, y, en segundo lugar, constituye una suerte de caja de resonancia 
que permite mejorar e intensificar las relaciones sociales. En este 
sentido, del mismo modo que Foucault muestra en sus lecciones de 
este curso que el privilegio del cuidado de sí en las escuelas 
helenísticas no responde simplemente, tal como a menudo se 
sostiene[1], a un desencanto con la vida pública ocasionado por la 
decadencia y corrupción de la democracia ateniense y a la 
consecuente decisión de replegarse en uno mismo, el deslizamiento de 
la atención de Foucault desde el poder hacia el sujeto no habría de 
entenderse como el mero producto de una decepción o cansancio 
frente al orden de lo político. Como trataremos de mostrar en estas 
páginas, la investigación sobre el cuidado o la inquietud de sí 
proporciona un nuevo ángulo de comprensión del funcionamiento del 
poder que abre hueco a la posibilidad de otros modos de subjetivación 
y, en última instancia, a la capacidad de acción del sujeto sobre sí 
mismo, sobre los otros y sobre su mundo. En lo que sigue, 
abordaremos primero las ideas principales de La hermenéutica del 
sujeto para 


después explorar las implicaciones filosóficas y políticas de la puesta 
en valor foucaultiana del cuidado de sí. 


¿Qué hermenéutica y de qué sujeto? 


El curso arranca el 6 de enero de 1982 con una modificación formal y 
metodológica importante con respecto a los cursos anteriores. Hasta 
ese momento, Foucault dividía sus enseñanzas en el College de France 
entre un curso magistral y un seminario de investigación orientado a 
cuestiones más concretas. En 1982 suprime esta distinción y ofrece un 
único curso de dos horas en el que combina la exposición teórica con 
el análisis minucioso de textos. Lo que Foucault presenta aquí no es el 
material para un libro futuro ni un trabajo concluido y preparado para 
su exposición sistemática, sino una investigación en pleno proceso de 
desarrollo que, en cuanto tal, más que desplegar una teoría, afronta un 
campo problemático —el cuidado o la inquietud de sí- y propone 
explorarlo en un contexto específico —la cultura antigua y el 
cristianismo temprano- a través de una lectura línea a línea de los 
textos fuente. Por esta razón, en lugar de un conjunto arquitectónico 
de tesis sobre el cuidado de sí, lo que encontramos en este curso es un 
cuestionamiento y problematización de esta noción que tendrá 
consecuencias sumamente relevantes. En concreto, la perspectiva que 
abre Foucault aquí fuerza a problematizar —a tornar extraño lo 
familiar y a cuestionar los presupuestos incuestionados— no solo los 
preceptos que generalmente se han considerado las vigas maestras de 


la historia de la filosofía occidental, sino también, de manera más 
general, nuestro propio modo de concebir y articular la experiencia y 
la acción subjetivas. 


A pesar de que el curso de 1982 tiene por objeto la idea del cuidado o 
inquietud de sí, el título La inquietud de sí (Le souci de soi) se 
reservará para el tercer volumen de la Historia de la sexualidad, 
publicado en 1984 y dedicado a un estudio de los placeres en el 
mundo antiguo grecolatino “tema a su vez del curso impartido por 
Foucault en el Collége de France en 1981, Subjetividad y verdad-, 
donde no obstante el problema del cuidado de sí no es abordado 
directamente más que en el capítulo «El cultivo de sí». El título que 
Foucault escoge para este curso, La hermenéutica del sujeto, es, por 
ende, un tanto engañoso, teniendo además en cuenta que rechaza 
desde el comienzo la equivalencia de las nociones 


de cuidado de sí y hermenéutica del sujeto. Detengámonos un 
momento, pues, en los conceptos que recoge este título aparentemente 
extraño. 


De entrada, el título podría dar la impresión de que el objetivo del 
curso dictado por Foucault es efectuar, en términos generales, una 
hermenéutica del sujeto, es decir, una interpretación, un ejercicio de 
elucidación y desciframiento, acerca de lo que significa ser un sujeto. 
Esto, sin embargo, está muy lejos de la intención de Foucault. En 
realidad, si bien la cuestión del sujeto es omnipresente, la noción de 
«hermenéutica» solo aparece en el título y en el resumen del curso que 
Foucault publicó en el anuario del College de France, donde especifica 
que el tema principal de sus lecciones no es la hermenéutica del 
sujeto, sino cómo se forma y surge tal cosa. Con la expresión 
«hermenéutica del sujeto» Foucault se refiere a un ejercicio de 
autoconocimiento, a la búsqueda y desciframiento de la verdad sobre 
sí mismo —una verdad que estaría ya dada y aguardando a ser 
descubierta— que emprende el sujeto en un viaje interior de 
autoexploración. En particular, Foucault sitúa la primera 
hermenéutica del sujeto occidental en el precepto del cristianismo que 
demanda de los individuos un examen e interpretación escrupulosos y 
constantes de sus propios estados de conciencia: pensamientos, 
representaciones, deseos, emociones, etc. Este sería el ejercicio 
necesario para llevar a cabo correctamente la práctica de la confesión. 
Estas técnicas cristianas constituyen para Foucault, como veremos, el 
punto de inflexión en que el cuidado de sí pasa a quedar subordinado 
al conocimiento de sí mismo, en lugar de la relación inversa entre 
estas prácticas que imperaba en el mundo antiguo. Por tanto, desde 
esta perspectiva, lo que hace Foucault es efectivamente estudiar la 


formación de la hermenéutica del sujeto, es decir, las modificaciones 
que se producen en la manera de relacionarse con uno mismo y con la 
verdad que contribuyen a que esta hermenéutica se instaure como el 
modo fundamental de comprensión de la subjetividad en Occidente. 


Aclarado el sentido de «hermenéutica» en el título, veamos qué quiere 
decir 


«sujeto». Con frecuencia, pese a sus propias reticencias (Foucault, 
1994: 170), a Foucault se lo ha asociado con el estructuralismo 
(Dosse, 2004), una corriente que proliferó en el siglo pasado en el 
seno de las ciencias humanas y a la que se imputó haber inducido la 
«muerte del sujeto». Ciertamente, los pensadores estructuralistas 
convirtieron en foco de sus críticas la noción de sujeto heredada de la 
Modernidad y que permaneció vigente en la filosofía occidental hasta 
la primera mitad del siglo XX: un sujeto entendido como siempre ya 
dado de antemano, como intrínsecamente dotado de un conjunto de 
facultades, y como principio primero y fundamento último de todo 
saber y sentido —encarnado 


paradigmáticamente en el cogito de Descartes, es decir, el sujeto que 
encuentra en su propio interior la primera verdad (cogito ergo sum) 
sobre la que descansarán los cimientos de todo conocimiento ulterior-. 
Frente a esta noción, el estructuralismo defendió que el sujeto no es 
principio o causa sino producto o efecto, y en particular producto o 
efecto de un conjunto de estructuras —por ejemplo el lenguaje, las 
relaciones sociales y de parentesco, las normas y convenciones de cada 
cultura, etcétera. 


Foucault reconoce su filiación con esta crítica del sujeto moderno, 
pero sitúa su propuesta en una vía diferente a la del estructuralismo: 
su proyecto es el de elaborar una genealogía o historia del sujeto 
occidental. No habrá, pues, como hemos explicado, hermenéutica 
foucaultiana del sujeto en este curso, pero sí una genealogía del 
sujeto. A partir de la premisa de que el sujeto no es un dato primero, 
una substancia originaria dotada de una identidad más o menos 
estable y sede de una verdad universal e intemporal, sino una realidad 
que se produce histórica y culturalmente y que por tanto es 
modificable, contingente y no universal, Foucault se consagra a 
estudiar las técnicas y prácticas —y no ya las estructuras— que 
intervienen en esta producción. En particular, destaca dos tipos de 
técnicas: las técnicas de dominación —los procesos a través de los 
cuales los discursos, los saberes, las instituciones y, en general, las 
relaciones de poder producen y controlan a los sujetos— y las técnicas 
de sí —las técnicas que permiten que los sujetos ya no sean meros 


productos pasivos, sino que efectúen por sí mismos y sobre sí mismos 
un conjunto de operaciones en su cuerpo, su alma, sus pensamientos, 
sus conductas o sus emociones, y transformen con estas su propio ser. 
Si bien la idea de sujeto como producto o construcción ya estaba en el 
trabajo anterior de Foucault, este reconoce (Foucault, 1994: 170-171) 
que sus investigaciones previas se habían centrado en la dominación y 
no habían concedido a las prácticas de sí la atención que merecen. La 
novedad de este enfoque es, pues, una concepción del sujeto como ya 
no exclusivamente determinado, condicionado y constreñido por 
dispositivos de control que lo someten a normas homogeneizadoras, 
sino como un agente capaz de darse reglas a sí mismo y configurar su 
propio ser por medio de prácticas, técnicas y ejercicios 
específicamente diseñados para ello. 


En Vigilar y castigar, Foucault había estudiado la especificidad de lo 
que allí llamó las «sociedades disciplinarias» (Foucault, 2004: 192), 
nacidas entre los siglos XVIII y XIX y cuyo apogeo tuvo lugar en los 
comienzos del siglo XX. 


Estas sociedades se caracterizaban por regular y uniformizar la 
identidad y la conducta de los individuos a través de un régimen de 
disciplina prescrito por un 


conjunto de instituciones tales como la familia, el trabajo, la escuela, 
el hospital o la prisión. La ubicuidad de las técnicas de dominación en 
estas sociedades hacía difícil vislumbrar y pensar las técnicas de sí. 
Por ello, a fin de estudiar estas últimas y complementar la genealogía 
del sujeto que hasta entonces había compuesto, Foucault se remonta a 
la Grecia antigua y, en concreto, a la prescripción del cuidado de sí, 
en tanto que esta constituiría un modo de producción de sujetos ajeno 
a las técnicas de dominación. 


La distinción entre los dos tipos de técnicas de producción de 
subjetividad que venimos subrayando —técnicas de dominación y 
técnicas de sí- marca la modificación de la perspectiva foucaultiana 
sobre la sexualidad. Si en un primer momento esta le interesaba como 
ámbito en el que las operaciones de regulación, normalización —esto 
es, la imposición de una norma de identidad o patrón al que es preciso 
adecuarse para ser «normal»- y homogeneización del poder son 
especialmente palmarias, a partir del inicio de la década de los 
ochenta Foucault comienza a pensar la sexualidad como experiencia 
en la que cabe observar in vivo las prácticas de sí. En particular, son 
las formas de la experiencia de la sexualidad en la Antigiiedad clásica 
las que, para Foucault, revelan con mayor nitidez el funcionamiento 
de estas prácticas. Esto último constituirá el objeto de los volúmenes 


segundo y tercero de la Historia de la sexualidad, así como el 
contenido del curso del Collége de France pronunciado en 1981, 
Subjetividad y verdad. 


En La hermenéutica del sujeto, las prácticas de sí son abordadas no ya 
en el terreno concreto de la sexualidad, sino de manera general en la 
noción de cuidado de sí. Esta noción es el operador con el que 
Foucault acomete dos tareas. 


En primer lugar, sirve como escenario privilegiado para replantear la 
cuestión de la relación entre el sujeto y la verdad -que anuncia al 
comienzo de este curso como su proyecto fundamental- desde un 
punto de vista diferente al de la producción de sujetos, y su 
sometimiento y obediencia a una verdad específica, por parte de las 
técnicas de dominación de los discursos del saber y los mecanismos 
del poder. El cuidado de sí es, entonces, el espacio de acción donde se 
tornan visibles las prácticas de sí y se articula una relación entre 
sujeto y verdad que no es de sumisión. En segundo lugar, la inquietud 
de sí comparece además como el prisma desde el que Foucault 
procede a reformular los cimientos y el armazón del conjunto de la 
filosofía occidental, cuya motivación se atribuye comúnmente al 
(auto)conocimiento y no al cuidado de uno mismo. 


El cuidado de sí en la Antigúedad La idea del cuidado de sí tiene 
para nuestras sociedades contemporáneas connotaciones muy 
específicas que hacen difícil comprender la riqueza, complejidad y 
centralidad de esta práctica. Con el fin de sortear estas connotaciones 
y traer a la luz su dimensión de práctica en la que el sujeto se 
transforma y opera sobre su propio ser, Foucault tiene que retroceder 
en el tiempo al siglo V a.C. y ocuparse de textos de la Antigiiedad 
grecorromana. 


Foucault comienza por precisar que el cuidado de uno mismo en 
Grecia y Roma no era solo un concepto filosófico, sino un precepto de 
vida, una forma de actividad y un ideal social muy extendido y 
valorado, hasta el punto de convertirse en un fenómeno cultural de 
gran envergadura. Recuerda a este respecto un aforismo lacedemonio 
citado por Plutarco, según el cual Alexandrides respondió a la 
pregunta de por qué los espartanos no cultivaban sus propias tierras: 
«porque preferimos ocuparnos de nosotros mismos». 


La expresión griega epimeleia heautou —y su traducción latina, cura 
sui—, cuidado de sí, se formula como la exhortación a ocuparse de, 
preocuparse por o cuidar de uno mismo y se postula como principio o 
guía para la vida. Foucault desgrana las múltiples facetas de esta 


práctica en el mundo antiguo: es, en principio, una actitud y un modo 
de relacionarse consigo mismo, con los otros y con el mundo, así como 
una atención o un modo de mirar que se vuelve hacia uno mismo —una 
conversión hacia sí-; se plantea como un deber u obligación, un 
precepto que es necesario cumplir para vivir una vida buena; y, por 
último, se presenta como una técnica, un conjunto de procedimientos, 
ejercicios y actividades que uno ejerce sobre sí mismo para cumplir 
con ese deber. Se trata, pues, no de una mera prescripción abstracta, 
sino de un modo de afrontar la existencia y de un trabajo altamente 
regulado. 


Detengámonos un momento, antes de entrar en el contenido concreto 
del trabajo sobre sí, en el segundo elemento de este sintagma: el «sí», 
es decir, el sujeto que se flexiona hacia sí mismo. Como ya hemos 
señalado en referencia al título del curso, el sujeto del que habla 
Foucault no es un sujeto universal, substancial y ahistórico. El «sí» que 
ejerce de cuidador y de cuidado no es substancia sino forma, esto es, 
un ser que se autoconstituye y que se transforma, que moldea su 
propio modo de sentir, pensar y conducirse a través de una serie de 
ejercicios. El sujeto no está dado de antemano, sino que es producido 
y, por tanto, es algo 


maleable, susceptible de cambio. 


A través de un minucioso y detallado recorrido por una selección de 
textos que abordan el cuidado de sí, Foucault concluye que el 
movimiento de conversión hacia sí y el consiguiente trabajo sobre sí 
tienen por objetivo tomar el control de uno mismo, erigirse en 
soberano de uno mismo, dominarse o poseerse a sí mismo en lugar de 
estar a merced de las pasiones, las falsas creencias o las vicisitudes de 
la existencia. Alcanzar este fin requiere un esfuerzo y un trabajo 
constantes que habrán de mantenerse durante toda la vida, de modo 
que el cuidado de sí no es una mera propedéutica o preparación, sino 
una forma de vivir. 


En particular, el trabajo del cuidado de sí se desarrolla en dos 
dimensiones: las prácticas o ejercicios y la relación del sujeto con los 
discursos verdaderos. En cuanto a las primeras, englobadas bajo el 
rótulo de askesis —vocablo griego que designa un ejercicio o 
entrenamiento y del que procede nuestra «ascesis»—, Foucault 
distingue dos tipos: los ejercicios mentales y los ejercicios reales. Un 
ejemplo de ejercicio mental extendido en la cultura helenística es la 
meditación sobre la muerte, una reflexión racional destinada a disipar 
todo temor. Es célebre la tesis de Epicuro, recogida en su «Carta a 
Meneceo», según la cual la muerte no ha de preocuparnos en absoluto 


porque no la experimentaremos: la muerte no es un acontecimiento de 
la vida, sino la ausencia de toda sensación, de modo que cuando ella 
llegue, yo ya no estaré, y cuando yo estoy, ella no está. Foucault cita 
asimismo la praemeditatio malorum estoica o meditación sobre los 
males futuros, que consiste en imaginar posibles desgracias no tanto 
para sufrir por adelantado cuanto para ejercitar el dominio sobre 
nosotros mismos y prepararnos para que los embates de la vida no nos 
sorprendan ni nos perturben. Los ejercicios reales, por su parte, son no 
ya un trabajo del pensamiento (meditatio), sino un esfuerzo práctico 
(exercitatio) como la abstinencia, las purificaciones o las 
privaciones— destinado a reforzar la autosuficiencia. Foucault ilustra 
estos ejercicios con la práctica, atribuida a los pitagóricos, de realizar 
una actividad deportiva extenuante, situarse frente a mesas cargadas 
de platos exquisitos y finalmente alimentarse con comida simple 
mientras se entregan estos platos a los criados. Este ejercicio nos 
convencería de que podemos perfectamente subsistir con lo más 
sencillo y de que la pobreza no es un mal. 


En cuanto a la relación del sujeto con la verdad, Foucault advierte que 
el cuidado de sí grecorromano no concibe que la verdad sea algo 
oculto en el interior del individuo esperando a ser desvelado y 
descifrado —este será el sentido de la 


hermenéutica del sujeto que nace con el cristianismo-, sino que el 
sujeto debe (trans)formarse, aprender y asimilar un conjunto de 
conocimientos o discursos verdaderos y racionales (logoi) que habrán 
de servirle como guía de conducta y herramienta para afrontar los 
acontecimientos de la existencia. Estos discursos son en general de dos 
tipos: conocimientos teóricos sobre el orden y las leyes de la 
naturaleza, nuestro lugar en el mundo y nuestro papel en lo que 
sucede -de modo que no nos sorprendamos ni nos dejemos perturbar 
por desconocer la naturaleza de las cosas o nuestra propia 
naturaleza—, y reglas de conducta o prescripciones prácticas. La 
relación del sujeto con la verdad, en este contexto, se entiende como 
una relación eminentemente pragmática y cuya consolidación requiere 
esmero y aplicación: el sujeto habrá de realizar múltiples ejercicios — 
por ejemplo, la escucha, la escritura o la memoria- para afianzar estas 
verdades y convertirlas en parte de sí, en verdades propias. El cuidado 
de sí clásico, pues, no descubre una verdad interior, sino que se afana 
por anudar a su propio ser una verdad aprendida precisamente porque 
esta tiene aplicaciones prácticas. Los logoi no son verdades puramente 
especulativas, sino verdades que han de servir para la vida. Foucault 
ilustra esta condición de los discursos verdaderos con las metáforas 
que emplea Plutarco: los logoi son como un medicamento al que 
podemos acudir cuando tenemos una dolencia, como un amigo que 


nos ayuda en la adversidad, y como la voz del amo que con su sola 
presencia apacigua los ladridos de los perros. 


La askesis y los logoi contribuyen a la consolidación y mantenimiento 
del dominio del sujeto sobre sí mismo por medio de lo que Foucault 
identifica como sus tres funciones esenciales. El cuidado de sí 
desempeña, en primer lugar, una función crítica, que consiste en 
desaprender o deshacerse de los hábitos perjudiciales, los prejuicios, 
las opiniones falsas, las relaciones perniciosas, etc.; en segundo lugar, 
una función de lucha, que contribuye, como un ejército o un atleta 
que se entrena para el combate, a bregar con el enemigo, esto es, con 
todo aquello que potencialmente puede perturbarnos y 
desestabilizarnos; y, por último, una función de cura o terapia, que 
busca sanar o purgar el alma de sus enfermedades. 


El cuidado de sí en la historia del pensamiento occidental 


Esta síntesis de los principales rasgos de la inquietud de sí pone de 
manifiesto, y permite convertirlas en un objeto susceptible de estudio, 
las prácticas a través de las cuales el sujeto transforma su propio ser y 
se relaciona con la verdad. Sin embargo, señalábamos más arriba que 
Foucault encomienda una segunda tarea, directamente relacionada 
con el quehacer filosófico, a la revisión de esta noción. 


Si bien el cuidado de sí es un principio general de la cultura griega, a 
Foucault le interesa específicamente su derivación filosófica y sus 
avatares a lo largo de la historia del pensamiento occidental. De 
entrada, llama la atención sobre el hecho de que, pese a la centralidad 
del precepto de la inquietud de sí, el nacimiento de la filosofía y la 
función de esta disciplina aparezcan comúnmente asociados con otra 
exhortación: el «conócete a ti mismo» (gnothi seauton) inscrito en los 
muros del templo de Apolo en Delfos. Esta prescripción se toma con 
frecuencia como la fórmula fundacional no solo de la historia de la 
filosofía occidental, sino de la relación general entre sujeto y verdad. 
En esta versión de la historia de la filosofía, el cuidado de sí queda en 
la sombra, en una posición marginal si no completamente ausente. 


A partir de esta constatación, la propuesta de Foucault consiste en 
devolver al cuidado de sí su importancia y componer una nueva 
historia de la filosofía cimentada sobre esta regla general, de la cual el 
«conócete a ti mismo» no sería más que una aplicación concreta. Para 
ello, Foucault recuerda que este último no tenía originariamente el 
valor y el significado que se le atribuyó con posterioridad —a saber, la 
idea de que uno ha de buscar, descubrir y descifrar la verdad sobre 
uno mismo en el interior de sí mismo-. Según algunos historiadores, 


esta prescripción tenía por finalidad no incitar al autoconocimiento, 
sino recomendar a quienes iban a consultar al oráculo del templo que 
examinaran con detenimiento qué preguntas querían plantearle. Fue 
Sócrates quien invistió a esta inscripción con un sentido propiamente 
filosófico, y Foucault subraya que, en esta primera versión filosófica, 
el «conócete a ti mismo» aparece subordinado al precepto del cuidado 
de sí. En la Apología de Sócrates, Platón retrata a un Sócrates que se 
presenta, en el transcurso del juicio que lo terminaría por condenar a 
muerte, como aquel cuya misión consiste en hacer que los demás se 
ocupen de y se preocupen por sí mismos y no por la riqueza, la fama o 
los honores. La filosofía, pues, tendría por cometido velar por que los 
individuos cuiden de sí, y es en el marco de este cuidado de sí que el 
conocimiento de sí tiene algún sentido, como veíamos con respecto a 
la importancia de los discursos verdaderos o logoi. 


Tras la inauguración socrática de un cuidado de sí propiamente 
filosófico, 


Foucault señala que esta noción se vuelve especialmente preeminente 
a lo largo de todo el pensamiento griego, helenístico y romano, donde 
destacan las doctrinas de los epicúreos, los cínicos y los estoicos —en 
las lecturas que realiza durante el curso, los últimos reciben una 
mayor atención—. Sin embargo, el cuidado de sí no es expuesto aquí 
únicamente como un fenómeno cultural específico de Grecia y Roma, 
sino como un acontecimiento en el pensamiento, un momento decisivo 
que concierne incluso a nuestro modo actual de ser sujetos. Desde esta 
perspectiva, se convierte en la fórmula inaugural de la filosofía 
occidental y se revela como el ecosistema en el que se entabla la 
relación entre sujeto y verdad en Occidente. 


Para comenzar a reescribir esta historia de la filosofía, Foucault traza 
un recorrido detallado desde el siglo V a.C. hasta prácticamente el 
siglo V d.C., desde Sócrates hasta Gregorio de Nisa, a lo largo de un 
milenio en el que el cuidado de sí goza de primacía frente al 
conocimiento de sí. En esta travesía destacan tres momentos: la 
aparición del precepto del cuidado de sí en la reflexión filosófica de la 
mano de Sócrates; la edad de oro del cultivo de sí, en el helenismo y 
con especial fuerza en los dos primeros siglos de nuestra era; y el paso 
de los siglos IV a V de nuestra era, momento en el que la ascesis 
filosófica pagana se convierte en el ascetismo cristiano. 


Filosofía y espiritualidad 


Con el fin de comprender las mutaciones que la relación entre 
subjetividad y verdad —así como la relación entre inquietud de sí y 


autoconocimiento- sufre a lo largo de la historia del pensamiento 
occidental, Foucault propone una distinción conceptual entre filosofía 
y espiritualidad. Mientras que la filosofía es, según esta propuesta, una 
investigación sobre las condiciones y los límites del acceso del sujeto a 
la verdad, la espiritualidad es entendida como el trabajo que el 
individuo realiza sobre sí mismo para efectuar las transformaciones 
necesarias de su ser que le permitan acceder a la verdad. En este 
sentido, la espiritualidad postula que la verdad no se puede alcanzar 
por un simple acto de conocimiento, que el sujeto no tiene de suyo la 
capacidad de acceder a la verdad y que, si desea obtener dicho acceso, 
debe transformarse. En la Antigiedad, filosofía y espiritualidad —salvo 
en la excepción que constituye Aristóteles— son dos 


dimensiones inseparables y dos componentes fundamentales del 
cuidado de sí. 


En la Modernidad, sin embargo, el anudamiento entre filosofía y 
espiritualidad se deshace y se impone el postulado de que lo que da 
acceso a la verdad es únicamente el conocimiento, no siendo por tanto 
necesario efectuar ningún tipo de alteración sobre el ser del sujeto. El 
sujeto del que ahora se trata no es ya el sujeto ético, es decir, el sujeto 
de la relación consigo que busca transformarse para vivir mejor, sino 
el sujeto del conocimiento, un sujeto abstracto y universal que no es 
nadie y es todos a la vez, y cuya aventura cognoscitiva tiene lugar con 
total independencia de la ética. Este sujeto es, frente al sujeto ético de 
la Antigitedad, un sujeto intrínsecamente capaz de verdad. El 
conocimiento no se da, ciertamente, sin condiciones —es preciso, por 
ejemplo, disponer de un conjunto de reglas formales o método, que el 
sujeto se encuentre en un contexto que facilite la adquisición de 
conocimiento, y que la razón no se vea ofuscada por ningún tipo de 
afección-, pero estas condiciones no serán ya de tipo espiritual, es 
decir, no exigen una transfiguración del ser del sujeto. 


En la Modernidad, por tanto, la relación entre sujeto y verdad se ha 
modificado profundamente, y el autoconocimiento pasa a entenderse 
como la regla general a la que el cuidado de sí debe subordinarse. 
Foucault llama a este momento de la historia de la subjetividad el 
«momento cartesiano», pero advierte que, si bien en Descartes este 
tipo de sujeto se halla paradigmáticamente representado, no fue 
Descartes en solitario quien operó este desplazamiento. El paso de un 
tipo de subjetividad al otro no fue brusco, sino paulatino, y tampoco 
impidió que perviviera un linaje de filósofos para los que filosofía y 
espiritualidad seguían estando íntimamente imbricadas —Foucault da 
como ejemplos Spinoza, Hegel, Schelling, Schopenhauer, Nietzsche o 
Heidegger. 


Foucault localiza el primer punto de inflexión, el primer 
desplazamiento en la comprensión del cuidado de sí, en el ascetismo 
cristiano, donde el «sí mismo» se tiñe de connotaciones negativas — 
tales como la soberbia o el egoísmo- y donde, en consecuencia, el 
cuidado no busca ya el dominio de sí sino más bien, y en última 
instancia, una renuncia a sí cuyo paso previo es una hermenéutica del 
sí mismo, una búsqueda introspectiva e interpretativa de la verdad 
propia. La askesis o ejercicio sobre uno mismo cambia así de signo, y 
el ascetismo cristiano prepara con ello el advenimiento del «momento 
cartesiano», la revalorización del conocimiento puro y la 
desvalorización de las prácticas de sí. 


El cuidado de sí y de los otros El recorrido que Foucault traza a 
través de los textos que dan testimonio de la preeminencia del cuidado 
de sí no solo sirve para recuperar un postulado olvidado y tratar de 
comprender su sentido y su función en la historia de la filosofía, sino 
para indagar acerca de las causas que lo arrojaron a la sombra en el 
pensamiento posterior y para repensar algunos de los elementos que 
intervienen en nuestro propio modo de constituirnos como sujetos. A 
este respecto, Foucault aventura una hipótesis que sirve como 
complemento a la explicación histórica de los cambios en la 
subjetividad producidos con el ascetismo cristiano y el momento 
cartesiano. Cuando la filosofía occidental se cuenta su propia historia, 
deja en los márgenes o en la penumbra la noción de cuidado de sí y 
privilegia el «conócete a ti mismo» porque la primera le produce una 
cierta incomodidad. El cuidado de sí con frecuencia aparece asociado 
al culto al yo, al egoísmo y al narcisismo, como algo interesado e 
impropio que se intenta purgar apelando a una filosofía más «noble» 
guiada únicamente por el conocimiento desinteresado. Con esta 
maniobra, sin embargo, se vuelve invisible la dimensión de las 
prácticas de sí, la capacidad de acción del sujeto sobre sí mismo —que 
queda reducido a sujeto cognoscente- y los efectos de esta acción 
sobre su relación con los demás. Por ello, y con objeto de desligar el 
cuidado de sí de estas connotaciones, Foucault no cesa de recordar 
que, tal como se planteó en la filosofía grecorromana, la inquietud de 
sí no solo no era una invitación al individualismo y a la retirada del 
mundo, sino que se postulaba como un modo de mejorar e intensificar 
las relaciones sociales y las acciones en el dominio de lo público. 


Con la reivindicación de la dimensión política de la ética del cuidado 
de sí, Foucault impugna las lecturas que atribuyen este fenómeno 
cultural al hundimiento de la democracia ateniense y defiende que no 
se trata de un repliegue del individuo sobre sí, sino de una apuesta por 
un modo mejor de vivir juntos y, por ende, de una práctica social. 
Preocuparse por uno mismo es, en este sentido, condición necesaria 


para poder ocuparse correctamente del mundo y de los otros. 
Gobernarse bien a uno mismo es fundamental para poder gobernar 
bien a los demás y para poder ser bien gobernado; esto es, para no 
abusar del poder tratando de someter a los otros y para no convertirse 
en un esclavo a merced de las manipulaciones de los gobernantes. La 
relación con uno mismo es, pues, lo que modula la relación con los 
demás. Por otra parte, Foucault insiste en 


que el otro es indispensable y constitutivo para el cuidado de sí y la 
formación y transformación del sujeto. En concreto, apunta a la 
necesidad de un maestro que guíe al discípulo a través de las prácticas 
y ejercicios prescritos por el cuidado de sí, y que proporcione los logoi 
o discursos verdaderos que habrán de regular su conducta. Desde esta 
perspectiva, el cuidado de sí no solo no excluye, sino que exige que 
haya un otro. 


Los análisis de Foucault sobre la parresia —la obligación de hablar con 
franqueza— como elemento fundamental del cuidado de sí abundan 
asimismo en la condición social de esta práctica. En concreto, a través 
de textos de Epicuro, Epicteto —redactados por Arriano-, Filodemo, 
Séneca y Galeno, muestra cómo la relación entre maestro y discípulo 
debe regirse por esta parresia: para que el discípulo pueda apropiarse 
de e interiorizar las enseñanzas del maestro, estas deben ser el fruto 
de discursos proferidos con franqueza y no mera retórica seductora. El 
que habla con franqueza se compromete a hacer lo que dice; en el 
discurso franco, el sujeto que habla y el sujeto que actúa se rigen por 
las mismas reglas. 


Consecuencias filosóficas y políticas 


Una vez examinadas las principales ideas y apuestas de las lecciones 
contenidas en La hermenéutica del sujeto, pasaremos finalmente a 
extraer algunas de sus consecuencias filosóficas y políticas. Nos 
centraremos especialmente en cuatro. 


En primer lugar, la noción antigua de cuidado de sí proporciona un 
conjunto de claves que arrojan luz sobre nuestro presente y nuestra 
concepción de lo que significa ser sujeto, permiten retomar la 
perspectiva de las prácticas de sí y abren a otros modos de 
subjetivación. En segundo lugar, la reflexión sobre el cuidado de sí 
fuerza a reformular la pregunta intempestiva acerca de qué es la 
filosofía. 


En tercer lugar, hacer de la noción de cuidado de sí el elemento 
ordenador del pensamiento y de la acción —e incluso hablar de 


cuidado en general- tiene consecuencias políticas importantes, pues 
pone el foco sobre cuestiones que a menudo no se toman en 
consideración para articular lo político y que, sin embargo, son 
cruciales. Por último, las lecciones de Foucault sobre el cuidado de sí 
permiten tomar distancia con respecto a la versión contemporánea y 
neoliberal del autocuidado al mismo tiempo que se recuperan y 
reapropian elementos de la 


inquietud de sí clásica fundamentales para la actualidad. 


En primer lugar, el itinerario histórico que traza Foucault por las 
distintas manifestaciones y formas del cuidado de sí en la cultura 
antigua no es una mera revisión erudita de un concepto perteneciente 
a una época remota y lejana que nada —o casi nada- tiene que ver con 
nosotros, sino que nos interpela directamente e interpela a nuestro 
presente. Los modos de producción de subjetividad y las relaciones 
entre sujeto y verdad que comparecen en esta historia no se presentan 
simplemente como un ideal o modelo que habríamos de adoptar; más 
bien, se convierten en ocasión para repensar y transformar nuestro 
modo de constituirnos como sujetos. En este sentido, la genealogía del 
sujeto propuesta por Foucault desemboca en lo que él llamará una 
«ontología del presente» (Foucault, 1994: 687), esto es, un análisis de 
lo que somos y de lo que nos ha hecho ser lo que somos, y que 
investiga asimismo las condiciones y posibilidades de transformación 
de eso que somos y, por tanto, de producción de otros modos de ser. A 
partir de la constatación de la contingencia de aquello que nos ha 
hecho ser lo que somos, se abre la posibilidad de ser, hacer o pensar 
diferente de como hemos venido siendo, haciendo y pensando. Para 
facilitar esta constatación y desnaturalizar los hábitos de ser, hacer y 
pensar que casi se han convertido en nuestra segunda piel, Foucault 
sostiene que mirar atrás en la historia hacia otras formas de 
subjetivación resulta mucho más efectivo que articular una simple 
crítica del presente. Así, las lecturas de textos de Platón, Epicteto o 
Séneca constituyen el medio en el que es posible replantear desde un 
ángulo diferente cuestiones acuciantes de nuestra actualidad. 


La investigación de Foucault sobre el cuidado de sí ayuda, pues, a 
hacer visibles las costuras de nuestra propia identidad subjetiva y a 
tornar extraño lo familiar, poniendo de manifiesto que elementos que 
parecían naturales e inmutables son en realidad históricos, 
contingentes y modificables. Lo hace a través de un movimiento 
complejo: el cuidado de sí aparece primero como una práctica que 
pertenece a una época y a una sociedad pretéritas y que por ello ha 
quedado prácticamente en el olvido de la historiografía, enterrada por 
otras prácticas y preceptos; sin embargo, el recorrido que traza 


Foucault revela pronto que se trata más bien de una dimensión 
fundamental de la relación que el sujeto entabla consigo mismo y con 
los demás en la experiencia occidental. En particular, el cuidado de sí 
hace visible todo el ámbito de las técnicas, ejercicios y prácticas que el 
sujeto puede poner en juego para transformar su propio ser. 


En segundo lugar, además de contribuir a poner de manifiesto la 
contingencia de 


las formas instituidas de subjetividad y ayudar a vislumbrar otras 
formas posibles de ser sujeto, la noción de cuidado de sí permite a 
Foucault redefinir el estatuto y el papel de la filosofía y abrir con ello 
el horizonte a otras formas posibles de hacer filosofía. La primacía del 
cuidado de sí se desarrolló, en el mundo grecorromano antiguo, como 
una filosofía entendida a modo de terapia o medicina del alma y, en 
última instancia, como forma de vida, mientras que la subordinación 
del precepto del cuidado de sí con respecto al principio del 


«conócete a ti mismo» convirtió la filosofía en una disciplina 
eminentemente teórica y cognitiva, desligada de lo que Foucault llamó 
la espiritualidad y divorciada de toda empresa de transformación del 
sujeto. Al tratar de reconciliar las dos ramas que quedaron separadas 
con la postergación del cuidado de sí —el conocimiento objetivo y la 
práctica de transformación y autoconstitución del sujeto—, Foucault 
propone concebir la filosofía como una actividad que precisamente 
opera sobre la base de este cuidado; en concreto, como «el trabajo 
crítico del pensamiento sobre sí mismo» (Foucault, 1994: 543) que, en 
lugar de legitimar lo que ya se sabe, promueve pensar de otra manera. 
El cuidado de sí, por ende, opera como aquello que hace posible y 
modula, por medio de un conjunto de prácticas, técnicas o ejercicios 
realizados sobre uno mismo —por medio de una askesis—, tanto las 
transformaciones del sujeto cuanto las transformaciones del 
pensamiento. Y ambas cosas requieren mucho tiempo y esfuerzo, pues 
no es fácil librarse de todo lo que se ha ido depositando en nosotros 
como una segunda naturaleza —nuestra identidad, nuestras 
costumbres, nuestras creencias- para hacer hueco a un pensar de otra 
manera. 


En tercer lugar, la perspectiva abierta por el cuidado de sí tiene 
efectos significativos en la dimensión de la acción política. Frente a los 
reproches que algunos críticos dirigieron a Foucault por su presunto 
«giro ético» (por ejemplo Eagleton, 1990; Fraser, 1989: 17-34), esto 
es, por haber supuestamente abandonado la perspectiva política del 
poder, de los mecanismos de control y sometimiento de los individuos, 
para refugiarse en el corazón del sujeto y promover en exclusiva su 


autocuidado, la propuesta de repensar el cuidado de sí conlleva una 
serie de consecuencias políticas importantísimas. Para empezar, arroja 
luz sobre un aspecto de la lucha política que generalmente queda 
oscurecido cuando el foco se pone directamente en la colectividad, a 
saber: que la condición necesaria para que la denuncia y desactivación 
de los sistemas de dominación y explotación sea efectiva es operar 
transformaciones en el terreno de la identidad propia que logren 
impedir que esa dominación y explotación se vuelvan a reproducir a 
partir de nuestros puntos ciegos. Con frecuencia, la batalla contra los 
mecanismos de coerción debe comenzar por uno mismo y por 


los elementos de la subjetividad que perpetúan e incluso demandan, 
con frecuencia de manera inconsciente, esa coerción. Ya en la 
Modernidad, Baruch Spinoza —un filósofo que no renunció a la 
espiritualidad— llamó la atención sobre el extraño fenómeno de que los 
hombres luchen por su esclavitud como si se tratara de su salvación 
(Spinoza, 1986: 7). En este sentido, el enfoque que propone la noción 
de cuidado de sí no solo no es un enfoque apolítico, sino que en 
última instancia tiene por objetivo contribuir a un orden político 
mejor que no reproduzca los engranajes de la dominación. 


Un ejemplo paradigmático de esta cuestión es la advertencia del 
feminismo acerca de la necesidad de comprender que el patriarcado 
no es únicamente un sistema de opresión impuesto desde fuera sobre 
las mujeres, sino una manera de ordenar el mundo que hemos 
interiorizado y que impregna nuestros cuerpos, nuestros movimientos, 
nuestras cadencias, nuestros pensamientos, nuestras emociones, 
nuestras acciones y nuestras decisiones, de modo que, si queremos 
desmantelar la lógica que lo sostiene, el combate ha de tener lugar 
también en el territorio de la identidad subjetiva y de la relación del 
sujeto consigo mismo. En una línea análoga, el activismo antirracista, 
si bien considera fundamental la crítica del racismo institucional, 
advierte que con frecuencia este concepto se utiliza como paraguas 
para eludir confrontar el racismo que muchas veces pasa inadvertido 
en nosotros mismos bajo el pretexto de que la violencia racista la 
ejerce la institución —o el sistema- y no los individuos. 


Por último, la investigación de Foucault nos fuerza a reconsiderar qué 
significa el cuidado de sí, y qué posibilidades encierra, en una 
coyuntura en la que este se ha convertido en un lema neoliberal. Hoy 
esta noción continúa despertando sospechas en una tónica similar a la 
que ya denunciara Foucault, esto es, como asilo de un individualismo 
exacerbado y como coartada para atribuir en exclusiva al sujeto —y 
exonerar a la sociedad, al orden político o al sistema económico 
imperante— la responsabilidad por sus propios triunfos o fracasos -su 


incapacidad, por ejemplo, de encontrar trabajo o su destreza para 
convertirse en un emprendedor exitoso. Estas sospechas denuncian 
que el mismo sistema que promueve la precariedad, la explotación, la 
desigualdad, la discriminación e incluso la violencia contra ciertos 
sectores de la población vende simultáneamente la solución a la 
angustia y el daño que esta situación genera: autocuidados bajo la 
forma de meditación, dietas de todo tipo, autoayuda, vida saludable, 
ejercicio físico, formación permanente, etc. En este sentido, el cuidado 
de sí se contempla como un factor de despolitización de las 
sociedades, pues, según esta lectura, promovería la atomización y el 
repliegue del individuo 


hacia sí mismo en lugar de incentivar formas de compromiso, 
solidaridad, activismo o lucha política que apunten a transformar la 
coyuntura que ha vuelto las vidas invivibles. 


Si bien los estudiosos de Foucault no se ponen de acuerdo acerca de si 
este se dejó o no seducir en sus últimos años por la promoción 
neoliberal de la libertad individual, lo cierto es que el concepto de 
cuidado de sí que La hermenéutica del sujeto aborda no tiene nada 
que ver, como ya advirtió el propio Foucault, con el culto al yo. En 
primer lugar, ya hemos visto que las prácticas grecorromanas del 
cuidado de sí son inconcebibles sin un otro: por una parte, requieren 
siempre un otro -un maestro- para ser efectivas, y, por otra parte, en 
última instancia buscan perfeccionar e intensificar las relaciones con 
los otros y con el mundo. En este sentido, el cuidado de sí no solo no 
sería un factor de despolitización, sino que sería aquello que permite 
potenciar la acción política y hacerla más efectiva. 


Hay, además, otra dimensión del análisis del cuidado de sí crucial 
para la concepción de lo político y que contribuye asimismo a disolver 
su presunto parentesco con el autocuidado neoliberal, a saber: que no 
se trata en modo alguno de un procedimiento de enmascaramiento u 
ocultación de una realidad opresiva sino, bien al contrario, de un 
ejercicio de visibilización. La maniobra por la cual la perspectiva del 
cuidado de sí trae a la luz aspectos de la producción de subjetividad 
que generalmente no se dan a ver —en el recorrido que traza Foucault, 
las técnicas y prácticas de sí que producen y transforman al sujeto 
para que pueda llevar una vida buena, postergadas en la historia de la 
filosofía por el privilegio del (auto)conocimiento- permite, de manera 
más general, llamar la atención sobre elementos de nuestras vidas que 
son sistemáticamente invisibilizados e interrogarse acerca de las 
razones detrás de esta invisibilización. Así, desde las enseñanzas del 
cuidado de sí, se vuelve patente el trabajo reproductivo —el trabajo de 
cuidados destinados a reproducir o preservar la vida propia y la de los 


demás- que hace posible el trabajo productivo —el trabajo que genera 
un rendimiento económico directo y que suele ser el único visible y 
considerado como tal. En este nivel elemental, el cuidado de sí sería 
también el esfuerzo por la supervivencia o preservación de la propia 
vida, como condición necesaria para la ulterior transformación del sí 
mismo. Esta perspectiva permite tener en cuenta, como repetidamente 
demandan el feminismo y el pensamiento poscolonial, un componente 
diferencial importante: a veces tener un cuerpo determinado, 
pertenecer a un grupo concreto o haber nacido en un lugar y no en 
otro condiciona la visibilidad o invisibilidad social, la exposición o 
protección frente a la precariedad, el acceso o la imposibilidad de 
acceder al cuidado 


proporcionado por instituciones e infraestructuras. En este contexto, el 
precepto del cuidado de sí, en su doble dimensión de preocupación 
por la autopreservación y de búsqueda de una transformación de sí 
que acabe con la dominación y con la perpetuación de ciertas 
identidades subjetivas, se revela como un principio radicalmente 
político. Así lo atestiguan las célebres palabras de Audre Lorde, 
escritora feminista, afroamericana y lesbiana: «cuidar de mí misma no 
es autocomplacencia, es supervivencia, y eso es un acto de guerra 
política» (Lorde, 2017: 130). 
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[1] Tal como precisa Frédéric Gros en una nota al pie del curso que 
nos ocupa 


(Foucault, 2015: 28]), esta tesis, defendida por historiadores de la 
filosofía como 


Bréhier o Festugiére, se tenía por evidencia indiscutida hasta que 
durante la 


segunda mitad del siglo 
XX 


la epigrafía comenzó a ponerla en cuestión. La intervención de 
Foucault sigue los pasos de este cuestionamiento y despoja a la noción 
de cuidado de sí de todo tinte individualista para concebirla como una 
propuesta de vida en común. Pierre Hadot rechaza asimismo el 
prejuicio generalizado de que la filosofía helenística responde a una 
búsqueda de refugio en la vida interior (Hadot, 1995: 147). 


XII. LA PARRESiA COMO EJE DE LA GUBERNAMENTALIDAD 
ANTIGUA 

El gobierno de sí y de los otros (1982-1983) 

Nuria Sánchez Madrid 


El penúltimo curso impartido por Michel Foucault en el College de 
France de enero a marzo de 1983, titulado El gobierno de sí y de los 
otros, no exige excesiva presentación en relación con el marco 
académico en el que se encuadra, a saber, la cátedra de Historia de los 
Sistemas de Pensamiento, que Jules Vuillemin estableciera en la 
mencionada institución francesa en 1969. Mayor sorpresa puede 
despertar el hecho de que las lecciones que lo integran se demoren en 
delimitar, con ayuda de un enfoque histórico que vincula a la 
Antigiúedad clásica con el Siglo de las Luces, cómo y ante quiénes debe 


intervenir el intelectual en el espacio público. La atención dedicada 
por Foucault a las formas y operaciones que conforman la 
gubernamentalidad antigua se había desplazado desde finales de la 
década de los setenta del eje institucional al de las prácticas, en las 
que la relación erótica, la docente y la religiosa daban forma a 
experiencias múltiples, aunque emparentadas entre sí, de elaborar la 
propia subjetividad y de acceder al mundo circundante. Por ello, no 
era de extrañar que el gobierno entendido como sistema de estructuras 
orgánicas e institucionales que permiten distinguir, por ejemplo, a la 
polis ateniense de la Roma imperial quedara opacado en el curso que 
nos ocupa por el peso concedido a relaciones que individuos 
singulares como Pericles o Sócrates tejen en público con el pueblo de 
Atenas o que Platón o Diógenes establecen en la reserva de la corte 
con déspotas como Dionisio el Joven o Filipo. La misma relación que 
Foucault desarrolla como maítre á penser (maestro de pensamiento) 
con el numeroso público congregado en el anfiteatro del Collége en 
que se desarrollaban las sesiones del curso evoca el objeto de estudio 
en cuestión. En el registro de las mismas se describen algunas 
demandas insatisfechas que Foucault compartía apesadumbrado con 
sus oyentes, problematizando la propia función docente. 


Todo apunta en el curso mencionado a la honda certeza interior de 
que la comunicación entre el político y el sabio mediada por la 
filosofía coadyuva a una 


regeneración de la acción de alcance colectivo. 


A la luz de las consideraciones participadas por Foucault, clase a clase, 
al público presente, la exposición oral sin réplica factible no respondía 
a sus expectativas de comunicación con otros[1]. La transcripción 
realizada por Frédéric Gros, bajo la dirección de Francois Ewald y 
Alessandro Fontana, para su edición en 2008 por Le Seuil/Gallimard 
conserva el rastro de esta decepción. 


Solo en una ocasión a lo largo del curso trimestral Foucault se detiene 
a señalar — 


en la sesión del 9 de febrero de 1983- que ha encontrado en su buzón 
del Collége la observación crítica de un estudiante sobre la noción de 
la parresia proporcionada la semana anterior, a cuya dilucidación 
dedica el comienzo de la sesión siguiente. A propósito de este suceso 
se lamenta por las limitaciones de 


«una institución que obviamente no está preparada para el diálogo y 
el trabajo en común» (Foucault, 2011: 167, n.). En otros momentos la 


detallada transcripción del curso permite al lector asistir —véase la 
sesión del 26 de enero- a gestos del maestro como la distribución de 
fotocopias de los textos de historiadores y trágicos clásicos 
comentados durante las clases, donde Foucault se interesa por que un 
texto del lón de Eurípides llegara a las filas traseras de la sala y no 
quedara monopolizado por las primeras, invitando a los oyentes a no 
comportarse «como en la escuela primaria, donde solo los buenos 
alumnos de la primera fila tienen derecho a la verdad» (Foucault, 
2011: 110, n.). Estos gestos y actitudes ponen de manifiesto la 
búsqueda inequívoca en el Foucault docente de una experiencia del 
reparto de la verdad y la palabra que el monologismo del profesor 
encaramado en la tarima obstaculizaba sin remedio. Pero no deja de 
ser al mismo tiempo irónico que el material de trabajo desplegado en 
las sesiones del curso se concentre claramente en figuras históricas de 
la encarnación de la filosofía como forma de vida reveladora, 
atravesadas por la relación dual, nunca por el fenómeno de la 
pluralidad humana. En ningún caso se ilumina el fenómeno de la 
multiplicidad de voces y, cuando esta aparece —-como parecer del 
demos ateniense— lo hace para anunciar una ambigúedad que a juicio 
de Foucault mina la esencia de la democracia clásica griega, a saber, 
la posibilidad de que la masa popular imponga sus toscas y miopes 
opciones y tendencias por boca de los demagogos, apagando la luz de 
la verdad que está llamada a iluminar el orden de lo común. La 
sombra de una cierta aristocracia epistémica, que sin embargo desea 
convertirse paradójicamente en objeto compartido de reflexión, 
sobrevuela, pues, sin sentimiento de culpa alguno los comentarios 
textuales que vertebran el curso. 


No deja de suscitar inquietud en el lector atento la percepción de 
cierto desajuste 


entre el contexto de descubrimiento del objeto de estudio buscado y el 
contexto de justificación del mismo, toda vez que los ejemplos y 
materias cuidadosamente analizados por Foucault a lo largo de las 
sesiones disuaden de asociar la gubernamentalidad antigua con la 
exposición recíproca de los discursos en espacios institucionales como 
la boulé o la ekklesía, una suerte de consejo y de asamblea popular 
respectivamente que definieron la vida democrática en la antigua 
Atenas en los siglos V y IV anteriores de nuestra era[2]. Frente a esa 
pragmática del poder, las sesiones eligen como motivo principal un 
fenómeno — 


el de la parresia como «decir franco»- que naturalmente cuenta con 
una arqueología civil en la que es preciso detenerse para no 
distorsionar excesivamente el análisis, pero que en sí misma 


desemboca también en un campo de naturaleza más ética que política. 
No en vano, la mayoría de las manifestaciones con que el decir 
parresiástico aparece en un contexto trágico — 


lón, Hipólito, Fenicias, Bacantes— se produce en ambientes propios de 
la privacidad familiar, estando protagonizadas por parientes -sean 
conscientes o no de ese parentesco— o por señores y esclavos 
domésticos. Naturalmente que el derecho a la palabra pronunciada 
con franqueza nace en el espacio político y define una concepción 
muy precisa de la ciudadanía, pero las exigencias dirigidas al ethos del 
orador y la correlativa condena del demagogo como rétor deshonesto 
responden más a las coordenadas de la ética que a los parámetros de 
interés para la filosofía política. Las pautas que orientan el gobierno 
de sí pueden sin duda resultar iluminadoras de la propia actualidad 
histórica[3] y, por tanto, del gobierno de los otros, pero la elección de 
este punto de vista —el del cuidado de sí- condiciona al mismo tiempo 
la imagen que se proyecta sobre aquello en qué consiste la comunidad, 
que no suele quedar bien parada desde los objetivos de perfección 
personal perseguidos por el trabajo sobre uno mismo. 


UNA HISTORIA DE LA GUBERNAMENTALIDAD CON DOS POLOS 


Desde la primera sesión del curso de 1982-1983 Foucault sitúa en el 
centro del tablero el gesto intelectual dibujado por la pregunta 
kantiana ¿Qué es la Ilustración?, en tanto que interrogante que 
tematiza la propia actualidad[4]. En el camino trazado por esta 
pregunta encuentra una recuperación «de los problemas que en la 
Antigúedad eran tradicionalmente los de la parresia» (Foucault, 2011: 
305). La marca distintiva de una época de Ilustración se materializa en 
una 


disposición propia de los espectadores del conflicto revolucionario 
francés en el siglo XVIII una simpatía conforme al deseo que colinda 
con el entusiasmo» 


(SF AA 07: 85)-, consistente en una suerte de respeto que se 
presupone cualquier ser humano siente hacia el derecho de todo 
pueblo a dotarse de una constitución política de manera autónoma, 
libre de injerencias extranjeras. En el pasaje kantiano esa disposición 
simpática se contrapone al sentido del honor propio de la casta 
aristocrática, cuyo alcance se estima incapaz de extenderse de manera 
tan universal como el primer sentimiento. Ese entusiasmo de amplia 
penetración popular se percibe como un agente de la Ilustración 
(Foucault, 2011: 44), que evita incurrir en un gobierno de sí y de los 
otros viciado. En beneficio de la comprensión de la perspectiva 


kantiana sobre el progreso, Foucault introduce en este íncipit del 
curso un recordatorio de uno de los tópicos filosóficos que visitará con 
más gusto a lo largo de su obra. Se trata de la celebérrima distinción 
entre uso público y uso privado de la razón contenida en el opúsculo 
Respuesta a la pregunta ¿Qué es la Ilustración? (1784). En virtud de 
esta articulación entre ámbitos de normatividad, el sujeto se verá 
legitimado para cohonestar las exigencias de la obediencia —a la 
institución, al Estado, a la Iglesia— con las condiciones propias del 
libre pensamiento buscado por los doctos. Si bien estos dirigen sus 
escritos a un público al que pretenden ayudar a formar 
intelectualmente, la pluma kantiana enfatiza que no resultará extraño 
verlos doblar la cerviz en su calidad de funcionarios ante los dictados 
e incluso la censura de las autoridades competentes sobre su actividad 
profesional. La propia peripecia de Kant se ajusta como un guante a 
esta suerte de escisión de la implantación del intelectual en los marcos 
normativos de su tiempo. Esta escisión recomienda en la Ilustración 
more kantiano renunciar -digamos que, paradójicamente, por 
principios— a una libertad civil más amplia en nombre de la adopción 
del lema «Razonad lo que queráis, pero obedeced», que a juicio de 
Kant constituye la divisa del monarca ilustrado Federico II el 
Grande[5]. Esta distinción entre normatividades permite pronunciarse 
a Kant —a ojos de Foucault- a propósito del gobierno de sí y de los 
otros en los términos de una liberación de la reflexión y abandono de 
la «pereza» y la «cobardía» vinculadas a la minoría de edad imputable 
al sujeto. La apuesta kantiana pasa por delimitar una obediencia 
«debida» a la autoridad civil que no cercene la libertad de pluma con 
la que el docto exhibe públicamente su derecho a la parresia. La 
lectura propuesta por Foucault de este texto clásico de la crisis de la 
Modernidad filosófica consigue que el lector sienta las inquietudes del 
pensador regiomontano cercanas a las de un joven expósito —-lon— 
desconocedor de su origen, que fantasea con el anhelo de averiguar 
quiénes son sus progenitores y si ese origen le garantiza el derecho a 
la parresia que la polis ateniense del siglo V 


antes de nuestra era reservaba a quienes podían probar su autoctonía. 
Lo que la autoctonía representaba para lon parece ponerlo en juego la 
obediencia pactada por el filósofo con un monarca ilustrado, si bien 
no puede decirse que las causas de ambas respondan a una concepción 
homogénea de lo político. Si a la base de la autoctonía la arqueología 
civil ateniense nos habla de Clístenes (Moreno Pestaña 2019: 
174-179), la obediencia de factura kantiana nos recuerda la 
subalternidad que la Ilustración moderada considera necesario aceptar 
para comprar la supervivencia del intelectual como librepensador. 


Resulta llamativo de ambos casos que la cuestión de la 


gubernamentalidad se decida de la mano de relaciones que un 
individuo —el filósofo, el docto- logra mantener con un sujeto 
poderoso —el soberano, el tirano—, asignando a las decisiones 
adoptadas desde ese vínculo de carácter privado un impacto 
considerable en el plano del gobierno civil. Se trata de un rasgo 
distintivo de la ocupación foucaultiana con el poder, cuya naturaleza 
polimorfa aconseja abandonar la centralidad de la teoría del Estado 
para explorar cómo se genera subjetivación y pragmática política en el 
afuera de las instituciones, de la mano de relaciones individuales que 
unos sujetos mantienen con otros. Con todo, el tipo de relación en que 
se detiene Foucault no es la democrática, entendiendo por tal la que se 
establece, por ejemplo, entre sujetos anónimos para la historia en el 
seno de la ekklesía ateniense, sino una relación llamativamente 
clientelar, cuyas fuentes históricas se encuentran más en deuda con el 
análisis del mundo helenístico y romano de Paul Veyne que con los 
estudios sobre antropología política de Jean-Pierre Vernant o Moses 
Finley[6]. La indagación histórica de la gubernamentalidad prioriza, 
pues, un vínculo en el que la personalidad del consejero real se 
impone -con numerosas consecuencias a nivel del diagnóstico 
político- sobre el rostro anónimo de los sujetos sin atributos que 
participan en los rituales democráticos de los órganos constituidos por 
sorteo. Foucault no atiende así al hecho de que el uso del sorteo 
entrena a los sujetos en sus competencias políticas y, en ese sentido, 
puede potenciar el mismo ejercicio de la parresia. Bien al contrario el 
mecanismo del sorteo vendría a ser la contracara perfecta de la 
parresia analizada en el curso de 1983, desde el momento en que el 
primer instrumento despersonaliza la participación en el gobierno de 
lo común, contrariamente a lo que ocurre en la segunda, donde un 
sujeto determinado se la juega —pone en riesgo su vida literalmente— 
en el tipo de abordaje con que decide aproximarse al tirano[7]. «Un 
hombre se yergue frente a un tirano y le dice la verdad» (Foucault, 
2011: 54). Ese es el principal balance extraído por Foucault de la 
relación entre el filósofo displicente con la democracia ateniense — 
Platón— 


y el tirano siciliano Dionisio retratada por Plutarco en Vida de Dión. 
LA PARRESIA COMO CUIDADO E INQUIETUD DE SÍ 


El archivo textual elegido por Foucault para recorrer el surgimiento y 
momentos de transformación de la parresia se solapa con las lecturas 
seleccionadas en el dosier del curso impartido en el Collége en el 
curso inmediatamente anterior -La hermenéutica del sujeto 
(1981-1982)-, representativas de las formas de dirección de 
conciencia y de las prácticas de sí extendidas en el mundo pagano y 


paleocristiano de los siglos I y II de nuestra era. Manuales como la 
Retórica a Herenio y su análisis de la licentia, la Institutio oratoria de 
Quintiliano y sus consideraciones sobre la libertas o el ensayo Peri 
parrésías de Filodemo de Gadara se entreveran con la edición de 
Heinrich Schlier del Papiro de Oxirrinco y la aparición en Los filósofos 
en subasta de Luciano de Samósata de un personaje llamado 
Parrhesíades, hasta mutar parcialmente de sentido en el horizonte 
pastoral delimitado por autores como Juan Crisóstomo en sus cartas o 
por Doroteo de Gaza[8]. En compañía de escritos que suministran 
dirección espiritual, proponen cursos de retórica o perfilan la silueta 
de grandes pensadores, Foucault identifica a la parresia con una 
«noción araña» (Foucault, 2011: 49) que configura la subjetividad 
antigua adoptando una noción de virtud, construyendo una 
concepción del deber y desplegando un hábito técnico. 


Gracias a ella el concepto de episteme, ausente en los escritos de 
Foucault en la década de los ochenta, confirma los límites porosos 
entre teoría y práctica. 


Como señalábamos al final de la sección anterior, comprender el acto 
parresiástico pasa por distinguirlo del acto codificado por los marcos 
ilocucionarios y perlocutivos estudiados por J. L. Austin y por la 
noción de lo performativo de John Searle, toda vez que el primero 
«abre un riesgo indeterminado» (Foucault, 2011: 62) y elabora en esa 
misma medida una forma de subjetivación que mantiene una relación 
ambigua con la democracia como forma política. Sin duda, el 
surgimiento de la parresia como un capital civil anhelado por los 
sujetos se explica por una organización civil muy precisa. El pasaje de 
Polibio (Historia, II 38.6)[9] citado en el curso así lo confirma, de la 
misma manera que numerosas tragedias de Eurípides en las que la 
libertad de palabra se identifica con una forma de vida liberada del 
yugo de la subalternidad civil. Pero Foucault señala, a propósito de las 
diferencias que median entre la búsqueda de la verdad en la trama 
trágica de Edipo rey y de lon, el trasfondo 


emocional que rodea al segundo proceso: En el caso de Edipo, este 
mismo se propone, con sus propias manos y su propio poder, ir en 
busca de la verdad. Y, cuando finalmente la encuentra, cae bajo el 
peso del destino y, por consiguiente, su existencia entera aparece 
como pathos (sufrimiento, pasión). En el caso de lon, al contrario, 
tenemos una pluralidad de personajes que se enfrentan unos con otros 
a partir de sus pasiones. Y del choque, del centelleo de esas pasiones, 
en cierto modo va a nacer entre ellos, sin que lo hayan querido 
demasiado, la verdad, una verdad que va a provocar justamente el 
apaciguamiento de las pasiones (Foucault, 2011: 106). 


Ese intenso trasfondo emocional atraviesa la entera trama de Ion. La 
protagonizan un muchacho expósito —-lon—, desconocedor de su origen 
—«Don Nadie, hijo de Don Nadie», enfatiza Foucault-, criado como 
sirviente en el templo de Apolo en Delfos, que en realidad es su padre. 
El destino propicia que Ion encuentre en el templo a la pareja formada 
por Creúsa -su madre, aunque ninguno de los dos lo sabe- y el esposo 
de esta, Juto, preocupados por su falta de descendencia. La peripecia 
de la tragedia conduce a que la ansiedad de la pareja ateniense lleve 
al varón —Juto- a encontrar en lon, por mediación del encriptado 
oráculo délfico, el rostro del vástago anhelado, al tiempo que Creúsa, 
aparentemente inmune a la «voz de la sangre», comienza a sentir una 
hostilidad creciente hacia el muchacho, al percibirlo como una 
amenaza para su autoridad dentro del hogar. Por su parte, lon, una 
vez «reconocido» como hijo por Juto, se debate en temores derivados 
de la evidencia de su falta de autoctonía y de su bastardía, que 
naturalmente tendrá consecuencias con respecto a su clasificación civil 
una vez se traslade a Atenas. Apolo, clave en la revelación de la 
verdad cuya ocultación genera el sufrimiento personal y social de los 
personajes de la tragedia, se mantiene en silencio durante el desarrollo 
de los acontecimientos, incapaz de enfrentarse a la vergiienza de su 
abandono de Creúsa. Finalmente, el dios del oráculo, a su vez hijo 
secreto de Leto y Zeus, dejará en manos de Atenea la divulgación de lo 
ocurrido, quedando Ion incorporado a la familia formada por Creúsa y 
Juto, que engendrarán a su vez a Doro y Aqueo, considerados por la 
mitología griega ascendientes de todos los pueblos de la Hélade. La 
cercanía de la Paz de Nicias al estreno de la obra (419 antes de 
nuestra era), una breve tregua producida en la extenuante Guerra del 
Peloponeso, donde el liderazgo 


ateniense entró definitivamente en crisis en la antigua Grecia, explica 
también el alcance panhelénico de la acción. 


No es lugar ahora para realizar una hermenéutica cuidadosa del 
mensaje contenido en la obra de Eurípides. Pero no será ocioso, con 
vistas a calibrar la lectura ensayada por Foucault, reparar en el 
habitual escepticismo con que el autor trágico se refiere a algunos 
rituales propios de la democracia ateniense que parecen haber perdido 
su viejo fuelle. Asimismo, es perceptible que la trama rodea de 
sospecha la transformación del derecho a la ciudadanía activa en un 
capital civil que ve distorsionado su sentido, toda vez que a finales del 
accidentado siglo V antes de nuestra era ya no son las capacidades y 
habilidades celebradas por Pericles en el logos epitaphios (discurso 
fúnebre) transmitido por la Historia de la Guerra del Peloponeso de 
Tucídides las que deciden quiénes merecen participar de la vida 
institucional, sino accidentales relaciones de parentesco. Cuando ello 


se produce, la tradición de reformas democráticas puestas en marcha 
en Atenas desde la época de Clístenes se enfrentará a una fuerte crisis 
de legitimidad, precisamente la que genera asimismo el conflicto con 
el régimen de Esparta y sus aliados. No olvidemos que la maternidad 
efectiva de Creúsa no le sirve para sentir que se encuentra ante su hijo 
perdido en sus primeros encuentros con lon. Por el contrario, es el 
mapa psíquico dominado por sus intereses más inmediatos el que le 
lleva a mostrarse displicente con Ion. Por ello, la voz de la sangre 
queda mal parada en la tragedia euripidea, en la que por cierto René 
Girard (1995: 44) encontró una de las manifestaciones más 
relevadoras de la ambigúedad del motivo del vínculo sanguíneo como 
base de la identidad social y eje de la conducta sacrificial. 


Creúsa cree poder distinguir las dos gotas de sangre que sostiene 
haber heredado de su padre Erictonio, una capaz de dar la vida y otra 
de quitarla. Pero, cuando su plan para asesinar a Ion fracase, una vez 
su esposo Juto se haya decidido a reconocerlo como hijo propio, 
presuntamente engendrado con una sirvienta en su juventud, lo hará 
por una mera casualidad, evidenciando la falta de control de Creúsa 
sobre el poder sanador y destructor de esa misma sangre. En efecto, 
una paloma muere tras beber de la crátera en la que la mujer había 
depositado el veneno, revelando la naturaleza del fatal contenido[10]. 


Foucault reacciona ante la compleja confluencia de dimensiones de la 
trama de Ion distinguiendo cartesianamente las prácticas de la 
parresia que se dan cita en ella. La fricción entre el horizonte del decir 
franco con el que sueña Ion para poner fin a la pesadilla de desarraigo 
social con la humillación mantenida en secreto por Creúsa invita sin 
duda a escindir “como propone Foucault- una 


parresia política, entendida como privilegio civil, una parresia inserta 
en sede judicial -Creúsa clamando justicia en el templo de Apolo- y 
una parresia moral, ejemplificada por la confesión de la falta y 
consiguiente regeneración del culpable. En el siguiente apartado nos 
ocuparemos de seguir de cerca los pasos de Foucault con el fin de 
captar cuál de las tres prácticas le resulta más representativa de la 
naturaleza reveladora que acompaña al ejercicio de la filosofía como 
forma de vida. Antes de ello, será útil apuntar, en una línea de lectura 
crítica abierta por Moreno Pestaña (2019: 175-179) al hecho de que 
Foucault recoge en el curso de 1983 la hipótesis de datación del editor 
de Eurípides al francés —-Henri Grégoire-, que sitúa a lon —como 
recordábamos antes- en los esperanzadores años de la Paz de Nicias. 
En cambio, no se advierte en la apuesta hermenéutica foucaultiana 
huella alguna de las medidas adoptadas por ejemplo por el legislador 
Clístenes para distribuir democráticamente las tribus atenienses, una 


medida que inspiraría posteriormente decisiones tomadas por Efialtes, 
mentor de Pericles[11] y que autores como Hansen y Castoriadis han 
comparado con el control territorial establecido durante la Revolución 
francesa (Moreno Pestaña, 2019: 177). La distribución en tribus de 
Clístenes eliminaba las cuatro originarias fundadas según el mito por 
Ion para crear un total de diez, cada una de las cuales combinara 
estratos de población —una tritía— 


urbanos, rurales y marítimos y, a su vez, estuviera compuesta por diez 
demos. La comunidad del demos pasaba a ser, pues, el mejor fármaco 
frente a la distorsión de los lazos familiares convertidos en 
salvoconducto democrático. Tales medidas tuvieron un claro impacto 
sobre la articulación de los órganos de representación atenienses[12]. 
En los mismos años en que se desarrolla el curso de Foucault del que 
nos ocupamos, este pasado institucional de la parresia interesará en 
cambio enormemente a Cornelius Castoriadis, como muestran los 
seminarios que impartió en 1983-1984 en la École des Hautes Études 
en Sciences Sociales de París[13]. Al centrar la mirada en espectáculos 
como el de la Creúsa humillada proclamando la injusticia de que ha 
sido víctima, Foucault muestra sentirse más cómodo valorando figuras 
que conocerán un ascendiente creciente en la cultura helenística. Por 
otro lado, la conducta referida permite abrir provechosos diálogos 
entre la noción de intervención política manejada por Foucault, en la 
que se proponen como ejemplo de resistencia política una huelga de 
hambre o ciertas formas de suicidio japonés, con la lectura de los 
escudos humanos en zonas de guerra sostenida por Judith Butler 
(2016). Pero en relación con el estatuto político de la parresia resulta 
sintomático de la elección de un marco político muy preciso la 
respuesta de Foucault a la objeción de un estudiante —la objeción 
arriba indicada, transmitida a través de la frialdad del buzón del 
profesor— a propósito de la naturaleza democrática del decir franco 
(Foucault, 


2011: 167): «No se trata simplemente del juego de la verdad o del 
juego del derecho de palabra en democracia, sino de esos mismos 
juegos en cualquier forma de gobierno, aun la autocrática». 


DE UNA POLÍTICA A OTRA. DE LA DECEPCIÓN POR LA , 
AMBIGUEDAD DE LA ASAMBLEA AL REFUGIO EN LA RELACION 


PERSONAL CON EL SOBERANO 


Otra tragedia de Eurípides —Orestes- permitirá a Foucault transitar en 
las sesiones del curso de 1983 entre lo que califica como momento 
pericleo y democrático de la parresia a otro de cariz más filosófico, en 


el que las figuras de Sócrates y Platón resultan dominantes. La 
comparación entre los oradores que toman la palabra en el juicio al 
que se somete a Orestes por el matricidio cometido en la tragedia 
homónima (Orestes, vv. 884-930) sirve de ocasión a Foucault para 
exponer la importancia de la decepción de la intelectualidad ateniense 
con el sistema democrático. Ni Taltibio, el heraldo, portavoz de la 
posición oficial ante el crimen, ni la mesura de Diomedes ni el 
campesino Andreios serán la voz que el público de la asamblea de la 
polis encuentre plausible. Por el contrario, será el demagogo Cleofonte 
el que consiga atraer hacia su punto de vista a la masa congregada, 
exhibiendo una ambigiedad de la parresia que Foucault subraya en 
consonancia con posturas críticas hacia la democracia, como es el caso 
de Isócrates en su discurso Perí tes eirenes o en la Vida de Dión de 
Plutarco, a los que podría añadirse El sistema político de los 
atenienses de El Viejo Oligarca. Si la asamblea no es capaz de 
reconocer por sí misma la palabra de los mejores, caminará en 
derechura hacia su perdición. 


Foucault se muestra sentenciario al respecto: «Si la democracia puede 
gobernarse es porque hay un discurso verdadero» (Foucault, 2011: 
163). Y de ese «discurso verdadero» solo se cuida debidamente el 
filósofo, ya sea en su figura socrático-platónica, ya sea en la figura del 
cínico, que, según una célebre semblanza de Epicteto (Diatribas III, 
24-25), se salva a sí mismo al medirse con el peligro. No es difícil 
asociar el enfoque de Foucault con una visión conservadora del uso 
democrático de la palabra. El siguiente pasaje de Moreno Pestaña me 
parece paradigmático de una crítica que cabe dirigir legítimamente a 
quienes se pronuncian en contra del logos de la ekklesía en virtud de 
la hipótesis plausible de que el órgano quede secuestrado por las 
maniobras seductoras de los 


demagogos: 


Efectivamente, las asambleas libres —-las temidas por lon y 
seguramente también las que se celebran en una casa okupa 
verbosamente anarquista- se encuentran distorsionadas por jerarquías. 
Y tal es lo que siempre ha defendido el pensamiento conservador: el 
democratismo ingenuo instala la dominación de unos cuantos, con lo 
cual la democracia radical es un timo, entonces (Pericles era un 
monarca) y ahora, donde se abre paso a pequeñas redes de militantes 
que se imponen por su constancia, disciplina y sus sesgos cognitivos 
en lo ideológico y en lo intelectual. Ahora bien, existe respuesta ante 
esa constatación lúcida porque hay medidas que pueden limitar los 
efectos de las pequeñas redes. No solo la impresionante reforma de 
Clístenes, sino también las medidas de distribución del poder que 


caracterizaron a la democracia ática: sobre el sorteo, la rotación y la 
rendición de cuentas, se intentaba, a menudo, como se verá, con éxito, 
la tarea de embridar a las elites. Foucault es ciego ante ello, lo cual 
quizá signifique mucho acerca del marco intelectual desde el que 
analizaba la democracia antigua (Moreno Pestaña, 2019: 190). 


La imagen que Foucault elige de la ekklesía democrática denuncia que 
en el régimen de la eleuthería «cada uno es para sí su propia unidad 
política» 


(Foucault, 2011: 177), en una línea cercana a la crítica que Platón 
dedicara a esta forma de gobierno en el libro VIII de República o 
Aristóteles en varios libros de su Política. Justamente la amenaza de la 
«mala parresia» explica un desplazamiento crucial para entender la 
estructura y sentido del curso de 1982-1983. La hostilidad 
experimentada hacia una sede democrática presa de la distorsión 
sustituye la escena democrática del hablar franco para dar paso a la 
manifestación de este en una forma de gobierno no democrática como 
es la tiranía de Dionisio en Siracusa, en la que el nervio del fenómeno 
parresiástico será pedagógico: la formación de un alma. El logos 
etymos (discurso verdadero), pronunciado por Sócrates en la Apología 
compuesta por Platón, con el que aquel había evidenciado ante todos 
su disposición a poner en riesgo su propia vida, no había sido 
suficiente para reconducir la suerte de la polis ateniense, invitando a 
sus discípulos a sustituir la plaza pública por la corte del tirano. Este 
desplazamiento no se produce solo del ámbito de lo político al de lo 
pedagógico, trazando una sima insalvable entre filosofía y retórica, 
sino que traslada también 


de la Atenas democrática —del ágora- a cortes como la del monarca 
persa Ciro, del que en Leyes —IIL, 694a- se afirma que se interesa por 
los buenos consejos y que sabe discriminarlos de los incorrectos, es 
decir, que llega a pactos parresiásticos con el consejero elegido. 
Foucault subraya que Platón ve en Ciro 


«un sistema imperial que funciona, y que funciona de manera 
positiva» 


(Foucault, 2011: 235). 


Un aspecto especialmente original de la lectura que Foucault realiza 
de la decepción platónica con la democracia se refiere a las cartas que 
se atribuyen a este pensador, probablemente manifestaciones 
posteriores de discípulos de la Academia deseosos de dar cuenta del 
legado político del maestro. 


Concretamente, la sesión del 9 de febrero se detiene en que la carta V 


presuntamente dirigida al monarca Perdicas de Macedonia como 
presentación de un discípulo de Platón, Eufreo- declara que cada 
politeia o constitución debe entenderse como un ser vivo, dotado de 
voz [phoné] propia, que es misión del filósofo descubrir para 
convencer posteriormente al monarca acerca de la agenda más acorde 
con el espíritu de ese orden constitucional. El reto de convencer al 
monarca resulta más viable a juicio de Platón que la tarea —ya 
imposible— de convencer al demos ateniense de la conveniencia de 
caminar por la vía de la verdad y la justicia. En ese territorio faltaban 
ya los philoi y los colaboradores. 


Foucault es rotundo en su comentario de este cambio de parecer de 
Platón: 


«Persuadir a un hombre, y a uno solo, y asunto terminado» (Foucault, 
2011: 198), remedando el «no había más que persuadir lo suficiente a 
un solo hombre y asunto terminado» de otra carta, más célebre, la 
Carta VII (328b). Dando un salto al panorama político contemporáneo 
del curso podría afirmarse que resultaría más sencillo convencer al 
presidente Francois Mitterrand, llegado al poder dos años antes del 
comienzo del curso, que a la Asamblea Francesa, aunque sería mucho 
más difícil aceptar que lo primero fuera una encarnación de la 
democracia. 


Lejos del debate político, el desplazamiento señalado posee a entender 
de Foucault la ventaja de poner de relieve que la filosofía tiene que ser 
palabra 


[logos], pero también obra [ergon], un modo de vida que elabora la 
propia subjetividad, al tiempo que proyecta su luz sobre su 
medioambiente social. A propósito de esta tarea, Foucault elige como 
lectura guía el Alcibíades de Platón, un diálogo su dudosa 
autenticidad, pero en todo caso procedente de los círculos académicos, 
cuya temática se encuentra claramente en sintonía con lo que 
posteriormente será el ideario neoplatónico. Este diálogo entre 
Sócrates y un joven Alicibíades que aspira a ser líder político brinda la 
ocasión —a decir de 


Foucault- para poner en evidencia «lo real de la filosofía» (Foucault, 
2011: 201) 


«todo el asunto» [pan to pragma] de la filosofía—, en la que se aprecia 


un gobierno sobre otros que repercute en el gobierno que el sabio 
tiene sobre sí mismo. En este contexto, Foucault distingue la 
convivencia de tres círculos. El primero se refiere a la condición de 
que la filosofía consiga convencer a quien ya está predispuesto a su 
escucha, como ocurre en el caso de la medicina. Solo se cura quien 
desea hacerlo. Por ello, es vital que el filósofo sepa distinguir al 
soberano dotado de las virtudes que le permitan llegar a hacerse 
reflexivo, moderado y acorde —emphron, sophron y sumphonos- con 
la politeia que le corresponde: 


Y el problema del buen gobierno no es, digámoslo una vez más, 
cambiar autoritariamente, de conformidad con una fórmula dada de 
antemano, una constitución por otra que se considere como la mejor. 
Para un buen gobierno, la cuestión pasa por comprender qué es la 
phoné, qué es la voz de cada politeia, y gobernar a partir de ello de 
acuerdo con dicha phoné (Foucault, 2011: 237). 


Una figura como la de Marco Aurelio representaría en el siglo II de 
nuestra era la culminación del trabajo que el pensador debe realizar 
sobre el príncipe a juicio de las célebres cartas platónicas, consumado 
como elaboración de un sujeto sobre sí mismo. La selección de los 
mejores sujetos para sintonizar con la voz adecuada con una forma de 
gobierno estable y articulada toma forma como tarea inicial del 
intelectual, a diferencia de la decadencia dialéctica que se atribuye a 
la democracia. Este círculo de la escucha y la convicción se interseca 
con el impacto que esa actividad posee sobre «el trabajo de sí sobre sí» 
(Foucault, 2011: 214) que realiza el sabio, con ocasión del proceso de 
veridicción que se da en el juego político. Finalmente —tercer círculo— 
el mensaje del filósofo al soberano no puede realizarse con ayuda de 
conocimientos susceptibles de aprenderse -mathemata-, sino 
acostumbrándose a la filosofía como práctica vital, acudiendo pues a 
la sunousía perí to pragma (Platón, Carta VII, 342c). El entorno 
epistémico y social de las instituciones democráticas se encuentra ya 
muy lejos del ejercicio de una parresia mediante la que la filosofía 
refleja su ergon específico en una sociedad que ya no se percibe con 
las capacidades con que la entendiera el mito pronunciado por 
Protágoras en el homónimo diálogo platónico[14]. Lejos de ello, 


la parresia es, por tanto, la actividad que Platón reconoce y reivindica 
en el fondo, en la raíz de su labor de consejero. Y es consejero, es 
decir, que utiliza la parresia, esa parresia con todas las características 
que hemos reconocido: él se compromete, en su propio discurso, su 
propia opinión; esta tiene en cuenta a la vez principios generales y 
una coyuntura particular, se dirige como un principio general a los 
hombres, pero los persuade individualmente (Foucault, 2011: 247). 


Ese distanciamiento de la experiencia democrática no se percibe tanto 
como una pérdida, sino como un cierto motivo de orgullo por la 
incongruencia ente filosofía y política, de suerte que la primera no 
puede dirigirse al político de manera directa, prescribiéndole lo que 
tiene o no que hacer. El sentido de la imbricación entre estética y 
política en la obra de Ranciére podría delimitarse como algo opuesto 
en este punto a la propuesta foucaultiana. En efecto, a la luz de este 
enfoque el consejero y soberano se funden en la unión de maestro y 
discípulo, regida por la comunión de ambos en la Idea, en la unidad 
del Ser, lo que eclipsa el complejo tejido de mediaciones que requiere 
la obra política, al tiempo que constituye a la parresia como una 
relación originalmente erótica, que suscitará asimismo todo el interés 
del cristianismo primitivo por su pertinencia para articular el poder 
pastoral. Sería preciso proceder a una historia a contrapelo del 
cristianismo para rastrear las huellas de la supervivencia de la 
demokratía en las primeras comunidades cristianas, sepultadas por el 
triunfo de la hegemonía eclesial. Resulta también significativa la 
atracción que Foucault siente hacia fuentes paleocristianas decisorias 
para la posterior ortodoxia institucional, más que hacia posiciones 
discrepantes de estas. 


EJERCITAR LA PARRESIA EN LA QUINTA REPÚBLICA FRANCESA 
Ninguna melancolía hacia la democracia se aprecia en la historia de la 
parresia articulada por Foucault. El divorcio de esta forma política con 
respecto a una figura de la verdad a priori, esencial, incompatible con 
la construcción contingente de realidades colectivas deseables, 
determinaba su abandono por 


otra fórmula de experimentar la veridicción en la que puede 
convertirse la propia vida del sabio. En la descripción que Frédéric 
Gros ofrece de la «situación del curso» de 1982-1983 se destacan 
algunos artículos críticos de periodistas como Max Gallo y Philippe 
Boggio en verano de 1983 ante lo que calificaron como 


«retirada al Aventino» y «silencio de los intelectuales» tras la llegada 
del Partido Socialista Francés al poder. La invectiva apuntaba 
directamente a figuras como Simone de Beauvoir y Michel Foucault. 
Gros aventura que Foucault parece haber alertado en el curso que nos 
ocupa sobre la traición hacia el ethos del filósofo que supondría que 
este marcase al legislador su agenda[15]. Como se lee en el escrito de 
intervención publicado por Foucault en la revista Les Nouvelles Lettres 
en octubre de 1982 —<La experiencia moral y social de los polacos no 
puede ser cancelada»-, la reivindicación múltiple de individuos 
frustrados con sus gobiernos garantiza la esperanza del progreso en la 
historia. 


Cabe apreciar en esta afirmación un manifiesto guiño a la lectura 
kantiana del entusiasmo. Por ello, cabe esperar que no sean tanto 
instituciones universales como las Naciones Unidas las más eficaces 
para garantizar el respeto a la dignidad sobre la tierra. El artículo 
referido apunta que «los derechos humanos son sobre todo lo que se 
opone a los gobiernos. Son los límites que se plantean a todos los 
gobiernos posibles» (Foucault, 1994b: 349). Y esos límites no los 
levantan dogmas ni divisas universales, sino seres humanos de carne y 
hueso resistiendo ante la presencia de realidades que juzgan 
intolerables[16]. El militante de la Organización para la Liberación de 
Palestina o el militante del sindicato Solidarnosé (Solidaridad) 
mantienen vivo el núcleo guerrero de la historia, que López Álvarez 
(2006) ha diagnosticado con un potente factor de la teoría no jurídica 
del poder de Foucault[17]. 


En una entrevista concedida a Didier Eribon para Libération el 3 de 
septiembre de 1982 sobre la lucha antiterrorista en Francia —«El 
terrorismo aquí y allí»-, Foucault parece dirigir al entonces aún 
reciente presidente de la República, Francois Mitterrand, llegado al 
poder en mayo de 1981, una serie de matices que considera relevantes 
para diseñar la guerra con el terrorismo. Un presidente de la 
República francesa como Mitterrand no era precisamente Dionisio de 
Siracusa. 


La abolición de la pena de muerte (30 de septiembre de 1981), la 
abrogación de la ley antidisturbios (30 de junio de 1982) o la 
eliminación del delito de homosexualidad daban cuenta del efecto que 
los cambios legislativos pueden alcanzar para despenalizar formas de 
vida y demandas políticas de quienes la eticidad dominante había 
expulsado a los márgenes de la sociedad. En el marco de una reflexión 
sobre los límites de la concepción del Estado como una entidad 
jerárquicamente superior a la sociedad, Foucault evidenciará en 
escritos de 1983 


como «La Seguridad Social: un sistema finito frente a una demanda 
infinita» 


(Foucault, 1985: 209-228) lo que percibe como insuficiencias de un 
sistema de protección de la salud concebido en los tiempos de 
Beveridge y Keynes, una de cuyas consecuencias es la producción de 
una empobrecedora homogenización social y la consiguiente exclusión 
que esta legitima. La política de Mitterrand confirmaba que el Estado 
podía activar desde su interior un cambio profundo de su vínculo con 
la sociedad. Pero el peso de la Realpolitik vendría pronto a aguar tales 
esperanzas. En agosto de 1982 el presidente dio al grupo de 


intervención antiterrorista del Eliseo orden de arresto de tres 
nacionalistas irlandeses, estando aún viva en la memoria colectiva el 
atentado mortal al restaurante judío parisino Goldenberg. Esa decisión 
producirá el primer escándalo al que deba enfrentarse el gobierno 
socialista. Foucault, contactado por el abogado de los detenidos 
irlandeses, no dejará de hacer oír su voz para advertir que el 
enfrentamiento que Mitterrand escenifica ante el terrorismo, 
arrogándose un derecho a recurrir a una excepcionalidad que sus 
primeras medidas legislativas habían abolido previamente, está 
sesgado. No en vano, selecciona una de sus manifestaciones para pasar 
por alto otras, aún más mortíferas al tener de su lado el aparato 
represor del Estado: «Europa debe luchar contra el terrorismo. Es 
verdad. Pero el terrorismo más peligroso que conoce Europa venimos 
de verlo en las manifestaciones con los tres muertos, los cientos de 
heridos y miles de arrestos en Varsovia, Gdansk, Lublin» (Foucault, 
1994b: 319). Las palabras de Foucault, mediadas por una entrevista, 
parecen representativas de una manera muy precisa de entender la 
intervención política del docto, del filósofo. Si algo debía aprender el 
intelectual del siglo XX de las cartas compuestas en la Academia y 
atribuidas a Platón era seleccionar al interlocutor adecuado para 
conseguir que el pensamiento evidencie su ergon propio y consiga 
influir en el mundo circundante. El presidente se había equivocado al 
abrir arbitrariamente una causa judicial a quienes serían conocidos 
como «los irlandeses de Vincennes», sin permitir que fuera 
precisamente el poder judicial el encargado de decidir la imputación 
ajustada a derecho. Pero, al mismo tiempo, las medidas legislativas de 
Mitterrand eran un signo de su disposición a escuchar y ser 
persuadido de otra percepción acerca de la violencia que el terrorismo 
de Estado desataba en aquellos mismos años en Europa. Podía tratarse 
del interlocutor adecuado. En diciembre de 1981 Foucault ya había 
interpelado directamente al mandatario en una columna en Libération 
para que no se mantuviera neutral ante la imposición de la ley marcial 
en Polonia por el general Jaruzelski, prestando oídos a «las 
obligaciones de la ética internacional». Tales indicaciones se 
correspondían con la relación que una historia de la parresia 
entendida como alternativa a la democracia asamblearia aconsejaba al 
intelectual mantener con el sujeto de 


poder. La cercanía de la muerte de Foucault nos privó de ulteriores 
datos capaces de confirmar la solidez de esta intuición. Pero la 
intención expresa del presidente Mitterrand, especialmente a partir de 
1985, de no hacer de la extradición una política, en nombre del 
superior derecho de asilo, en relación con acusados de terrorismo que 
hubiesen abandonado las armas, se cierne irónicamente desde el suelo 


de la historia como un signo que se acomoda con el tipo de influencia 
que el filósofo, a entender de Foucault, debe aspirar a alcanzar sobre 
el político. 
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[1] Eribon (1992: 316) recoge en su biografía de Foucault la simpatía 
que 


despertó en este el sistema de trabajo universitario en equipo que 
conoció en 


Estados Unidos. 


[2] El lector interesado podrá encontrar una semblanza histórica 
rigurosa sobre 


ambas instituciones en los trabajos de Sancho Rocher (2008 y 2009). 
Otras 


lecturas que pueden resultar de ayuda son Moreno Pestaña (2019) y 
Sánchez 


Madrid (2018 y 2019). 


[3] Como es bien sabido para los lectores de Foucault, una «ontología 
de 


nosotros mismos» se identifica en su obra con una «ontología de la 
actualidad». 


Esta identidad puede advertirse también en Foucault (2011: 30). 


[4] Desde finales de la década de los setenta -de 1978 a 1983 
Foucault (2006) 


había situado a la cuestión de la llustración como pieza fundamental 
de su 


tratamiento de la configuración histórica y plural de la episteme. 


[5] Muestra de ello es un pasaje como el siguiente (WiA, AA 08: 41): 
«Un 


mayor grado de libertad civil parece provechoso para la libertad 
espiritual del 


pueblo y, pese a ello, le coloca límites infranqueables; en cambio un 
grado 


menor de esa libertad civil procura el ámbito para que esta libertad 
espiritual se 


despliegue con arreglo a toda su potencialidad». 
[6] El estudio de Hansen sobre la tradición democrática de Atenas —La 


democracia en la época de Demóstenes (ed. original en alemán 1984)- 
es 


prácticamente contemporáneo de los últimos cursos de Foucault en el 
Collége de 


France. 


[7] Acerca de las implicaciones contemporáneas de una historia del 
sorteo como 


operador determinante en la formación de sociedades democráticas 
puede 


consultarse con seguro provecho al número monográfico editado por 
Costa, 


López-Rabatel, Moreno Pestaña y Sintomer (2017). 


[8] Es relevante para ganar una perspectiva suficiente de las fuentes 
filológicas e 


interpretativas de las que se sirve Foucault reparar en la importancia 
que concede 


en las sesiones a la obra de Georges Dumézil, Apollon sonore, donde el 
dios se 


manifiesta con los atributos del canto, el oráculo y la fecundación. 
Otro estudio 


que deja una profunda huella en los recorridos explicativos de 
Foucault es el 


artículo que Marcello Gigante dedicó al término parresia en las Actas 
el VI 


Congreso de la Asociación G. Budé (1968). 


[9] «No podría encontrarse un régimen y un ideal de igualdad, de 
libertad —en 


una palabra, de democracia—, más perfecto que entre los aqueos 
[isegorías kai 


parrhesías kai katholou demokratías alethinés sistema kai proáiresin 


eilikrinesteran ouk an heuroi tis tes pará tois Akhaióis hyparkouses]» 
(Polibio 


1970: 83) 


[10] Véase la elocuente esticomitia que despliegan al respecto Creúsa 
y el 


servidor anciano en lon (vv. 1008-1019). 


[11] En todo caso, sí se encuentra en las sesiones huella de los efectos 
que la 


contienda con Esparta y la necesidad de ampliar los efectivos de la 
polis 


ateniense tienen sobre los límites de ciudadanía, que desde 450-451 
antes de 


nuestra era solo se reconocía a sujetos con padre y madre ateniense 
(Foucault, 


2011: 93). 


[12] Como señala Moreno Pestaña (2019: 190), Foucault tenía fácil 
acceso a 


estos datos, no solo por su interés sobrado por la Antigiiedad clásica y 
tardía, 


sino por la publicación de la exitosa obra de Pierre Lévéque y Pierre 
Vidal- 


Nacquet, Clisthene 1'Athénien, en 1964. 


[13] Sobre la coincidencia en la década de los ochenta en París de 
lecturas 


discrepantes centradas en dirimir la naturaleza y contemporaneidad 
de la 


demokratía ateniense es una contribución decisiva el trabajo de 
Moreno Pestaña 


(2014). De Castoriadis resulta especialmente relevante a efectos de la 


comparación con la lectura de Foucault el volumen 2 de Lo que hace a 
Grecia 


(Castoriadis, 2012). 


[14] Véase el discurso de Sócrates ante Protágoras en este diálogo de 
Platón 


(Prot. 319 b-d): «Yo, de los atenienses, como también de los griegos, 
afirmo que 


son sabios. Pues veo que, cuando nos congregamos en la asamblea, 
siempre que 


la ciudad debe hacer algo en construcciones públicas se manda llamar 
a los 


constructores como consejeros sobre la construcción, y cuando se trata 
de las 


naves, a los constructores de barcos, y así en todas las demás cosas, 
que se 


consideran enseñables y aprendibles. [...] Pero, cuando se trata de 
algo que atañe 


al gobierno de la ciudad y es preciso tomar una decisión, sobre estas 
cosas 


aconseja, tomando la palabra, lo mismo un carpintero que un herrero, 
un 


curtidor, un mercader, un navegante, un rico o un pobre, el noble o el 
de oscuro 


origen, y a estos nadie les echa en cara, como a los de antes, que sin 
aprender en 


parte alguna y sin haber tenido ningún maestro, intenten luego dar su 
consejo. 


Evidentemente, es porque creen que no se trata de algo que pueda 
aprenderse», 


trad. de C. García Gual. 


[15] A juicio de Gros (Foucault, 2011: 339), Foucault expone en el 
curso de 


1982-1983 que la exhibición de la filosofía en el plano del espacio 
público consiste en: «el hecho de ejercer una palabra valerosa y libre 
que destaca continuamente en el juego político la diferencia y el filo 
de un decir veraz, y que aspira a perturbar y transformar el modo de 
ser de los sujetos». 


[16] Sobre la centralidad del juicio del sujeto individual acerca de lo 
que en su 


circunstancia política se le muestra como «intolerable», véase Foucault 
(1994a: 


203). 


[17] López Álvarez (2006: 173): «Es la imagen del guerrero, del sujeto 
que 


expone su vida ante un poder infinitamente más fuerte, la que termina 
de definir 


no solo el modelo no jurídico de resistencia que propone Foucault, 


sino también, 


y sobre todo, el modelo no jurídico de relaciones políticas que 
construye a partir 


de los rasgos anteriores». 
XIII. LA FILOSOFÍA COMO FORMA DE VIDA 


El gobierno de sí y de los otros, II. El coraje de la verdad 
(1983-1984) 


Antonio Campillo 
EL ÚLTIMO CURSO 


Foucault dio su último curso en el Collége de France en febrero y 
marzo de 1984. Fue el último porque falleció tres meses después: el 3 
de junio fue hospitalizado en el Hópital de la Pitié-Salpétriére y el 25 
de junio murió a causa del sida. Comenzó a experimentar los primeros 
síntomas de la enfermedad unos ocho meses antes. Aunque confesó a 
algunos amigos la sospecha de haberla contraído, no sabemos hasta 
qué punto era consciente de su gravedad, porque hasta entonces había 
sido una enfermedad casi desconocida en Occidente. En 1981 fue 
reconocida y nombrada como «síndrome de inmunodeficiencia 
adquirida» y en 1983, apenas un año antes de la muerte de Foucault, 
se logró identificar el «virus de inmunodeficiencia humana» como el 
agente transmisor. 


Pero no se contaba todavía con tratamientos eficaces para combatirla. 


A los médicos que lo habían atendido durante los meses precedentes 
en el hospital Tarnier, Foucault les hacía una sola pregunta: «¿Cuánto 
tiempo me queda?» (Defert, 1994: 63). Sospechaba que no llegaría a la 
vejez y eso condicionó el contenido de su último curso. Pero tal vez no 
imaginaba que su vida iba a durar apenas unos meses. De hecho, 
había tomado la decisión de dejar temporalmente el trabajo teórico, 
una vez concluida la publicación de los volúmenes segundo y tercero 
de la Historia de la sexualidad y una vez revisado el manuscrito del 
cuarto, para dedicarse durante un par de años a tareas humanitarias 
en países del entonces llamado Tercer Mundo. Así lo había acordado 
con Bernard Kouchner, fundador de Médicos del Mundo y Médicos sin 
Fronteras. 


En enero de 1984 cae gravemente enfermo y recibe un tratamiento de 
antibióticos, por lo que el curso de ese año comienza un mes más 


tarde. Foucault inicia su primera clase el 1 de febrero, confesando que 
ha estado muy enfermo y que el retraso no ha sido una argucia para 
reducir el número de asistentes. A lo largo del curso, en varias 
ocasiones manifiesta que no sabe si podrá desarrollar los temas que 
tenía previstos. Por ejemplo, en la primera hora del 29 de febrero, 
cuando va a iniciar el tema del cinismo, reconoce que lo hace «sin 
saber aún en modo alguno hasta dónde lo llevaré, si me extenderé 
hasta el final del curso o lo interrumpiré en algún momento». Esta 
incertidumbre revela que estaba exponiendo un trabajo en marcha, 
pero también que era consciente de su precario estado de salud. El 21 
de marzo comienza diciendo que no sabe si podrá dar las dos horas, 
porque tiene «mucha gripe». Finalmente, da su última clase el 28 de 
marzo y deja de exponer una serie de ideas que tenía anotadas sobre 
las relaciones entre el sujeto y la verdad: «Eso es todo. En fin, aunque 
tenía cosas para decirles sobre el marco general de estos análisis, es 
demasiado tarde. 


Gracias, entonces». Con estas palabras concluye su último curso, que 
dura solamente dos meses. 


Otra peculiaridad de este último curso, compartida con el que dio en 
1983, es que no cuenta con un resumen escrito por el propio Foucault. 
En los cursos precedentes, ese resumen lo escribía hacia el mes de 
junio y luego se publicaba en el boletín del Collége de France. En este 
caso, la muerte le impidió escribirlo, así que comenzaré esbozando un 
breve resumen del curso, antes de comentar sus ideas más relevantes. 


BREVE RESUMEN 


El curso de 1984 se titula El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de 
los otros II, porque Foucault lo concibió inicialmente como una 
continuación temática del que había dado en 1983 en torno al 
concepto griego de parresia. La edición original francesa apareció 
veinticinco años después, a cargo de Frédéric Gros, en Le Seuil y 
Gallimard (2009). La traducción española de Horacio Pons la publicó 
primero el Fondo de Cultura Económica en Buenos Aires (2010) y 
luego Akal en Madrid (2014). 


Como ya he dicho, este último curso duró solo dos meses, es decir, 
nueve semanas: del 1 de febrero al 28 de marzo. Foucault dio una 
clase semanal, dividida a su vez en dos sesiones de una hora cada una, 
lo que suma un total de dieciocho sesiones. El curso se estructura en 
tres grandes bloques temáticos de desigual duración. 


El primer bloque está formado por las cuatro sesiones de los días 1 y 8 


de febrero. Es la parte introductoria del curso, en la que Foucault 
expone el marco teórico general de sus investigaciones, reconstruye su 
trayectoria intelectual, explica cómo ha llegado a interesarse por el 
concepto griego de parresia como 


«decir veraz», resume las ideas expuestas en el curso anterior en torno 
al origen político de este concepto, anuncia que en el presente curso 
va a analizar el giro ético de la parresia y afirma que con este giro y la 
consiguiente tensión entre la parresia política y la parresia ética se 
constituye propiamente la filosofía griega y, a partir de ella, toda la 
filosofía occidental. 


El segundo bloque está formado por las cuatro sesiones de los días 15 
y 22 de febrero. Es la parte central del curso y está dedicada por 
entero a Sócrates, en particular a los tres diálogos platónicos que se 
ocupan del ciclo de su muerte (Apología, Critón y Fedro) y a un cuarto 
diálogo que se ocupa del coraje de la verdad y de la verdad del coraje 
(Laques). Foucault presenta a Sócrates como el gran iniciador de la 
parresia ética, el que encarna el «coraje de la verdad» ante el tribunal 
de la ciudad de Atenas que lo condena a muerte, y, por tanto, el 
verdadero padre de la filosofía occidental. 


El tercer bloque es el más largo, algo más de la mitad del curso, pues 
está compuesto por las diez sesiones que van del 29 de febrero al 28 
de marzo. 


Foucault lo dedica al cinismo, porque considera que los filósofos 
cínicos llevaron al extremo la parresia ética iniciada por Sócrates y 
trataron de encarnar la vida filosófica no solo mediante el «decir 
veraz», sino también mediante la práctica de la «verdadera vida». 
Además, Foucault analiza el cinismo no solo como un movimiento 
filosófico de la Antigiiedad grecolatina, sino también como una 
categoría «transhistórica» que atraviesa las distintas épocas del 
pensamiento occidental: el cristianismo primitivo y medieval, las 
grandes revoluciones modernas y los movimientos artísticos de los 
siglos XIX y XX. 


Más aún, Foucault propone reinterpretar toda la historia de la filosofía 
occidental a partir de la diferenciación, la tensión y la combinación 
entre dos grandes modalidades del «decir veraz» procedentes de la 
Antigúedad grecolatina: el cinismo y el platonismo. 


TRAYECTORIA INTELECTUAL 


Al explicar qué es lo que le llevó a interesarse por la parresia griega, 


Foucault reconstruye brevemente y al mismo tiempo reinterpreta el 
sentido de toda su trayectoria intelectual. En esa trayectoria de treinta 
años, que comienza con el libro Enfermedad mental y personalidad 
(1954), yo destacaría tres tipos de desplazamiento. 


En primer lugar, el desplazamiento histórico de la Modernidad 
ilustrada a la Edad Media cristiana y de esta a la Antigúedad 
grecolatina. Los primeros estudios históricos de Foucault 
(«arqueológicos» en la década de los sesenta y 


«genealógicos» a partir de la de los setenta) pretendían reconstruir la 
génesis y el desarrollo de las diferentes etapas de la racionalidad 
moderna y, en particular, de las llamadas «ciencias humanas». Por eso, 
solían tomar como momentos centrales del análisis el paso del siglo 
XVI al XVII (es decir, el nacimiento de esa primera fase de la 
Modernidad que los franceses llaman «época clásica») y el paso del 
siglo XVIII al XIX (o «época moderna»). 


Foucault no abandona su interés por el presente, como lo revelan los 
cursos que da en el College de France entre 1976 y 1980, en especial 
los de 1978 y 1979, dedicados a la genealogía de la 
«gubernamentalidad» liberal y neoliberal. Pero, en el primer volumen 
de su Historia de la sexualidad, subtitulado La voluntad de saber 
(1976), al analizar el «dispositivo de sexualidad» surgido en el siglo 
XIX y el modo en que los saberes bio-psico-médicos sujetan a los 
individuos, no reprimiéndolos y silenciándolos sino, más bien, 
incitándolos a hablar de sí mismos para desvelar su verdadera 
subjetividad, Foucault descubre que esa relación entre verdad y 
subjetividad es una peculiar forma de control social que tiene su 
precedente en la práctica cristiana de la «confesión». Entonces 
comienza a interesarse por la historia del «poder pastoral» cristiano, 
desde sus orígenes en el cristianismo primitivo hasta la Reforma 
protestante y la Contrarreforma católica. Y comprende el decisivo 
papel del cristianismo en la historia de Occidente, como ya habían 
señalado Hegel, Nietzsche y Weber. Y a medida que retrocede en el 
tiempo, descubre también las fracturas y continuidades entre el 


«cuidado de sí» del paganismo, ligado a la ética grecolatina del 
autogobierno, y la «hermenéutica de sí» del cristianismo, ligada a la 
ética judeocristiana de la 


obediencia a Dios y a sus representantes eclesiásticos. En otras 
palabras, descubre la compleja interacción entre el «gobierno de los 
otros» y el «gobierno de sí», y sus cambiantes relaciones en la historia 
de Occidente. Por eso, a partir de 1981 se centra en la Antigiedad 


grecolatina y cristiana, y de ello dan cuenta sus cuatro últimos cursos 
y los volúmenes segundo, tercero y cuarto de la Historia de la 
sexualidad, muy alejados de su proyecto inicial de 1976. 


Paralelamente a este desplazamiento histórico, en la trayectoria 
intelectual de Foucault se produce también un desplazamiento de sus 
intereses intelectuales y vitales que, de manera muy simplificada, 
podemos describir como el paso del saber al poder y del poder a la 
subjetividad. Se trata de una simplificación, porque la relación entre 
saber, poder y subjetividad fue una preocupación constante en la obra 
de Foucault. No obstante, es cierto que en su trayectoria se produjo un 
cierto desplazamiento del foco de interés. En la década de los sesenta, 
coincidiendo con el auge del estructuralismo, trató de elaborar una 
historia crítica de los saberes y en La arqueología del saber (1969) la 
conceptualizó como una historia discontinua y contingente de las 
distintas epistemes históricas, es decir, de los distintos regímenes 
discursivos con pretensión de verdad. Se oponía así a las grandes 
teleologías de la historia del pensamiento occidental, sea en la clave 
idealista de Hegel, en la clave positivista de Comte o en la clave 
decadentista de Heidegger. Pero, tras el Mayo del 68 


francés y la irrupción de los nuevos movimientos sociales (entre ellos, 
el movimiento de gays y lesbianas), decide centrarse en la genealogía 
de las modernas tecnologías de poder, lo que en la segunda mitad de 
los setenta llamará las formas de «gubernamentalidad», y se interesará 
especialmente por el modo en que el «gobierno de los otros» está 
vinculado no solo con la violencia física legítima por parte del Estado, 
como creen los liberales, ni solo con la explotación económica por 
parte del capital, como creen los marxistas, sino también con la 
autoridad epistémica de los saberes expertos, especialmente los 
dedicados al conocimiento y control de los propios seres humanos, sea 
mediante los exámenes y disciplinas individualizantes de las 
instituciones de encierro, sea mediante las estadísticas y regulaciones 
biopolíticas de los fenómenos de población. 


Pues bien, a comienzos de la década de los ochenta, tras una década 
de intenso activismo social contra esas nuevas tecnologías de poder y 
tras una relación cada vez más estrecha con las comunidades 
homosexuales de Estados Unidos, la trayectoria de Foucault da un 
nuevo giro vital e intelectual. Este giro coincide con una serie de 
fenómenos históricos muy relevantes: 1) el debate sobre la 


«crisis de la Modernidad», en el que Habermas acusa a los filósofos 
posmodernos y en particular a Foucault por cuestionar la herencia 
ilustrada, mientras que Foucault le responde releyendo los opúsculos 


de Kant sobre la Ilustración y la Revolución para reivindicar la 
«actitud» ilustrada como una 


«crítica del presente» y, posteriormente, como un ejercicio del 
autogobierno que se remonta a la Grecia antigua y al «coraje de la 
verdad»; 2) los «disidentes» 


internos de los regímenes comunistas de Europa del Este que practican 
ese coraje de la verdad aun a riesgo de perder la vida (en 1977 se 
difunde la Carta 77 


de los intelectuales checoslovacos y en 1980 se funda el sindicato 
polaco Solidaridad), y a los que Foucault dará su apoyo activo; 3) el 
desengaño con la revolución iraní de 1979, de la que el filósofo 
francés había sido un entusiasta cronista; 4) el triunfo político del 
neoliberalismo con la victoria de Thatcher en Reino Unido (1979) y 
Reagan en Estados Unidos (1980), una nueva forma de 
gubernamentalidad cuya genealogía había sido reconstruida por 
Foucault en sus cursos de 1978 y 1979; 5) la reconversión de una 
parte importante de la intelectualidad francesa, que reniega del 
marxismo de la posguerra y se acerca al neoliberalismo, como en el 
caso de los «nuevos filósofos» Bernard-Henry Lévy y André 
Glucksmann, quienes procedían de la extrema izquierda maoísta y 
habían sido discípulos de Foucault, aunque este se distancia de ellos y 
se acerca, en cambio, al Partido Socialista Francés y al sindicato 
autogestionario Confédération Francaise Démocratique du Travail 
(CFDT); 6) la llegada del socialista Mitterrand a la presidencia de 
Francia (1981) y el consiguiente debate sobre el papel de los 
intelectuales de izquierda. En este nuevo contexto biográfico e 
histórico, Foucault da un giro ético a su pensamiento y comienza a 
interesarse no solo por el modo en que somos gobernados por otros, 
sino también por el modo en que podemos y debemos gobernarnos a 
nosotros mismos. Y en la ética grecolatina encuentra una forma de 
autogobierno que permite a los sujetos constituirse como tales sin 
someterse al poder pastoral del cristianismo ni al poder biopolítico de 
las modernas ciencias humanas. Lo que los griegos llamaron epiméleia 
heautoú (cuidado de sí) y ethopoiesis (creación de sí), Foucault lo 
interpreta y reivindica como una «estética de la existencia» 


(Foucault, 1990). 


Tras este último giro ético, Foucault revisa su trayectoria anterior y la 
reinterpreta de dos modos diferentes. Por un lado, afirma que todo su 
trabajo teórico ha consistido en elaborar una «historia de la 
subjetividad», desde tres perspectivas diferentes: primero, en Las 


palabras y las cosas (1966), el modo en que las ciencias humanas 
(biología, economía y filología) convierten a los sujetos en objetos de 
saber (seres que viven, trabajan y hablan); segundo, en 


obras como Historia de la locura en la época clásica (1961), 
Nacimiento de la clínica (1963), Vigilar y castigar (1975) e Historia de 
la sexualidad 1 (1976), el modo en que esos objetos de saber son 
convertidos también en sujetos sometidos mediante diferentes 
tecnologías de poder que ponen en juego «prácticas divisorias» 
(cuerdo/loco, sano/enfermo, honrado/delincuente, decente/perverso, 
etc.); por último, el modo en que los sujetos no solo pueden resistirse 
a ser objetivados y gobernados por los saberes/poderes de otros, sino 
que también pueden conocerse y gobernarse a sí mismos mediante 
determinadas «tecnologías del yo» o «artes de la existencia». Por otro 
lado, Foucault afirma que entre el saber, el poder y la subjetividad hay 
una relación de remisión mutua y de mutua irreducibilidad; que la 
tarea propia de la filosofía occidental, desde la Grecia antigua hasta el 
presente, ha consistido en analizar ese juego triangular; y, en fin, que 
ese ha sido también su propio trabajo teórico durante treinta años: 
«Me parece que al examinar la noción de parresia puede verse el 
entrelazamiento del análisis de los modos de veridicción, el estudio de 
las técnicas de gubernamentalidad y el señalamiento de las formas de 
práctica de sí. La articulación entre los modos de veridicción, las 
técnicas de gubernamentalidad y las prácticas de sí fue, en el fondo, lo 
que siempre intenté hacer» (Foucault, 2014: 21). 


En efecto, es el retorno a Grecia y el giro ético hacia el «gobierno de 
sí» el que lleva a Foucault a interesarse por la parresia o «decir veraz», 
que inicialmente era un privilegio político, un derecho del ciudadano 
de la polis democrática, y que a partir de Sócrates comienza a ser 
pensada como una virtud ética, como un aspecto fundamental del 
«cuidado de sí»: en este caso, lo importante no es la verdad que los 
otros dicen sobre el sujeto (para convertirlo en objeto de saber, pero 
también para sujetarlo y gobernarlo), ni tampoco la verdad que el 
sujeto confiesa sobre sí mismo (para someterse al poder pastoral 
cristiano o bien al examen de las ciencias bio-psico-médicas), ni 
siquiera la verdad que el ciudadano dice francamente a los demás en 
el espacio político (sea la asamblea democrática o la corte del príncipe 
tiránico), sino más bien la verdad que se dice a sí mismo y a sus 
allegados (un maestro, un pariente, un amante, un amigo) para 
ejercitar el autoexamen y el autogobierno, el conocimiento de sí y el 
cuidado de sí, más aún, la conversión de la propia vida en una «vida 
filosófica», en una 


«verdadera vida». 


En esta cuestión de la verdad, podemos observar un tercer 
desplazamiento que afecta no a las etapas históricas estudiadas, ni al 
enfoque temático adoptado, sino al modo en que Foucault fue 
transformando su posición con respecto a la 


filosofía. No me refiero solo a los cambios en su interpretación de la 
historia de la filosofía, sino también y sobre todo al modo de 
entenderse y reivindicarse a sí mismo como filósofo, como heredero 
de una cierta tradición filosófica que tuvo su origen en la Grecia 
antigua. En los años sesenta, influido por los «maestros de la 
sospecha» (Marx, Nietzsche y Freud), pero también por Heidegger y el 
movimiento estructuralista, Foucault se muestra muy crítico con los 
conceptos filosóficos de razón, sujeto, verdad, etc., y en particular con 
la racionalidad moderna que se inicia a partir del cogito ergo sum de 
Descartes y el «gran encierro» de los locos. Para cuestionar esa razón 
cartesiana que se autoafirma soberanamente y dice la verdad sobre sí 
misma, Foucault no solo la delimita como una construcción histórica 
contingente y pasajera, sino que pretende hacerlo desde un exterior 
que habría sido excluido y silenciado por ella: la experiencia de la 
locura. Conviene recordar que la homosexualidad, desde el siglo XIX 
hasta finales de la década de los setenta, había sido considerada no 
solo como una perversión sexual, sino también como una enfermedad 
mental, como una forma de sinrazón. Así que Foucault se considera 
heredero de los grandes locos de la Modernidad, que frente al discurso 
de los saberes dominantes solo habían podido expresarse a través del 
discurso literario: desde Don Quijote hasta Raymond Roussel, pasando 
por Sade, Hólderlin, Nietzsche, Artaud, etc. Este modo de plantear la 
cuestión, como un conflicto entre la razón y la locura, entre la ciencia 
y la literatura, fue a su vez cuestionado por Derrida en una célebre 
crítica de la Historia de la locura en la época clásica, lo que suscitó un 
importante debate entre ambos (Campillo, 2001: 109-148). 


Lo cierto es que Foucault acabó abandonando ese enfoque dicotómico 
y a partir de 1970 ya no se planteó la crítica de la razón desde una 
supuesta exterioridad a un tiempo loca, salvaje y revolucionaria. 
Asumiendo la desconstrucción de la historia de la metafísica 
occidental iniciada por Nietzsche y proseguida por Heidegger, pero 
siguiendo una vía diferente a la emprendida por Derrida, Foucault se 
propone elaborar una historia crítica de las diferentes formas de 
veridicción y de sus complejas relaciones con las diferentes 
tecnologías de poder. Detrás de toda «voluntad de verdad», hay que 
poner al descubierto una determinada «voluntad de poder». Pero esa 
historia ya no puede elaborarse desde un exterior privilegiado, sino 
desde el interior de los diversos campos estratégicos de saber/poder. Y 
la crítica ya no le corresponde al filósofo como detentador único y 


clarividente de la razón universal, sino a los sujetos sometidos que 
están implicados en cada campo concreto de saber/poder y que 
participan en sus debates internos y en sus luchas de resistencia. Por 
eso, Foucault desecha como obsoleta la figura del «intelectual 
universal» (encarnada 


por pensadores como Sartre, Habermas y Chomsky) y defiende la 
figura más modesta del «intelectual específico», es decir, de los 
profesionales que ejercen su trabajo en un determinado campo social y 
discursivo. 


Este planteamiento se observa ya en el primer curso del Collége de 
France, dado por Foucault en 1971 y publicado póstumamente con el 
título La voluntad de saber. En este curso analiza por primera vez los 
discursos de verdad en la Grecia antigua, pero en esos años su enfoque 
estaba muy influido por las interpretaciones desconstructivas de 
Nietzsche y Heidegger, de modo que Foucault trata de desvelar 
críticamente la voluntad de poder implicada en la voluntad de verdad 
con la que nace el pensamiento filosófico griego. Ya en El orden del 
discurso (lección de ingreso en el College de France, pronunciada el 2 
de diciembre de 1970), había atribuido a Platón la gran disociación 
entre el saber y el poder, mediante la distinción entre la «dialéctica» 
filosófica y la «retórica» 


sofística. Por eso, al asumir la cátedra de Historia de los Sistemas de 
Pensamiento, Foucault se propone «retorizar» de nuevo los discursos 
con pretensión de verdad y desvelar sus vínculos con las relaciones de 
poder. Trece años después, su planteamiento ha cambiado 
radicalmente, porque ahora le interesa la dimensión ética del «decir 
veraz» frente al arte de la persuasión retórica: «La práctica de la 
parresia se opone punto por punto a lo que es, a fin de cuentas, el arte 
de la retórica. [...] El rétor es o, en todo caso, puede perfectamente 
ser un mentiroso eficaz que obliga a los otros. El parresiasta, al 
contrario, será el decidor valeroso de una verdad con la cual se 
arriesga él mismo y arriesga su relación con el otro» (Foucault, 2014: 
26). 


TESTAMENTO FILOSÓFICO 


En efecto, el último Foucault descubre en la parresia el origen y la 
piedra de toque de la filosofía griega: la parresia no es solo una forma 
de discurso (el 


«decir veraz»), sino también una forma de vida (la «verdadera vida»). 
En realidad, El coraje de la verdad es una genealogía de los orígenes 


de la filosofía occidental como una forma de compromiso ético o 
existencial con la verdad y al mismo tiempo una reivindicación de su 
legado transhistórico. Foucault ya no busca sus ancestros en los locos 
modernos (del Quijote a Artaud), ni en los maestros de la sospecha 
(Marx, Nietzsche, Freud), ni en el Kant que hace la 


crítica de su propio presente, sino en los filósofos morales de la 
Antigúedad grecolatina que emprendieron el giro ético de la parresia y 
vincularon el 


«cuidado de sí» con el «coraje de la verdad»: Sócrates, estoicos, 
epicúreos y cínicos (Foucault, 2004). 


Foucault nos propone distintas caracterizaciones de la filosofía griega. 
Durante las tres primeras horas del curso, distingue cuatro modos de 
«veridicción» o de 


«decir veraz» a los que corresponden otros tantos personajes 
históricos: el profeta que anuncia el destino venidero; el sabio que 
formula el ser del mundo; el profesional que enseña una determinada 
techne; y el parresiasta que incita a examinar y modelar el propio 
ethos. Pero estos cuatro diferentes modos de veridicción pueden 
combinarse entre sí, como sucede en la figura de Sócrates. 


Algunas combinaciones concretas han dado lugar a distintos 
«regímenes de verdad» que han caracterizado a distintas sociedades. 
Así, la «modalidad filosófica del decir veraz» se habría constituido en 
la Grecia antigua mediante la combinación de la sabiduría y la 
parresia, es decir, mediante el vínculo entre el conocimiento del ser 
del mundo y la autoconstitución del propio ethos. En cambio, en el 
cristianismo medieval se produjeron otros dos tipos de combinaciones: 
por un lado, entre la profecía y la parresia, tal como se dio en los 
predicadores franciscanos y dominicos; por otro lado, entre la 
sabiduría y la enseñanza, cuyo resultado fue la creación de las 
universidades. En la época moderna, Foucault considera que la 
modalidad profética reapareció en los discursos revolucionarios, la 
modalidad sabia pervivió en los grandes sistemas filosóficos y la 
modalidad profesional se desarrolló en la investigación tecnocientífica 
y en las instituciones de enseñanza, mientras que la parresia pareció 
disolverse como tal y solo sobrevivió entremezclada con las otras tres 
modalidades: política, filosófica y científica. 


En la cuarta hora del curso, tras exponer el giro de la parresia política 
a la parresia ética, Foucault nos ofrece una segunda caracterización de 
la filosofía. La filosofía griega, y con ella toda la filosofía occidental, 


se distingue por articular entre sí tres polos que son a un tiempo 
inseparables e irreductibles: el polo de la ciencia o del saber; el polo 
de la política o del poder, y el polo de la ética o de la subjetividad. Lo 
que distingue a la filosofía de la ciencia, la política y la ética, es que 
trata de pensar simultáneamente las diferencias y las conexiones entre 
esos tres polos de la experiencia. Con esta caracterización de la 
filosofía occidental, es obvio que Foucault está autoafirmándose como 
filósofo, pues a lo largo de su trayectoria intelectual habría tratado de 
conectar entre sí esos tres polos: el saber, el poder y el sujeto. Además, 
Foucault articula explícitamente esta segunda 


caracterización de la filosofía con la primera, pues según él habría 
cuatro formas posibles de conectar los tres polos de la experiencia: la 
del profeta, la del sabio, la del profesional y la del parresiasta. Y es 
también obvio que Foucault se identifica con el modo en que el 
parresiasta practica la filosofía: «En eso consisten el discurso y la 
actitud parresiásticos en filosofía: el discurso de la irrreducibilidad de 
la verdad, el poder y el ethos y, al mismo tiempo, el discurso de su 
necesaria relación, de la imposibilidad en que nos encontramos de 
pensar la verdad (la alétheia), el poder (la politeia) y el ethos sin 
relación esencial, fundamental entre ellos» (Foucault, 2014: 72). Así 
concluye el primer bloque del curso. 


En el segundo bloque, dedicado a Sócrates, y sobre todo en el tercer 
bloque, dedicado al cinismo, Foucault nos ofrece una nueva 
caracterización de la filosofía occidental, en esta ocasión mediante la 
tensión entre la verdad como una cualidad epistémica del discurso y la 
veracidad como una cualidad ética de la existencia. Foucault distingue 
entre la «tradicionalidad de doctrina» 


predominante en el platonismo, el aristotelismo e incluso el 
escepticismo, y la 


«tradicionalidad de existencia» predominante en el cinismo, mientras 
que en el estoicismo y el epicureísmo se habría dado un cierto 
equilibrio entre ambas (Foucault, 2014: 197-199 y 216-218). 
Teniendo en cuenta esta tensión, y en sintonía con Pierre Hadot (2006 
y 2009), propone reescribir de otro modo la historia de la filosofía 
occidental: ya no sería «una historia de las doctrinas filosóficas, sino 
[de las] formas, modos y estilos de vida, una historia de la vida 
filosófica como problema filosófico, pero también como modo de ser y 
como forma a la vez de ética y heroísmo» (Foucault, 2014: 199). 


«Desde el origen de la filosofía, y en el fondo quizás hasta nuestros 
días y a pesar de todo, Occidente siempre admitió que esta disciplina 


no es disociable de una existencia filosófica, y que su práctica siempre 
debe ser en mayor o menor medida una suerte de ejercicio de vida. En 
ese aspecto, la filosofía se distingue de la ciencia» (Foucault, 2014: 
216). Sin embargo, Foucault reconoce que esta concepción de la 
filosofía como una forma de vida (bíos philosophikós) fue 
progresivamente marginada y desapareció a comienzos del siglo XIX, 
cuando el filósofo se convirtió en un profesor, en un profesional de la 
escritura y la enseñanza. Esto se debió, según él, a un doble motivo 
histórico: por un lado, la religión cristiana se apropió de la práctica de 
la verdadera vida y la sometió al control del poder pastoral, desde el 
final de la Antigitedad hasta los inicios de la Modernidad; por otro 
lado, la ciencia moderna desvinculó la práctica especializada del 
conocimiento y el cuidado ético de la propia vida: 


«Confiscación del problema de la verdadera vida por la institución 
religiosa. 


Anulación del problema de la verdadera vida en la institución 
científica» 


(Foucault, 2014: 217). Esta doble razón explica que en la época 
moderna se produjera un «olvido» o un «descuido» de la vida 
filosófica, identificada con el ascetismo cristiano, y se impusiera cada 
vez más el discurso científico como único modelo de verdad. Por eso, 
Foucault considera necesario reivindicar la especificidad de la filosofía 
frente a la religión y frente a la ciencia. Y propone rastrear la 
pervivencia del problema de la vida filosófica en la época moderna, 
desde Montaigne hasta Kant, pasando por Spinoza, Leibniz y otros 
filósofos ilustrados. 


Además, a partir del siglo XIX, el ethos de la vida filosófica se 
desplaza a otros espacios muy alejados de las instituciones 
académicas. Cuando se ocupa de las 


«posteridades del cinismo», Foucault menciona dos nuevos espacios, 
aparte de la ya citada historia del cristianismo medieval, reformado y 
contrarreformado: la 


«militancia» política revolucionaria como una forma de vida 
comprometida con el cambio del mundo y de uno mismo, y la 
creación artística como una crítica de la cultura establecida y como 
una modelación ético/estética de la propia existencia. Por tanto, la 
tradición de la «verdadera vida» habría pervivido hasta el presente, 
pero no ya en la filosofía académica, sino en la práctica revolucionaria 
y en la práctica artística (Foucault, 2014: 171-177). 


LA TENSIÓN ENTRE LA ÉTICA (FILOSÓFICA) Y LA POLÍTICA 
(DEMOCRÁTICA) 


Hay un tema muy relevante que aparece también en este curso, 
aunque de manera breve y más bien en un segundo plano, puesto que 
ya había sido abordado por extenso en el curso de 1983: la relación 
entre el «gobierno de los otros» y el «gobierno de sí», es decir, entre la 
política y la ética, pero también entre la política y la filosofía. 


Un primer aspecto de la relación entre ética y política, muy 
importante en el pensamiento griego y romano, es la tesis de que el 
«gobierno de sí» es una condición imprescindible para gobernar a 
otros y ser gobernado por ellos. Quien no es capaz de gobernarse a sí 
mismo, no solo se dejará tiranizar por sus propias 


pasiones, sino que también tiranizará a otros o será tiranizado por 
ellos. En otras palabras, donde no hay ciudadanos capaces de 
autogobernarse, no puede haber un buen gobierno y unos buenos 
gobernantes, sea cual sea la forma concreta de régimen político: 
monarquía, aristocracia o democracia. Este tema recorre todo el 
pensamiento grecolatino, desde Sócrates, Platón y Aristóteles hasta los 
estoicos romanos. En realidad, todos ellos proponen como ideal de 
vida en común una relación de correspondencia y de refuerzo mutuo 
entre ética y política, entre el gobierno de sí y el gobierno de los otros: 
son los hombres buenos los que hacen buenas leyes, pero también son 
las buenas leyes las que hacen buenos a los hombres. Por eso es muy 
importante educar y aconsejar a quienes han de ejercer el gobierno de 
la ciudad, para que ellos a su vez sepan gobernar y educar a los demás 
ciudadanos. En esa labor de educación y consejo entra en juego la 
parresia como «coraje de la verdad», sea la verdad que se dice a la 
asamblea democrática, la que se dice al príncipe o la que se dice al 
discípulo, al amante, al amigo, al conciudadano. 


Sin embargo, a Foucault le interesa también un segundo aspecto que 
en cierto modo es el contrapunto del anterior: la relación de tensión 
entre ética y política, que se manifiesta de manera extrema en el 
riesgo de perder la vida si se tiene el coraje ético de decir la verdad y 
de vivir verazmente frente a quien ejerce el gobierno de la ciudad, sea 
la asamblea democrática o el príncipe despótico. La distancia 
insalvable entre el ethos y la polis, entre el filósofo que practica el 
coraje de la verdad y el político que ejerce el gobierno de la ciudad, se 
manifiesta en la evolución histórica de la parresia griega: comienza 
siendo el privilegio político del ciudadano libre y acaba siendo la 
virtud del filósofo veraz. 


El giro ético en la trayectoria vital e intelectual de Foucault consiste 
en el descubrimiento de esta doble relación de interconexión y de 
diferenciación entre el gobierno ético de sí mismo y el gobierno 
político de los otros. Esta doble relación se manifiesta como una 
paradoja insoluble en el caso del régimen democrático: por un lado, la 
democracia pretende acabar con la desigualdad y la dominación de los 
ricos sobre los pobres, y por tanto instaura la isonomía y la isegoría, la 
igualdad ante la ley y la igualdad en el ejercicio de la palabra, para 
que todos puedan acceder de manera equitativa al gobierno de la 
ciudad; pero, por otro lado, ese espacio igualitario de la democracia 
en el que cualquiera puede decir públicamente cualquier cosa es 
también, inevitablemente, el espacio de la demagogia, la retórica, la 
persuasión y la simulación, donde es frecuente que se confundan la 
verdad y la mentira, y donde las mayorías pueden ser fácilmente 
engañadas, manipuladas y gobernadas por las minorías. En tales 
condiciones, es el coraje ético de quienes piensan, hablan y viven 
verazmente, a contracorriente 


de la mayoría dominante y aun a riesgo de perder su vida, lo que 
paradójicamente puede revitalizar la democracia y preservarla de su 
propia aniquilación. 


En los cursos de 1983 y 1984, la preocupación principal de Foucault 
no era examinar el mayor o menor valor de la democracia frente a 
otros regímenes políticos, sino más bien analizar cómo en el seno 
mismo de la democracia, tanto la antigua como la moderna, se da una 
relación paradójica e insoluble entre el gobierno de sí y el de los otros, 
entre la ética y la política, entre el decir veraz del filósofo y el poder 
ejecutivo del gobernante. Esta es una cuestión muy relevante de la que 
también se han ocupado, antes y después de Foucault, otros grandes 
filósofos contemporáneos como Hannah Arendt en Crisis de la 
República (2015) y Jacques Derrida en Historia de la mentira (2015). 


VIDA Y MUERTE DEL FILÓSOFO 


Para Foucault, la figura histórica que encarna de manera 
paradigmática la parresia ética y, con ella, la relación paradójica de 
inseparable interdependencia y de irresoluble tensión entre el filósofo 
y la ciudad, es, sin duda alguna, Sócrates. En primer lugar, porque es a 
partir de Sócrates cuando se produce la transformación de la parresia 
griega: ya no es solo el privilegio político inherente al estatuto de 
ciudadanía, sino también la virtud ética que debe adquirir cada uno, 
mediante el cuidado de sí y de los otros, y que se manifiesta 
públicamente mediante el coraje de la verdad. En segundo lugar, 
porque Sócrates llevó a sus últimas consecuencias ese doble cuidado y 


ese coraje de la verdad, hasta el punto de que fue condenado a muerte 
por el tribunal de Atenas, bajo la acusación de corromper a los 
jóvenes, y sin embargo se negó a huir de su ciudad de nacimiento y 
desobedecer las leyes e instituciones que la regían. En tercer lugar, 
porque Foucault considera que es esta parresia ética encarnada por 
Sócrates la que dio origen y ha caracterizado desde entonces a la 
filosofía occidental. 


Por eso, Foucault dedica a Sócrates el bloque central del curso, 
concretamente las cuatro sesiones de los días 15 y 22 de febrero. Estas 
sesiones están dedicadas a los tres diálogos platónicos que se ocupan 
de la muerte de Sócrates (Apología, Critón y Fedro) y a un cuarto 
diálogo sobre el coraje de la verdad y la verdad del 


coraje (Laques). Foucault se sirve de su maestro Georges Dumézil 
(1989) para reinterpretar las últimas palabras de Sócrates («Critón, 
debemos un gallo a Asclepio. Paga la deuda, no lo olvides») como una 
muestra de gratitud al dios que cura, pero esa cura no es otra que el 
cuidado de sí, el coraje de la verdad y el cultivo de la vida filosófica. 
Según Foucault, este es el testamento de Sócrates en el momento de su 
muerte: «Cuidad de vosotros mismos» (Foucault, 2014: 109). 


La clase del 15 de febrero termina con estas palabras: «Creo que la 
muerte de Sócrates funda, en la realidad del pensamiento griego y por 
ende en la historia occidental, la filosofía como una forma de 
veridicción que no es ni la de la profecía, ni la de la sabiduría, ni la de 
la tekhne; una forma de veridicción característica, precisamente, del 
discurso filosófico, y cuyo coraje debe ejercerse hasta la muerte como 
una prueba del alma que no puede tener su lugar en la tribuna 
pública» (Foucault, 2014: 111). 


Foucault finaliza la clase del 22 de febrero, y con ella el bloque de 
sesiones dedicado a Sócrates, con estas otras palabras: «Como profesor 
de filosofía, es preciso hacer al menos una vez en la vida un curso 
sobre Sócrates y su muerte. 


Hecho. Salvate animam meam. La vez que viene, lo prometo, 
hablaremos de los cínicos» (Foucault, 2014: 145). Tenemos aquí a 
Foucault rindiendo homenaje a Sócrates como padre de la filosofía 
occidental y reconociéndose como heredero y continuador de su 
legado. En este punto, hay una estrecha sintonía entre Foucault y 
Arendt, puesto que ambos reivindican a Sócrates frente a Platón, como 
el verdadero padre de la filosofía occidental, en la medida en que 
encarna el vínculo problemático entre la alétheia, la polis y el ethos. 


Este homenaje de Foucault a Sócrates es aún más relevante si tenemos 
en cuenta que El coraje de la verdad fue el último curso de su vida y 
que él era muy consciente de padecer una grave enfermedad. Así que 
su genealogía de los orígenes de la filosofía occidental y su 
caracterización de la vida filosófica como un compromiso ético con la 
verdad, podemos entenderlas como si Foucault también estuviera 
dejándonos sus últimas palabras de despedida, su propio testamento 
filosófico (Campillo, 2016). 


CINISMO Y PLATONISMO EN EL PENSAMIENTO OCCIDENTAL 


Hasta el último momento de su vida, Foucault se dejó guiar por la 
curiosidad intelectual e incluso se mostró dispuesto a pensar de otro 
modo, a experimentar la incierta aventura del pensamiento. Esa 
actitud experimental le llevó a descubrir el cinismo, un movimiento 
filosófico aparentemente marginal en el mundo grecolatino y que sin 
embargo ha dejado una huella de largo alcance en la historia del 
pensamiento occidental. Por eso, el tercer y último bloque del curso, 
al que dedica diez de sus dieciocho sesiones, está protagonizado por el 
cinismo y sus diversas «posteridades». 


En primer lugar, lo que a Foucault le atrae de Diógenes, Crates y el 
resto de los cínicos, de los que solo conservamos unas pocas 
anécdotas, es que llevan a sus últimas consecuencias la práctica 
socrática de la parresia, no solo como un 


«decir veraz» sino también como la puesta en juego de la «verdadera 
vida»: Con el cinismo tenemos una tercera forma de coraje de la 
verdad, distinta de la valentía política, distinta también de la ironía 
socrática [...]. Luego de la valentía política, luego de la ironía 
socrática, tendríamos, si se quiere, el escándalo cínico 


[...]. En los dos primeros casos, el coraje de la verdad consiste en 
arriesgar la vida diciendo la verdad, arriesgar la vida para decir la 
verdad, arriesgar la vida porque se la dice. En el caso del escándalo 
cínico —esto me parece importante y merece retenerse, discernirse—, se 
arriesga la vida, no simplemente al decir la verdad y para decirla, sino 
por la manera misma como se vive. Uno «expone» su vida, en todos 
los sentidos de la palabra. Es decir que la muestra y la arriesga. 


Expone su vida, no por sus discursos, sino por su vida misma 
(Foucault, 2014: 215-216). 


En otras palabras, frente a la concepción de la verdad como una mera 
cuestión epistémica, vinculada a la construcción formal de los 


discursos y a su contenido semántico, el cinismo planteó con toda su 
radicalidad la cuestión de la «vida filosófica», del bíos philosophikós, 
como una «vida otra»: «Radicalmente otra por estar en ruptura total y 
en todos los aspectos con las formas tradicionales de existencia, con la 
existencia filosófica admitida de ordinario por los filósofos, con sus 
hábitos, sus convenciones» (Foucault, 2014: 226). 


En segundo lugar, esta cuestión de la vida filosófica adoptó en la 
Antigúedad 


grecolatina, desde Sócrates en adelante, dos vías o dos modalidades 
diferentes: la del platonismo y la del cinismo. «La filosofía griega 
planteó en el fondo, desde Sócrates, con y por el platonismo, la 
cuestión del otro mundo. Pero también planteó, a partir de Sócrates o 
del modelo socrático al cual se refería el cinismo, otra cuestión. La 
cuestión, no del otro mundo, sino de la vida otra. El otro mundo y la 
vida otra fueron en esencia, creo, los dos grandes temas, las dos 
grandes formas, los dos grandes límites entre los cuales la filosofía 
occidental no dejó de desarrollarse» (Foucault, 2014: 226). 


En tercer lugar, y como consecuencia de las dos razones precedentes, 
el cinismo no es para Foucault un movimiento filosófico exclusivo de 
la Antigúedad grecolatina, sino más bien una categoría 
«transhistórica» que recorre toda la historia del pensamiento 
occidental y que ha dado lugar a diversas 


«posteridades». Foucault se hace eco de los primeros estudios que 
trataron de hacer la historia del cinismo, todos ellos de autores 
germanos posteriores a la Segunda Guerra Mundial: Paul Tillich 
(1953), Klaus Heinrich (1966), Arnold Gehlen (1969) y Peter 
Sloterdijk (1983), si bien reconoce no haber leído a este último. Los 
cuatro autores, aunque con distintos enfoques, establecen una 
diferencia entre el cinismo antiguo (Kynismus), entendido como un 
movimiento crítico contra la cultura de su tiempo, y el cinismo 
moderno (Zynismus), asociado a la voluntad de poder de Nietzsche 
(Tillich), o al absurdo postulado por el existencialismo (Heinrich), o a 
la autoafirmación individualista del yo (Gehlen), o al nihilismo que se 
convierte en cultura de masas tras la crisis de los ideales ilustrados 
(Sloterdijk). El curso de Foucault y la obra de Sloterdijk han 
contribuido a renovar los estudios sobre el cinismo (Bracht Branham y 
Goulet-Cazé, 2020). 


Pero Foucault evita establecer una ruptura histórica y una 
contraposición teórica entre el Kynismus antiguo y el Zynismus 
moderno, y propone más bien estudiar las continuidades y variaciones 


de las distintas «posteridades» cínicas. En concreto, sugiere tres 
grandes posteridades, a las que ya me he referido: la ascética cristiana 
durante la Edad Media, la Reforma y la Contrarreforma, y, a partir de 
la secularización política y cultural de los siglos XVIII y XIX, el 
compromiso ético del militante revolucionario y la experimentación 
existencial del artista moderno. 


Aunque Foucault no las menciona, podríamos añadir las posteridades 
cínicas surgidas en la segunda mitad del siglo XX, es decir, las que 
fueron contemporáneas del propio Foucault, en las que él mismo se 
implicó activamente 


y que en cierto modo se sitúan en el punto de cruce entre el 
militantismo sociopolítico y la experimentación ético-estética: los 
diversos colectivos LGTBIQ +, el feminismo, el ecologismo y los 
múltiples movimientos decoloniales defensores de los derechos 
humanos y del mestizaje intercultural. Las personas implicadas en 
estos movimientos practican el «coraje de la verdad» y tratan de 
encarnar la 


«verdadera vida», no solo al cuestionar los saberes dominantes, los 
poderes instituidos y las formas de subjetividad impuestas por una 
larga tradición heterosexual, patriarcal, colonial, capitalista y 
depredadora de la naturaleza, sino también al experimentar nuevas 
formas de experiencia, al poner en práctica una 


«vida otra» en su relación con el mundo, con los otros y consigo 
mismos. 
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